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এই প্রসঙ্গে 


নে এক রূপকথার দেশ। সেই আশ্চ্ঘ দেশের এক অচিন পুরীতে স্বার্থপর এক 
দৈত্যের প্রহরায় সোনার কাঠির জাদুতে অচেতন হয়ে ঘুমিয়ে থাকে এক কুঁচবরণ 
রাজকন্তা, মেঘবরণ যার কেশ। তারপর একদিন দুধ-সাদ পক্ষমীরাজে চেপে রা 
ধুলোর মেঘ উড়িয়ে তেপাস্তরের মাঠ, ঘুমৃতি নদী, ধূপছায়া গ্রাম আর ময়নামতি 
হাট পেরিয়ে আচমকা এসে হাজির হয় অচিন দেশের এক রাজকুমার-_যার 
মাথায় উদ্মীষ, হাতে খোলা তলোয়ার আর বুকে এক নিদারুণ তৃষ্/। মোনার 
কার্ট রুপোর কাঠি অদল-বদল করে কন্যার ঘুম ভাঙিয়ে দেয় সে। ঘুম ভেঙে 
শিউরে ওঠে রাজকুমারী, “কে তুমি? কেন এলে এই জাছু-নগরে ? তুমি কি জানো! 
না কতো বিপদ ওত্‌ পেতে আছে এখানে? তুমি কি জানো! না এতে জীবন- 
সংশয় হতে পারে তোমার 1."*জানে, যুবক তা নবই জানে। তবু যুগে যুগে 
রাজকুমাররা বিপদ্কে তুচ্ছ জান করে ছুটে আসে রাজকন্তাদের সন্ধানে । কিন্ত 
কেন? স্তধু কি রোমাঞ্চের আকরধখে? অজেয়কে জয় করার দুর্বার আকাঙ্জায়। 
রাজকুমারীই বা কেন বরণ করে নেয় দুঃসাহসী নেই যুবককে ? শুধু কি কতজ্রতার 
খণ শোধ ঝরতে ? আর কিছু নয়? আর কিচ্ছু নয়? 


আছে, আরও কিছু আছে। আছে এক আকুল আতি, আছে অন্তরঙ্গ 
এক স্থনিবিড় বোনাঘন আনন্দ-_যার নাম প্রেম। পৃথিবীর প্রতিটি ভাষায় 
এমন কিছু কিছু শব আছে যার অর্থ অভিধান দেখেও লঠিকভাবে হুম্পষট হয় 
না। প্রেম বা ভালোবানাকে অতি সহজেই এই পর্ধায়ে ফেলা যেতে পারে । 
আমলে প্রেম এক আশ্চর্য অনুভূতি, মানুহের দেহ ও মনে ভূমিকম্প বা! আয়ের গিরির 
অগ্নৎপাতের মতে! আচমকা লাড়া জাগিয়ে ঘা অনায়াসে লগডতও করে দিতে পারে 
কোনে স্থপরিকল্পিত জীবনের হুবিত্তস্ত রূপরেখা । প্রেমকে কেউ বলেছেন “লাইফ 
ফোর্স” কেউ বা বলেছেন “হস্থ মনের লাম়িক উন” | কিন্ত সির সেই আদিম 
যুগ থেকে মান্য চালিত হয়ে এসেছে এই স্তীব্র অনভূতিটির প্রভাবে । কন 
কখনও স্বার্থপর, কখনও উদ্দার--কখনও ত1 কাছে টানে, কখনও দূরে সবিয়ে 
দবয়। প্লেটো বলেছেন প্রেমের জন্ম দারিয্ের গর্ভে, প্রাচূ্ের 'রসে। ছার 
টায় পুরাণের মতে আদিম পাপে ঈশ্বরের অভিশাগে মাহুয যেদিন অমর 


১ 


ওগে। বিদবেশিনী-১ 


হারালো, সেদিনই নারীর হৃদয়ে জন্ম নিলো লজ্জা ও কামনা এবং ঈশ্বর তাকে 
দিলেন সন্তানধারণের ক্ষমতা__যাতে মৃত্যু এসে জীবনধারাকে স্তব্ধ করে দিতে না 
পারে, স্থট্টি যাতে লুপ্ত হয়ে না যায়। তার মানে, নরনারীর প্রেম ঈশ্বরের 
অভিপ্রেত। কিন্তু প্রেম জন্মের মতে অনিবার্ধ না হলেও, নিয়তির মতো অমোঘ 
আর মৃত্যুর মতো! চরম | প্রেম চায় নৈকট্য-_-1621 ৪00 566 17016 0621 
ণ1]] 2651) 10090 06 101 17980) /89 18916 1, কিন্তু জয় করেও যে 
ভয় যায় না, তাই “হু কোলে দুহু কাদে বিচ্ছেদ ভাবিয়া, । প্রেম কখনও 
শাস্ত নি্ধ মধুর, কখনও ক্ষুধার্ত নিম লজ্জা-ভয়হীন | প্রেমকে ফ্রয়েড বলেছেন 
সেক্স বা যৌনতা | তার মতে প্রতিটি মান্গষের সত্তার গভীরে বুয়ে গেছে 
যৌনতার খেলা-_-মানুষের সমস্ত স্থকুতি-বিকৃতি, ভালো-মন্দ, আলো-অন্ধকারের 
মূলে আছে সেক্স। ফ্রয়েডের এই ব্যাখ্যা সাহিত্যের অঙ্গনে প্রেমের সংজ্ঞায় এনে 
দিয়েছে এক নতুন মাত্র! । 


এক সময় সাহিত্যে প্রেম বলতে শৃঙ্গার অথবা মধুর রসকেই বোঝাতো৷ ৷ এই 
দনভঙ্গি নিয়েই যুগে যুগে দেশে দেশে রচিত হয়েছে হেলেন-প্যারিস, রাধা-কৃষ্ণ, 
লায়লা-মজন্থ, হীর-রণঝা বা রোমিও-জুলিয়েটের মতো! অমর কাহিনী । কিন্তু 
তারপর দিন বদলেছে, যুগ বদলেছে আর সেই সঙ্গে তাল রেখে বদলে গেছে 
প্রেম-কাহিনীর আঙ্গিক ও চরিত্র_ছুই-ই | পরিবর্তনটা শুধু বাইরেরই নয়, 
ভেতরেরও । 

এক হিসেবে উনবিংশ শতাব্দীকে বল! যায় ছোটোগল্পের স্বর্ণযুগ । কাহিনীর 
বুনোট, চরিত্র চিত্রণ, ভাষা, আঙ্গিক--সমন্ত দিক দিয়েই এ যুগের গল্পগুলি 
পাঠকের মনে আজও দোলা দিয়ে যায়| ব্রোম্যার্টিক ধ্যান-ধারণার সঙ্গে এ যুগের 
গল্লে মিশে আছে বাস্তবের প্রভাব-_যাঁদও তা রিপোর্টাজ নয়__তাই এই চরিজ্র- 
গুলিকে অপরিচিত বলে মনে হয় না, কাহিনীগুলোকে উড়িয়ে দেওয়। যায় না 
অবাস্তব বা অসম্ভব গাথা! দিয়ে । 


“সোনার বালা” শীর্ষক গল্পটিতে আমর! দেখতে পাই প্রাচীন মূল্যবোধ তথা 
সংস্কারের সঙ্গে বাস্তরের এক নিদারুণ সংঘাত | প্রেমিকাকে ভালোবাসলেও রক্কের 
গভীরে মিশে থাকা মূল্যবোধকে অতিক্রম করে যাবার মতে! মানসিক দৃঢ়তা () 
ছিলে না নায়কের । প্রেমিকাকে তুষ্ট করতে চেয়ে সে অন্তায়কে প্রশ্রয় দিয়ে এক 
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অসম্ভবকে সম্ভব করতে গিয়েছিলো | কিস্ত বিবেকের দ্বংশনে, অপরাধবোধে 
জর্জরিত হয়ে মানসিক ভারসাম্য হারিয়ে ফেললো সে । 


মপার্সীর "মিলন পিয়ামী' ([) 00৩ 100৫5) গল্পের নায়িকা নেহাতই 
রক্তমাংসের এক মানবী । নারাটা যৌবন তার কেটে গেছে অর্থ-চিন্তায়, দেহ বা 
মনের অন্ত কোনে৷ প্রয়োজনের কথা সে ভাবেওনি,কোনোদিন। কিন্তু অর্থচিত্ত! মিটে 
যাবার পর আচমকাই একদিন সে অবিষ্কার করে, বুথাই কেটে গেছে তার জীবনেন 
শ্রেষ্ট দিনগুলি । তখন তার মনে হয়, “বিশটা বছর আমিও তো অন্যান্ত মেয়েদের 
মতো! অরণ্য-পরিবেশে পুরুষের চুম্বন উপভোগ করতে পারতাম । মে ভাবে, 
গাছের নিচে শরীর এলিয়ে প্রেমিকের সোহাগ অনুভব করা না জানি কতোই 
মনোরম 1-'জীবনে অনেক নারীসঙ্গ করেছেন মপার্সী, কিন্তু সম্ভবত চিরদিনই 
তিনি অতৃপ্ত থেকে গেছেন। ত্বার বেশ কয়েকটি ছোটোগল্পে নরনারীর পারম্পরিক 
সম্পর্কের যে নিখুত ছবি আমরা দেখতে পাই তা পাঠক হিসেবে আমাদের 
অভিভূত করে তোলে । 


ফ্রান্দে মপার্সী যখন একের পর এক তাঁর বিখ্যাত গল্পগুলি লিখে চলেছেন, 
তার সঙ্গে সঙ্গে লিখছেন এমিল জোলা আর আব্রে জিদ, ফরাসী পাহিত্যের 
শীর্ষমণি হয়ে বিরাজ করছেন স্বয়ং ফ্লবেয়ার-_তখন আযামেরিকা! যুক্তরাষ্ট্রে ছোটো- 
গল্পে নতুন চমক শ্থষ্টি করছেন ও. হেনরি, ইংলণ্ডে লিখছেন টমাস হাড়ি, 
জার্মানিতে টমাস মান। ওদিকে রাশিয়ায় তুর্গেনিত, ভষ্টয়েভস্কির পরে তখন 
সাহিত্যের আকাশে প্রায় একই সঙ্গে উদ্দিত হয়েছে আরও দুটি নতুন সুর্ব-_ 
সমীজমচেতন ছুই অনন্য কথাশিল্পী । এদের একজনের নাম ম্যাক্সিম গকি, 
অন্যজন আস্তন শেখভ | 

শেখভের মনম্তত্বমূলক প্রেমের গল্পগুলি এক কথায় অনবদ্য | প্রেম সমাজ-সংসার 
'মানে না, বাঁধা-নিষেধের পরোয়া করে না, লোকলজ্জাকে গ্রাহ করে না_-কারণ 
প্রেম অন্ধ । প্রেমের এই দুর্বার গতির কাছে অসহায় হয়ে ওঠে পুরুষ ও গ্রক্কতি, 
ভুজনেই। প্রেম অতীতে ছিলো, আজও আছে, ভবিষ্যতেও থাকবে । আজও 
'আপাভ-অর্থহীন এক বিবর্ণ ঘাস্ত্রিক বশ্ঠতার জীবনে সহসা এক বিশেষ নারীক়্ « 
আবির্ভাব পুরুষের চেতনার গভীরে জেগে ওঠে সেই নিদারুণ দুঃখ, সেই উদ্জিল 
যন্ণা-যাকে ভূলে থাকার "মতো ছুঃখন্যহণা আর কিছু নেই। শেখতের 
“ভালোবাসা? (4১৪০০: [.০%6) গল্পের নায়ক আলিয়োখিনও একসময় - কেষন 


করে যেন ভালোবেসে ফেলেছিলে পরস্ত্রী আর আযালেক্সিয়েভনাকে | আন্না তা 
বুঝতে পারে, অথচ নিজেকে প্রতিরোধ করতে পারে না এবং সেও ভালোবেদে 
ফেলে ওই পরপুরুষকে | তবু দুজনের কেউই পরস্পরের কাছে নিজেকে প্রকাশ 
করে না, দুজনেই গুমরে মরে নিদারুণ মর্মযন্ত্রণায় । অবশেষে একদিন বাঁধ ভেঙে 
যায় উন্মত্ত সমুদ্রের, কিন্ত তখন অনেক দেরি হয়ে গেছে | শেষ বিদায়ের নিষ্ুর 
ুহ্ু্ঠে ট্রেনের কামরায় প্রথম ও শেষবারের মতো বক্ষলগ্ন হয় ওরা দুজনে এবং 
গল্পের নায়ক তখনই অনুভব করে, প্রেমের ক্ষেত্রে যথাসময়ে পরস্পরের কাছে 
নিজেদের মনোভাব প্রকাশ না করা এবং সংসারের আর পাচজনের কথা ভেবে 
নিজেদের বঞ্চিত করা আনলে অর্থহীন । কারণ প্রকৃত সত্যকে কিছুর্দিনের জন্তে 
পাশ কাটিয়ে যাওয়া যায়, কিন্ত তাকে অস্বীকার করা চলে না, তাকে অস্বীকার 
করতে চাওয়াটা এক ধরনেষ যূর্ঘতা। 


এই প্রসঙ্গে মপার্সীর আর একটি গল্পের কথা (২687৩) মনে পড়ছে । 
গল্পটির মূল চরিত্র ম্যসিয় সাভেল কখনও প্রেমে পড়েননি । প্রেমে আত্মহারা 
হয়ে কোনো নারী কোনোদিনও তার বুকে ঝাপিয়ে পড়েনি । প্রতীক্ষার মধুর যন্ত্রণা, 
আলিঙ্গনে বেঁধে রাখা ছুটি হাতের ব্বর্গায় শিহরণ, সফল কামনার অধীর আবেশ 
_কিছুই তিনি জানেন না। একবার একজনকে তিনি ভালোবেসেছিলেন বটে, 
কিন্তু তা নিতান্তই সংগোপনে | পাত্রী তারই এক পুরনো বন্ধুর শ্রী, মাদাম সার্দ। 
অন্তরঙ্গ মেলামেশ! থাকলেও মণ্যসিয় কোনোদিনই তার মনোভাব মাদামকে 
জানতে দেননি । কিন্তু বন্থ বছর পরে, জীবনের শেষপ্রান্তে এসে আচমকা এক দিন 
ম্যসিয় কেমন যেন অস্থির হয়ে উঠপেন | তার মনে হলো, নিজের কথা মাদামকে 
না জানিয়ে হয়তো তিনি ঠিক করেননি, হয়তো আজ তার জীবনটা অন্য 
রকম হতে পারতো, হয়তো! আজ তিনি এমন নিঃসঙ্গ থাকতেন না-কারণ 
সেদিন মাামের কিছু কিছু কথায়-আচরণে যেন প্রশ্রয়ের ইঙ্গিত ছিলো, হয়তো 
মাদামও ভালোবাসতেন তাকে । তৎক্ষণাৎ মানাম নার্দের কাছে ছুটে গিয়ে 
অতীতের কোনো এক বনভোঁজনের কথা উল্লেখ করে ্যসিয় জানতে চাইলেন, 
“সেফিন আমি যঞ্জি দুঃসাহসী হয়ে উঠা, তবে তুর্সি কি করতে ?' মাঙধাম 
জবাব দিলেন, তাহলে আমি তোমার কাছে ধরা দিতাম, বন্ধু ("গল্পের শেষে 
আছে, ম্যলিক় লাতেল তখন মাথা নিচু কয়ে এক ছুটে যাণ্ায় বেরিয়ে গেলেন, 
খেন তীর বিরাট কোনো দর্ধনাশ হজে গেছে। বৃটিতে ভিজন্তে ভিজতে স্িনি 
দেই বনক্ডোজনের জায়গাটাতে গিয়ে হাজির হলেন এবং : 'পেখানে মেই. বিজ্দঙজ 


৪ 


গাছগুলোর তলায় বলে ডুকরে কেনে উঠলেন ম্যলিয় লাতেল। হযসিয় নাজেজের 
ওই কান্না স্তধূ কাক্সা নর-তার প্রেমহীন ব্যর্থ জীবনের রিক্ত হাহাকার | 


উইলিয়াম সমারসেট মম তার দীর্থ জীবনে ইউরোপ থেকে লাতিন আ্যামেরিকা, 
বার্মামালয় থেকে তাহিতি-নিউগিনি-পর্বত্র অন্সন্ধিৎসথ মন. নিয়ে ঘুরে ঘুরে 
অসংখ্য মানুষ দেখেছেন। তাই তাঁর জীবননিষ্ঠ রচনায় আমরা এমন অনেক 
চরিত্রের সন্ধান পাই যার! বাসনার বিষে জর্জরিত, ব্যথায় বিধুর, হিংলায় উন্মাদ । 
মাঝে মাঝে এদের বিকৃত মানসিকতা আমাদের বিমূঢ় করে তোলে । মমের গল্পে 
আমর! দেখতে পাই আধুনিক জল-জীবনের জটিল মানসিকতা, ফ্রয়েতীয় মনস্তত্বের 
কুটিল প্রভাব, প্রাচীন মূল্যবোধকে ধ্বংস করে ফেলার দানবীয় প্রবৃত্তি, অথচ 
বাস্তবকে পুরোপুরি মেনে নিতে ন! পারার নিদারুণ ছৃঃখবোধ। সংস্কারমুক্ত নিলি 
খধির মতো নিবিকার মন নিয়ে সমারসেট জীবনকে দেখেছেন । তাই কোনো 
ভুল বা অন্তায় করলেই কোনে! ম্বান্ষকে তিনি ত্বণ্যকীট বলে বর্জন করার 
পক্ষপাতী নন। দোষে-গুণে মানুষের জীবন-_ভাই মোহান্ধ, জস্টির, এমন ফি 
(সমসাময়িক আর এক মহান সাহিত্যিক লরেছ্সের ভাষায়) অনেক া0191৫, 
চরিত্রকেও তিনি শাশ্বত করে ব্রেখেছেন তার ন্মরণীয় সাহিত্যে । তার কল্পিত 
মি, ডেভিভনন (£.910) একজন কট্টর খিশনারি | রঙ্গিনী যুবতী মিস টমসনকে 
তিনি নিষ্ঠুর দূঢ়তায় সৎপথে ফিরিয়ে আনতে বদ্ধপরিকর | কিন্তু একদিন তার স্ত্রীর 
মুখে শোনা যায়, তিনি নেত্রাঙ্কার পাহাড়ের স্বপ্ন দেখেছেন, যে পাহাড়গুলোর 
সঙ্গে নারীবক্ষের আশ্চর্য সাদৃগ্ঠ । মমের আকা! দারিয়া মনরো ( 1৩ 1410/0979) 
বিবাহিতা, বিদষী, মাঝবয়সী হয়েও অপাপবিদ্ধ নবীন যুবক নীল ম্যাক আ্যাভাঘের 
আকর্ষণে আত্মহারা হয়। লসন (1176 2০9০1) শ্বেতাঙ্গ ও শিক্ষিত-_-অখচ এক - 
অশিক্ষিত! নেটিভ মেয়ের মোহিণী মায়ায় মুগ্ধ হয়ে, বনু অপমান লহ করেও বে 
পড়ে থাকে দূর প্রবাসে । অলিভ হাড়ি (10০ 3০০/-১৪৪ ) হতাশায় ভেঙে 
পড়ে নিজের ভাই টিমের আচমকা বিবাহ্‌-নংবার্দে ।"**কখন, কিভাবে এবং কেন 
ঝলসে ওঠে সেই চকিত-স্ফুলিঙ্গ যার ফলশ্রুতি প্রেম--তা বোধহয় নব সময় কল্পনাও 
করা যায় না । প্রেম অমোঘ নিয়তির মতে! ডেতিডদন, দ্বারিস্বা। ললন ও অলিত 
- প্রত্যেককে টেনে নিয়ে গেছে চরম পরিপতির দিকে । এদের আমর! স্থুলড়ে , 
পারি না, ভূলতে চাই না। কারণ “প্রেম জীবনকে করে স্থন্দর, মৃত্যুকে কয়ে 
মহান।” কিন্তু প্রবঞ্চিতকে নেকি দেয়? হয়তো দাহ। শুধু অনিঃশেষ দাছ। 
“তৃষ্ণা, (8০) গল্পে ভ্যালিকে আপন করে পেয়েও নীলসন অনেক কিছুই পায়নি। 


ক 


গল্পের পরিণতিতে এসে নীলসনও নিজেকে প্রবঞ্চিত বলে মনে করে । কারণ যে 
সুদরশনি রেড তার দীম্পত্য জীবনের মাধূর্যটুকু কেড়ে নিয়েছিলো, সেই রেডেরই 
কুৎসিত কদাকার চেহারাটা কেড়ে নিয়ে গেছে তার শেষ সাস্ত্নাটুকু । 


সাহিত্যের ক্ষেত্রে ডি. এইচ. লরেন্সকে সব্যসাচী বললে, এতোটুকুও বাড়িয়ে 
বল! হয় না । তার লেখা আজও পণ্ডিতজনের কাছে বিতর্কের বিষয় । কেউ কেউ 
বলেন, লরেন্সের সাহিত্যে আদি রসের অহেতুক আধিক্য। অন্ত এক দলের মতে, 
তিনি বুজোয়া ক্ষয়িষ্ুতার প্রতীক । কিন্তু যৌন মনন্তত্বকে ডেভিড লরেন্স তার 
সাহিত্যে এক অসাধারণ শিল্লিত সৃষমায় শ্রদীপ্ত করে তুলেছেন । স্থূল দেহবাদ নয় 
_দেহের সোপান বেয়ে রূপ থেকে অরূপলোকে উত্তরণ সার্থক হয়ে ফুটে উঠেছে 
তার সাহিত্যে | শ্চুর্ধ' গল্পটি (১) তার সেই হুর্ঘ-সাধনারই অকৃত্রিম প্রকাশ । 

সমস্ত আবরণ থেকে মুক্ত হয়ে নগ্ন শরীরে স্্ধস্ান করার সময় একদিন 
জুলিয়েট অনুভব করলো, হূর্ধের আলে। যেন ওর দেহের অস্থি অব্দি ঢুকে 
গেছে-_ঢুকে পড়েছে আরও গভীরে, ওর আবেগ আর চিন্তার ভিতরে-_-শিথিল 
হতে শত্রু করেছে ওর আবেগের ঘন উদ্বেগ, গলতে শুরু করেছে রক্তের মতো জমাট, 
বেঁধে থাকা ওর চিন্তার হিমপিগুগুলি ৷ নিজের মনের গভীরে জুলিয়েট তখন থেকে 
শুধু ওই স্্দীপ্ত সূর্য আর তার সঙ্গে ওর মধুর মিলনের কথা ভাবে। ওর বিদ্রোহী 
আত্ম! আকুল হয়ে নিজেকে প্রশ্ন করে, কেন ওই অপরিচিত কৃষকটির সঙ্গে এক 
ঘণ্টার জন্তে মিলিত হয়ে ও তার সন্তানকে গর্ভে ধারণ করবে না? ক্ফু্লিঙ্গ যখন 
জলেই উঠেছে তখন কেন একটি মাত্র পুরুষের সঙ্গেই ওর জীবনকে একাত্ম করে 
রাখতে হবে চিরদিন ? ওই কৃষক ওর কাছে এক জন্মদায়ক হৃর্যনান হতে পারতো, 
জুলিয়েটও তাই চেয়েছিলো কিন্তু তা হয় না! জুলিয়েট জানে, ওর পরবতী 
সম্তানটিও হবে মরিসের-_ওর স্বামীর- এবং ধারাবাহিকতার নিদারুণ শৃঙ্খলই হবে 
তার কারণ । 

এই প্রনঙ্গে মনে পড়ে যায় আলবেয়ার কামুর একটি অসাধারণ (1106 
£00161085 0181) ) ছোটোগল্পের কথা, যে গল্পের নায়িকা “জানিন' 
স্বামীর সঙ্গে মরুভূমির প্রান্তে এসে আবিষ্কার করেছিলো নিজের নিঃসঙ্গতাকে । 
ধারাবাহিকতার অর্থহীন গ্লানি থেকে মুক্তির বাসনায় তখন আর্তনাদ করে 
উঠেছিলো তার সমস্ত সত্তা । ঘর ছেড়ে নির্জন নিশীথে এক অলৌকিক প্রকাতির 
মাঝখানে দাড়িয়ে আচমকা তার মনে হয়েছিলো, অনন্ত আকাশটা যেন প্রেমিকের 
অধিকার নিয়ে ঝাঁপিয়ে পড়লো তার অবারিত, উন্মুখ দেহের ওপরে | অথচ 


ঙ 


তারপরেও সেই রাত্রে জানিনকে ফিরে আসতে হয়েছিলো! তার স্বামীর 
কাছে। 


দিন বদলের সঙ্গে সঙ্গে রুচির পরিবর্তন ঘটে, বিজ্ঞান ও প্রযুক্তি এসে বদলে 
দিয়ে যায় মান্্ষের জীবনধারা । ইতিহাসের পুরনো! প্রস্তর যুগ, নৃতন প্রস্তর যুগ, 
তা ও লৌহ যুগ-_ভূগোলের প্রি-ক্যোমত্রিয়ান, ক্যামব্রিয়ান, টাশিয়ারি যুগ__ 
ইত্যাদির মতো শিল্প ও সাহিত্যের দরবারে একে একে এসে হাজির হয় রিয়[লিজম, 
ইন্প্রেশনিজম ও আরও অনেক মতবাদ । ইন্প্রেশনিজমের বিরুদ্ধে পরবর্তী কালে 
ইউরোপে দান! বেঁধে ওঠে বেশ কয়েকটি নতুন আন্দোলন ঃ ফ্রাঙ্গে ফবিজম, স্পেনে 
কিউবিজম, ইতালিতে ফিউচারিজম এবং জামানিতে এক্সপ্রেশনিজম । তারও 
পরে স্থররিয়ালিজম আন্দোলনের মাধ্যমে আদে ব্রেত চাইলেন ডাভাইজমের 
নৈরাজ্যময় তাগব থেকে পাহিত্যকে মুক্তি দিতে । অনেকের মতে বর্মান 
শতাব্দীর শ্রেষ্ঠ সাহিত্য-আন্দোলন এই স্থররিয়ালিজম | স্থররিয়ালিজম শব্দটির 
অর্থঃ স্থপার রিয়ালিজম_ন্বপ্ন আর বান্তবের সংমিশ্রণে গড়া প্রকৃত বাস্তবতা, 
যেখানে বস্তর চাইতে চিন্তা বড়ো । এই আন্দোলনের সামিল হয়েছিলেন পল 
এলুয়ার, লুই আরার্গ, সালভাদর দালি ও লুই বুনুয়েলের মতো বরেণ্য সাহিত্যিক, 
শিল্পী ও চলচ্চিত্রকার । এর] বললেন, প্রথাগত স্বাভাবিকতা আর আরোপিত 
যুক্তির শ্ঙ্খল মানুষের স্বাধীনতাকে সীমায়িত করে রেখেছে, খণ্ডিত করে 
রেখেছে কল্পনার স্থ্ষম বিকাশ। তাই আর যুক্তি নয়, আর বাঁধাধরা পথের 
এতিহা নয়__এবারে যেতে হবে মগ্ন চৈতন্রে ঃ কারণ সেখানেই আছে পরম 
আনন, আছে প্রকৃত মুক্তি । 

তারপর ১৯১৭ সালে এলো রুশ বিপ্লব আর সেই সঙ্গে এলো৷ কমিউনিজম-_ 
যার ঘুল কথা দ্বন্যূলক বস্তবাদ, অর্থনৈতিক মুক্তি, তথা সর্বহারার বিপ্রব। 
দ্বেখতে দেখতে এসে গেলো! দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ব__মান্থষের হিংশ্ততার কাছে আবার 
বিপন্ন হলো মান্গষের বিশ্বাস, আশা আর ভালোবাসা-_ভেঙে তছনছ হয়ে 
গেলো প্রাচীন যতো! মূল্যবোধ | আর্নেসট হেমিংওয়ের 'মৃগয়া” (06 10 
111011587 ), এন্ড্রে ইলিজের 'আলোছায়া (7116 115015081)05 ৬105) 
এবং আলবার্তো মোরাভিয়ার "ইংরেজ অফিসার? অবক্ষয়ে ভরা এই জীর্ণ 
নৈতিকতাহীন যুগযন্ত্রণার পপ্রতীক। এ যন্ত্রণা যেন এক 'প্রাণেশ্বরী যন্ত্রণা”, শব্দের 
অপ্পরীর- মতো! যা সাড়া জাগায় অনুভূতির স্থবেদী নৃপুরে নৃপূরে, ফুল ফোটায় 


নিুর বধ্যভূমিতে। 


তবু ধ্বংসের বুকেই জন্ম নেয় নতুন হৃষ্টির শতদল | তাই যুদ্বোত্তর নৈরাজ্যের 
মধ্যেই বিকশিত হয়ে উঠলে! নতুন এক তীব্র আন্দোলন £ এক্িসটেন শিয়ালিজম 
ব৷ অস্তিত্ববাদ ৷ এই আন্দোলনের অন্যতম প্রবক্ত। ফরাসী দার্শনিক জী? পল পার্জ । 
এরা বললেন £ আগে অস্তিত্ব, তারপর দায়িত্ব ৰা কমিটমেপ্ট । দায়িত্ব জীবনের 
কাছে, সমাজের কাছে । অথচ অস্তিত্ব বক্ষার জন্যেই মানুষের যতো! ছুশ্চিন্তা, 
যতো উদ্বেগ । এই দুশ্চিন্তার মূলে আছে মৃত্যুভয়, যা অস্তিত্বকে লুগ্ত করে দেয়। 
আবার অস্তিত্ব আছে বলেই দায়িত্বের হাত থেকেও নিষ্কৃতি নেই, উপায় নেই 
দায়িত্‌ রক্ষার উদ্বেগ থেকে মুক্তি পাবার । আমরা তাই চিরনিঃসঙ্গ, চির বিষণ । 

লাত্জের “ঘর' গল্পটি এই আস্তত্ববাদের এক অসামান্ত নিদর্শন | 


আধুনিক বিশ্বসাহিত্যে আইজ্যাক সিঙ্গার এক স্বতন্ত্র ব্যক্তিত্বের অধিকারা । 
উার অনেক গল্লেই প্রেমকে যেন ঠিক প্রেম বলে চেন! ঘায় না। “স্থখের ঠিকানা, 
(4 380০9090017) 000 161912909০1) গল্পের মূল চরিত্রকে আমাদের ঠিক 
প্রেমিক বলে ভেবে নিতে কষ্ট হয়-_বরং তাকে ভগ, মতলববাজ বাঁ লম্পট বলে 
মেনে নেওয়া যেন অনেক সহজ । অথচ গল্পের পরিণতিতে এসে সে অনুভৰ 
করেছে, প্রেমের ক্ষেত্রে দয়]! করুণা বাঁ অন্ুকম্পার কোনো স্থান নেই-_প্রেম এক 
সর্বনাশা স্বার্থপরতা! । কিন্তু ধাকে নিয়ে এই কাহিনী, সেই বয়স্কা বিদৃষা 
অবিবাহিতা নারীর কাছে প্রেম এক স্বগীয় আশীর্বাদ । সারাটা জীবন তিনি এই 
পরম আশীর্বাদ থেকে বঞ্চিত রয়ে গেছেন। তাই শেষ লগ্নে যার স্পর্শে তার 
কুমীরা-শরীর পুলকিত হয়ে উঠেছে, শিহরণ জেগেছে অস্তরের প্রায় বিশু গোপন 
উদ্যানে, তাকেই তিনি গ্রহণ করেছেন, আকড়ে ধরেছেন, বাচতে চেয়েছেন 
নিজেকে উৎসর্গ করে । 


উদ্দসাহিত্যের বিতকিত লেখক সাদাত মাণ্টোর অনেক গল্পই অশ্লীলতার 
দায়ে অভিযুক্ত । কিন্তু নরনারীর পারম্পরিক গোপন সম্পর্কের ছবি তার লেখায় 
যেন তীব্র বঙ্কারের মতো বেজে ওঠে । তার একটি গল্পের মূল চরিত্র রণধীবর 
একদা! বৃষ্টির দিনে এক দৃক্ষিণ ভারতীয় আদিবাপী রমণীর সঙ্গে মিলিত হয়ে ছিলো । 
রণধীর একজন তথাকথিত সুরুচিসম্পন্ন সৌখিন ভদ্রলোক, ঘামের গন্ধ তার কাছে 
পীড়াদায়ক বলে মনে হয় । নারীসঙ্গে তার অরুচি নেই। কিন্তু যাদের সঙ্গে 
তার সম্পর্ক, তার! সকলেই হাল-ফ্যাশনের মেয়ে । অথচ ওই নোংরা যেষেটির 
নগ্ন উছ্ছেল দেহে ভেজা-মাটির ফৌদ| গন্ধের মতে যে তীব্র নির্ধাম ছিলে, তা 


চি 


রণধীরের সমস্ত অস্তিত্বকে যেন নেশাগ্রস্ত করে তোলে । মেয়েটির কালে রোমশ 
বাহু-সদ্ধিতে বারবার চুমু খেয়েও সে বিশ্ুম্াত্র ত্বণা অনুভব করে না। তার মনে হয় 
মেয়েটির প্রতিটি রোমকৃপ থেকে ঠিকরে বেকুনে! ওই ঝীঝালো গন্ধ কোনোমতেই 
আতর বা গোলাপ জলের মতে৷ কৃত্রিম বা ামগিক নয়-_তা আদিম যুগের নারী- 
পুরুষের সহজ সুস্থ সম্পর্কের মতোই সম্পূর্ণ অকৃত্রিম আর হ্চিরস্থায়ী। 
মাণ্টোর এই ধরনের অকপট খজু বক্তব্য এবং তার তীব্র প্রকাশভঙ্গিমা ছুবল 
হৃৎ'পণ্ডে মারাআক আঘাত হানার পক্ষে যথেষ্ঠ | সংস্কারাচ্ছন্ন রক্ষণশীল মানুষ, ধার! 
মাণ্টোর লেখায় নিজেদের স্বরূপ দেখতে পেয়ে ভয়ে চমকে ওঠেন, তার! তাই 
বারবার অঙ্গীল বলে চিহ্নিত করতে চেয়েছেন মাণ্টোকে | 

“মোজেইল' গল্পের ইহুদি মেয়ে মোজেইল তার শিখ-প্রেমিকটিকে বিয়ে করবে 
বলে কথা দিয়েও কথা রাখেনি, কারণ ও চায় ওর পুরুষমানুষটি হবে উদ্দাম, 
বেপরোয়৷ । অথচ তারপরেও শিখ যুবকটির সঙ্গে মোজেইলের অনায়াস ব্যবহারের 
কোনো পরিবর্তন ঘটেনি এবং তার নতুন প্রেমিকার প্রাণ বাচাতে গিয়ে মোজেইল 
অবলীলাক্রমে বিপদের মধ্যে ঝাপিয়ে পড়েছে, অবহেলায় আত্মবিসর্জন দিয়েছে 
নিজেয় শরারে এতোটুকুও আবরণ না রেখে-__যা ওর অকপট আত্মার প্রতীক । 
একি শুধুই পরার্থপরতা ? কাউকে প্রাণ দিয়ে ভালো না বামলে তার প্রেমিকার 
জন্তো, তার ভবিষ্যৎ সুখের জন্যে কেউ কি নিজেকে অমন করে উৎসর্গ করতে 
পারে ! প্রশ্নটির জবাব কিন্তু অন্ুক্তই থেকে যায় । 


'মোজেইল? যেমন এক অসাধারণ মেয়ের আত্মবিসর্জনের কাহিনী, 'নাচুনি 
মেয়ে” তেমনি এক সাধারণ মেয়ের স্বপ্নভঙ্গের ইতিহাস । সোদক দিয়ে পথে যেতে' 
(1116 731601017110108 02116) অনেক বেশি জটিল গল্প । 

শুধু চেখ সাহিত্য কেন, সম্ভবত এই মুহুর্তে পুরো ইউরোপেই মিলান কুন্দেরার 
কোনো জুড়ি নেই। শ্লেষ, বিদ্রপ ও নির্মম রমিকতায় হয়তো স্পেনের সেপ্টো 
হোমে মেলা (জন্ম ১৯১৬) তাঁর অনেকটা কাছাকাছি । পথে যেতে যেতে 
আচমকা যে খেলার শুরু হয়েছিলো, প্রথমে সেটা নিছক খেলাই ছিলো __বলা 
যেতে পারে, খেলার খেলা অথবা মজার খেলা | কিন্তু তারপরেই হঠাৎ সবকিছু 
কেমন যেন অন্য রকম হয়ে যায়। বুড়ো আঙ্ল দেখিয়ে যে অচেনা হিচহাইকার 
( হিচহাইকারের কোনো সঠিক ও শ্রুতিমধুর বাংলা প্রতিশৰ আছে বলে আমার 
জানা নেই ) মেয়েটি গাড়িতে উঠে বনলো, শ্তধু গা'ড়তেই নয়-উড়ে এসে জুড়ে 
বসার মতো সে ঘেন নিয়তির মতো! অক্লেশে ঢুকে পড়লো! তার ভূমিকায় অবতীর্ণ 
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হওয়! মেয়েটির শরীর মন এমন কি আত্মার মধ্যেও । খেলার ছলে যার ভূমিকায় 
অভিনয় কর! হচ্ছিলো সেই হয়ে উঠলো আমল, তার সত্তা কেমন করে যেন মিলে 
মিশে একাকার হয়ে গেলো অভিনেত্রীর সত্তায়। তখন কেঁদেকেটে একাকার 
হলেও নিষ্কৃতি মেলে না, কারণ থেলারও একট। নিয়ম-প্রণালী থাকে, খেলতে 
নেমে খেলোয়াড়রা আচমক৷ নিজেদের ইচ্ছেমতো মাঠ ছেড়ে চলে যেতে পারে না। 
আসলে গড়ে নেওয়া কিছু ধারণা, অর্থহীন কিছু বিশ্বাস আর প্রচলিত কিছু 
সংস্কার__যা যুগ যুগ ধরে ধর্মের সঙ্গে মিশে থাকা আচারের মতো মিশে গেছে 
আমাদের রক্তে, মজ্জীয় তা ঘে কিভাবে আমাদের মনটাকে ভেঙেচুরে তছনছ করে 
দিতে পারে- গল্পটা তারই এক বিশ্বস্ত নজর | অথচ এব্র একটা পরিবর্তন হওয়া 
প্রয়োজন । কিন্তু বাহিক পরিবনটাই বড়ো কথা নয়, পরিবর্তন হওয়া দ্বরকার 
অন্তর্জগতেরও-_-নইলে সবই হয়ে যাবে অর্থহীন । 


উনিশ শতকের ছোটোগল্লে কিছু কিছু ক্ষেত্রে অলৌকিকত্বের দাগ থাকলেও 
তার মধ্যে মোটামুটি একটা কাহিনী থাকতো, নাটকীয়তা! থাকতো, আর থাকতো 
কিছু স্বাভাবিক চরিত্র। কিন্তু বিংশ শতাব্দীর জটিল যুগে জীবনের সঙ্গে জীবন 
মিলিয়ে নিটোল গল্প বলার দিন বোধহয় শেষ হয়ে গেছে। তাই এ যুগের 
অধিকাংশ গল্পই জটিল এবং হয়তো অনেকের কাছেই কিছুটা] ছুর্বোধ্য । নতুন 
আঙ্গিক, প্রতীকের ব্যবহার, নতুন নতুন শব্দ-অপ্সরীর নিপুণ অন্বেষণ_এ সবই 
এ যুগের গল্পের বৈশিষ্ট্য । 

“যুবতীর মন” (11) 9০8) এমনি একটি জটিল গল্প যেখানে এক উর্বর! 
নারী ফুল ফোটাবার স্বপ্র দ্যাখে, কিন্তু তার আতঙ্ক £ অনিবার্য জর দ্রুত এগিয়ে, 
আনছে তার স্বামীকে গ্রাস করতে ৷ যৌবনের প্রতীক জাগের ও লেনার উত্স্থৃক 
দেহবিলাস তার মনে ঈর্ষা আর আঞেশ বয়ে আপে । নিজের দৃষ্টান্ত মনে রেখে 
লেনাকে সে সতর্ক করে দিয়ে বলে, জাগের তার চাইতে বয়েসে অনেক বড়ো এবং 
যে ফলটা আগে পাকে প্রকৃতির নিয়মে সেটাই সব চাইতে আগে পচে । শেষ 
অব রতিলিপ্ম, অসহায় স্থশান ছুরি হাতে নিয়ে ছাগলটাকে হত্যা করতে যায়, 
যে ছাগলটা প্রকাশ্ঠে খেলার ছলে তাকে প্রতিত্বন্দিতা জানাতে আমে, নিরাপত্তার 
বেষ্টনী পেরিয়ে বাগানে ঢুকে তার পাধের গোলাপ-ঝাড়গুলোকে মুড়িয়ে খায় । 
এ গল্পে ছাগল হয়তো অনিবার্য জরা, আর ছুরিটা ফ্রয়েডীয় যুক্তিতে পুরুষাঙ্গের 
প্রতীক। 


নান্দীমুখ শেষ হয়ে এলো, এবারে যবনিকা তোলার পালা । কিন্তু তার আগে 
একটি কথ! বলে নেওয়া প্রয়োজন ৷ আইজ্যাক সিঙ্গার বহুদিন ধরেই আযামেরিকা 
যুক্তরাষ্ট্রের নাগরিক, নোবেল পুরস্কারেও ভূষিত হয়েছেন ওই দেশের নাগরিক 
হিসেবে । আর মিলান কুন্দেরাও বর্তমানে চেখোস্সোভাকিয়ার নাগৰিক নন | 
কিন্তু যে অর্থে জোসেফ কনরাড ও শ্রী নীরদ চন্দ্র চৌধুরী ব্রিটিশ নাগরিক হয়েও 
যথাক্রমে পোলিশ ও ভারতীয় সাহিত্যিক, সেই একই অর্থে সিঙ্গার এবং কুন্দেরার 
গল্প ছুটিকে এই সংকলনে যথাক্রমে পোল্যাণ্ড ও চেখোঙ্সোভাকিয়ার গল্প হিসেবে 
স্থান দেওয়া হয়েছে । বলাবাহুল্য, এ বিষয়ে বিতর্কের অবকাশ থেকে যেতে পারে । 


পরিশেষে আর একটি নিবেদন | “ওগে। বিদেশিনী” প্রেম-কেন্দ্রিক বিদেশী 
গল্লের একটি সংকলন, যার ব্যাণ্ধি প্রায় একশো! বছর । তবে কোনে অর্থে-ই 
আমরা এটিকে শ্রেষ্ঠ প্রেম-কাহিনীর সংকলন বলছি না। কারণ “শ্রেষ্ঠ' শব্টাই 
হয়তো৷ আপেক্ষিক | তাছাড়া যেখানে কোনো একজন লেখকের একটিমাত্র গল্পকেই 
শ্রেষ্ঠ গল্প হিসেবে বেছে নেওয়া দুঃসাধ্য, দেখানে একটি মাত্র গল্পকেই 
একটা গোটা দেশের তামাম গল্পের প্রতিনিধি হিসেবে বেছে নেবার প্রয়াস নিতাস্তই 
ধৃষ্টতা । আসলে এই সংকলনের মাধ্যমে ছোটোগল্পের বিবর্তনের ধারাটিকে বজায় 
রেখে আমর] অতি প্রাচীন সেই আরক্তিম অনুভূতিটির অশেষ বৈচিত্র্যকে বাণীবদ্ধ 
করতে চেয়েছি যা গ্রীন্মের খরতাপের মতো রুদ্র আবার বর্ধার মেঘমালার মতো 
মেছুর, আকাশের মতে উদার ও উদ্দাসীন অথচ মরুভূমির মতো হিংশ্র ও নিষ্ঠুর, 
সমূত্রের মতো উদ্দাম কিন্তু পর্বতের মতো মৃক। কিন্তু আস্তরিক প্রশ্নাস সত্বেও 
কিছুটা অপূর্ণতা রয়েই গেলো । বনু ভালো প্রেমের গল্প এতে নেওয়া সম্ভব হয়নি । 
অনিবাধ কারণে বাদ দিতে হয়েছে বহু প্রখ্যাত লাহিত্যিকদেরও । তবু আশা 
করি, “গে! বিদ্বেশিনী” রসিক পাঠকের স্থবেদী হৃদয়ে অবশ্ই একটু ঠাই করে 
নিতে পারবে । 
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স্পেন মোনার বাল। 
গুস্তাভো৷ আদলফে। বোকেয়ের 


জন্ম ১৮৩৬ সালে, সিভিলিতে। চিররুগ্ন এই প্রতিভাবান মানুষটিকে 
চিরদিনই সংগ্রাম করতে হয়েছে নিষ্ঠুর দীরিপ্রের সঙ্গে । সাহিত্য- 
খ্যাতির আকর্ষণে নিতান্ত কিশোর বয়সেই তিনি মাদ্রিদে চলে আসেন । 
প্রাণ ধারণের তাগিদে তাঁকে [নবিচারে নানান ধরনের কাজ করতে 
হয়েছে, কিন্তু সেই সঙ্গে তার সাহিত্যচর্চাও ছিলো অব্যাহত । ১৮৭০ 
সালে মৃত্যু হয় এই মহান প্রতিভার এবং পরের বছর ছুখণ্ডে প্রকাশিত 
হয় তার সমগ্র রচনাব্লী | 
মেয়েটি রূপসী | এমন আশ্চর্য সেই রূপযে তা পুরুষমান্ুষকে একেবারে বিহ্বল 
করে তোলে । এমন দুর্লভ আর অতিপ্রাকৃত সেই রূপ, যে তার নঙ্গে আমার্দের 
দবপ্রে দেখা অগ্দরীদেরও কোনে! তুলনা হয় না। 
ছেলেটি ওকে ভালোবাসতো | এমন নিবিড় সেই ভালোবাসা যে তা সমস্ত 
বাধাবন্ধন অতিক্রম করে যন্ত্রণার মধ্যেই খুঁজে পেতো! তার পরম আনন্দ, যেখানে 
মৃত্যুও অতি তুচ্ছ । এ প্রেম ঈশ্বরের আশীর্বাদের মতোই সুন্দর, অথচ প্রায়শ্চিত্তের 
জন্যে তাকে ছুড়ে দেওয়া হয়েছিলো নির্মম এই পৃথিবীতে । 
মেয়েটি খেয়ালী | এ পৃথিবীর অন্য সব মেয়েদের মতোই খেয়ালী আর 
অবুঝ । 
ছেলেটি কুসংস্কারাচ্ছন্ন, তার সময়কার অন্য সব ছেলেদের মতোই কুসংস্কারাচ্ছন্ন 
আর দুঃসাহসী | 
মেয়েটির নাম মারিয়া আন্তনেজ । 
ছেলেটি পেদ্রো আলফনলো ছ্য অরেল্লান] । 
ওরা দুজনেই তলেদের বাসিন্দা, দুজনেরই বাড়ি ওই শহরে যে শহরটা 
ওদের জন্মাতে দেখেছে । 
_ মুখে মুখে প্রচারিত এই অপূর্ব কাহিনী, যা আজ থেকে বু বছর আগে 
ঘটেছিলো-_তাতে এই প্রধান ছুটি চরিত্র সম্পর্কে আর বেশি কিছু বল! নেই। 
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তাই আরও বিশদভাবে ওদের বর্ণনা করার জন্যে, নিজের মনগড়। একটি শবও 
যোগ না করে, নিচের কাহিনীটা আমি যথাযথ তুলে দিলাম । 


একদিন মেয়েটিকে কীদতে দেখে ছেলেটি প্রশ্ন করলো, “একি, তুমি 
কীদছো কেন ? 

মেয়েটি চোখ মুছে অনুসন্ধিৎ্হথ দৃঠিতে ছেলেটির দিকে তাকালো, তারপর 
একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে নতুন করে কাদতে শুরু করলো আবার | 

মারিয়ার কাছাকাছি এসে ওর হাতখান! নিজের মুঠোয় তুলে নিলো ছেলেটি, 
ক্ুইয়ের ভর রাখলো নকশা-কাটা আরবী গ্রাচীরটার গায়ে, যেখানে দাড়িয়ে 
নিচ দিয়ে বয়ে যাওয়া কুলুকুলু নদীটার দিকে অপলক চোখে তাকিয়ে রয়েছে 
রূপলী মেয়েটি । তারপর ফের প্রশ্ন করলো। 'এই, তুমি কাদছে! কেন গো ? 

মিনারের পায়ের কাছে গুমরে ওঠা তাজো নদী একেবেকে চলে গেছে 
শিলা-পাহাড়ের ভেতর দিয়ে, যার ওপরে দাড়িয়ে রয়েছে রাজধানী-শহরটা । 
প্রতিবেশী পাহাড়গুলোর পেছনে সূর্য তখন অন্ত যাচ্ছিলো, প্রদ্দোষের অস্ফুট ছায়া 
্রিরথির করে ভাসছিলো একটা স্বচ্ছ আশমানি-রগু পর্দার মতো শুধু জলশ্োতের 
একঘেয়ে ছলছল আওয়াজ ভেঙে দিচ্ছিল! চারদিকের নিটোল স্তন্ধতাকে 

'জিগেম কোরো না আমি কেন কাদছি, জিগেস কোরো না, মারিয়া কাতর 
কে মুখর হয়ে ওঠে । “কারণ আমি নিজেই জানি না কি করে তোমার প্রশ্নের 
জবাব দেবো, কি করে তোমাকে বোঝাবো । আমাদের, মেয়েদের প্রাণে, এমন 
অনেক দমবন্ধ করা বাসনা লুকিয়ে থাকে যা শুধু দীর্ঘশ্বাসে গ্রকাশ পায়... 
এমন অনেক পাগলামোর কথা কল্পনায় ভেসে আমে যা! ভাষায় বপ দিতে ভরসা 
হয় না**আমাদের রহস্যময় গ্রকৃতির এ এক বিচিত্র স্বভাব--যা কোনে পুরুষ 
মান্ধুদ কল্পনাও করতে পারবে না। আমি তোমাকে মিনতি করছি, তুমি আমার 
দুঃখের কারণ জানতে চেয়ো না। কোনোদিন আমি যদ্দি তোমার কাছে তা বলি, 
তুমি হয়তে। হেসেই উড়িয়ে দেবে ।” 

'খলিত কঠে কথাগুলে! বলে মারিয়া! মাথা নিচু করলে! আর পেদ্রো ওর কান্নার 
প্রকৃত কারণটা জানার জন্তে পীড়াপীড়ি শুরু করলো৷ আবার । 

অবশেষে অনমনীয় নৈঃশব্য ভেঙে দীর্রিময়ী মেয়েটি কার! ভেজা ধরা-ধ্রা 
গলায় ওর প্রেমিক-পুরুষকে বললো “তবে শোনো । যফিও আমার মৃথতার কথা 
সনে তুমি হাসবে, তরু আমি €তামাকে সব কিছু বলতে চাঁই-_কেননা শোনার 
জনে তৃমি বড্ড বেশি মিনতি করছো! । 
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“গতকাল আমি গির্জায় গিয়েছিলাম। ওরা তখন কুমারী মেরীর উতৎপব 
অনুষ্ঠান পালন করছিলো । উচু বেদির ওপরে সোনালি স্তস্তমূলে বসানো! মেরীর 
প্রতিমৃতিখান৷ ঝলমল করছিলো জলন্ত অঙ্গারের মতো! । অর্গানের স্থর কেপে 
কেঁপে উঠে ধ্বনিত-প্রতিধবণিত হয়ে ছড়িয়ে পড়ছিলো গির্জার দৈর্ঘ্য-পরস্থ জুড়ে । 
আর এঁকতান সঙ্গীতে যাজকর! গাইছিলেন, স্তালত রিজাইনা । 

'আমি তখন প্রার্থনা করছিলাম, তন্ময় হয়ে ডুবে ছিলাম আমার ধর্মীয় 
ধ্যানের গভীরে | কিন্তু হঠাৎ অনিচ্ছাসত্বেও আমি মাথা তুললাম, আমার 
দুটি খুঁজে নিতে চাইলো দেবীর বেদিটাকে। কেন জানি না, সেই মূহুর্ত থেকে 
আমার চোখ ছুটো দেবীর মৃতির দিকেই স্থির হয়ে রইলো-_কিন্তু না, আমি ভুল 
রললাম- স্থির হয়ে রইলো এমন একটা জিনিসের দ্বিকে, যা এর আগে আমি 
কখনও দেখিনি***কেন জানি না সেই থেকে ওই জিনিসটা! আমার সমস্ত মনোযোগ 
আকর্ষণ করে বাথলো। হেসো না-_জিনিসটা হচ্ছে একটা সোনার বালা *"" 
কুমারী মাতার যে হাতখান৷ তার দেবোপম পুত্রের গায়ে স্থির হয়ে রয়েছে, সেই 
হাতের বালা। আমি দৃষ্টি সরিয়ে নিলাম, ফের প্রার্থনা করার আপ্রাণ চেষ্টা 
করলাম, কিন্তু অসম্ভব । আমার ইচ্ছার বিরুদ্ধে চোখ দুটো ফিরে গেলো সেই 
একই জায়গায় । বেদির আলো বালার হীরেগুলোর হাঁজারে৷ পলে প্রতিফলিত 
হয়ে বেড়ে উঠছিলো বিস্ময়কর ভাবে। লক্ষ লক্ষ প্রাণময় ক্ষলিঙ্গ__ গোলাপী, 
আশমানি, ঘবুজ আর সোনালি ক্ফুলিঙ্গ__গতিময় পরমাণুর ঝাড়ের মতো ঘুরপাক 
থাচ্ছিলো রত্বগুলোকে ঘিরে -"*মনে হচ্ছিলো ঠিক যেন অগ্নিশিখাকে ঘিরে থাকা 
এক অস্পষ্ট জ্যোতির্বলয়, উজ্জলতা আর অপরূপ অস্থিরতায় যা মানুষকে মুগ্ধ করে 
রাখে চিরদিন | 

“গির্জা থেকে বেরিয়ে এলাম আমি ! বাড়িতে ফিরে এলাম, কিন্তু ফিরে এলাম 
কল্পনায় সেই একই চিন্তা নিয়ে | যিছানায় শুতে গেলাম, ঘুমোতে পাঞলাম ন|। রাত 
কেটে গেলো- একটি মাত্র চিন্তায় ভরা! অনন্ত এক রাত. ভোরের দিকে আমার 
চোখের পাতা বুজে এলো ***আর বিশ্বাম করবে ?*"সেই আধো তন্দ্রার মাঝেও 
আমি দেখলাম, এক নারীমৃতি আমার চোখের সামনে দিয়ে অল্পষ্ট হয়ে দূরে 
মিলিয়ে যাচ্ছে, আবার ফিরে আসছে। সোন! জহরতের মণিময় অলঙ্কারে 
সুসজ্জিত এক রূপসী নারী । হ্যা, একটি নারী ***কারণ তখন উনি আর কুমারী- 
মাতা ছিলেন না-_ধাকে আমি শ্রদ্ধ! করি, ধার পায়ের কাছে আমি নতজান্গ হই। 
উন্নিন্রেফ একটি নারী । আমার মতোই অন্য একজন । আমার দিকে তাকিয়ে 
উনি বিদ্রেপের ভঙ্গিমায় হাসলেন । মেন নিজের এক্ব্বটা আমাকে দেখিয়ে দিয়ে 
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বললেন, “এটা দেখেছো? গ্যাখো, কেমন ঝিকমিক করছে! মনে হচ্ছে যেন 
গ্রীক্মরাতের আকাশ থেকে ছিনিয়ে নেওয়া একরাশ নক্ষত্রের ছোট্র একটা মালা । 
দেখেছে! ? কিন্তু এটা তোমার নয়, কোনোদিন তোমার হবে না । কোনোদিনও 
না। হয়তে। তোমার এমন অনেক অলঙ্কার হবে যা! এটাকে ছাপয়ে যাবে.*"সম্ভব 
হলে, হয়তে। সেগুলো এর চাইতেও দীমী হবে-_কিন্তু এই বালা, যা এমন বিদ্যুৎ- 
বিচ্ছুরিত, তা কক্ষণো তোমার হবে না কোনোদিন না” ।**আমি জেগে 
উঠলাম । কিন্তু কথাটা আমার মনে স্থির হয়ে রইলো, জেগে রইলো একটা গনগনে 
লাল হয়ে ওঠা পেরেকের মতো”"এক নারকীয়, অদম্য বাসনা নিঃসন্দেহে ঘ্বয়ং 
শয়তানই এর প্রেরণা যুগিয়েছে । কিন্তু তারপর ? তুমি তো নীরব, নিশ্চুপ হয়ে 
মাথ! নিচু করে বসে রয়েছে! | আমার মুখ তীয় কি তোমার হাসি পাচ্ছে না? 

আক্ষেপ-পীড়িতের মতে! তলোয়ারের হাতটা চেপে ধরলো পেন্রো'-'মাথা 
তুললো৷ ওপরের দিকে, ঘা এতোক্ষণ সত্যিই আনত হয়েছিলে! ৷ তারপর শ্বাসরোধী 
কণ্ঠস্বরে সে প্রশ্ন করলো, অলঙ্কারটা কোন্‌ কুমারী-মাতার ? 

'সাগ্রারিয়োর কুমারী-মাতার, অস্ফুটে জবাব দিলে! মারিয়া । 

'সাগ্রারিয়োর কুমারী-মাতার !' আতঙ্কিত স্বরভঙ্গিতে পুনরাবৃত্তি করলো 
তরুণ। সর্বনাশা এক চিন্তার মুখোমুখি হতেই মুহুর্তের জন্ে মনের ছবিটা ফুটে 
উঠলে। তার মুখের অভিব্যক্তিতে | 

ওহ্‌, জিনিসটা অন্ত কোনো কুমারী-মাতার হলো না কেন? উত্তেজনায় টান 
টান হয়ে ওঠা আবেগবিধুর স্থরে ফের বলতে থাকে ছেলেটি । “ওটা যদি 
আর্চবিশপের টুপি, রাজার মুকুট কিংবা তীক্ষ-নখ-শয়তানের মুঠোর মধ্যে থাকতো, 
তাহলেও আমি নি্ধিধায় তোমার জন্তে তা ছিনিয়ে আনতাম। যদিও তার 
মূলা মৃত্যু বা নরকবাস, তবু মে সবই আমার কাছে তুচ্ছ! কিন্তু আমাধের 
নগরলক্ষমী সাগ্রারিয়োর কুমারী-মাতার কাছ থেকে '**আমি."*আমি**যার জন্ম এই 
তলেদোতে-_না না, তা হয় না"**তা অনস্ভব ! 

'কোনোদিনও হুবে না! প্রায় কানে না-গৌঁছনোর মতোই আধোভাষে 
মারিয়৷ ফিসফিসিয়ে বললো, “কোনোদিনও না !ঃ 

আবার ও ফুলে ফুলে কাদতে শুরু করলো 

হতবিহ্বল দুটিতে নদীর শ্রোতের দিকে নিনিমেষ চোখে তাকিয়ে থাকে. 
পেত্রো। তাকিয়ে থাকে ছুটে চলা চেউগুলোর দিকে, তার অন্তমনস্ক চোখের 
সামনে দিয়ে যারা অবিরাম শুধু যায়, বয়ে যায়, ভেঙে পড়ে মিনারের পায়ের কাছে, 
পাহাড়ের মাঝে-_যার নীর্ষে গড়ে উঠেছে রাদধানী-শহরটা। 


তলেদোর গির্জা ! কল্পনা করো, গ্রানাইট পাথরে গড়া অতি দীর্ঘ পাম গাছের 
অপরূপ সব খিলান, যেন গাছগুলোর শাখা-প্রশাখ! পরম্পরের সঙ্গে জড়াজড়ি কবে 
গড়ে তুলেছে এক গহন অরণ্য, যার নিচে দৈবদত্ত জীবনের এক সম্পূর্ণ স্টি__ 
কল্পনা আর বাস্তব, এই দুইয়ের এক বিচিত্র সহাবস্থান । 

কল্পনা করো, আলে! আর ছায়ার এক বোধাতীত সম্মেলন-_যেখানে খিলানা- 
কৃতি জানল! দিয়ে রঙীন আলোক-রশ্মিরা এসে একত্রিত হয়, মিলেমিশে একাকার 
হয়ে যায় গির্জাগর্ভের আবছা আধারে, যেখানে প্রদীপের দীপ্তি আপ্রাণ প্রচেষ্টা 
সত্বেও হারিয়ে ঘায় উপাসনাগৃহের আবিষ্ট অস্পষ্টতায় । 

কল্পনা করো, শিলাময় এক পৃথিবী_যা আমাদের ধর্মের মূল নীতির মতো 
অপরিমেয়, তার এঁতিহোর মতে! অন্ধকারাচ্ছন্ন, তার নীতিগর্ভ উপাখ্যানগুলির 
মতো প্রহেলিকাময় | কিন্তু তা সত্বেও, আমাদের পূর্বপুরুষদের প্রবল আগ্রহ ও 
পরম বিশ্বাসের এই শাশ্বত স্থৃতিস্তস্ত সম্পর্কে এতোটুকুও ধারণ। জন্মাবে না তোমার 
--শতাব্দীর পর শতাবাী যে স্থতিস্তস্তকে নিজেদের জ্ঞান, অনুপ্রেরণা আর শিল্পের 
বৈভব দিয়ে অরুপণভাবে এশ্বরধধময় করে তোলা হয়েছে। 

গির্জীর অস্তঃপুরে এক নিবিড় নৈঃশব্য, রাজসিক মহিমা, অতীন্দরিয়তার 
কবিতা এবং এক পবিত্র আতঙ্কের বাস__যারা পাথিৰ চিন্ত! আর তুচ্ছ জাগতিক 
আবেগের কাছ থেকে এর প্রবেশপথকে আগলে রাখে । 

কিন্ত আজ দিনমানের ঘে কোনো সময়ে গির্জার রহন্তময় পবিত্র ভূমিতে পা 
রাখলে দেবস্থানের মাহাত্ম্য মনে যে প্রভাব ছড়িয়ে দেয়, তা কোনোমতেই 
সেদিনের সেই প্রগাঢ় অনুভূতির মতো গভীর হতে পারে না_যেধিন দেবস্থান 
ছিলো নিষ্ঠাময় আহ্ুগত্যের আড়ম্বরে গ্রশ্বর্যবান, মন্দিরগুলো ছিলো সোনা আর 
জহরতে মোড়া, মি ড়িগুলোতে ছিলো মহার্ঘ গালচের আবরণ আর স্তস্তগুলো 
ঢাকা থাকতো কারুকার্য করা চিকের আড়ালে । 

তারপর, ক্ূপোর হাজারো বাতিদান থেকে যখন আলোর বন্য! ছড়িয়ে পড়ে 
চতুর্দিকে, বাতামে ভেসে বেড়ায় ধূপের সৌরভ, এঁকতান সঙ্গীতের কণ্ঠম্বর, 
অর্গানের উচ্চকিত সথুরসগ্তক আর মিনারের ঘণ্টাধ্বনি গির্জার ভিত্তিপ্রস্তর থেকে 
সর্বোচ্চ চূড়া অবধি কাঁপিয়ে তোলে থরথর করে--তখন--তখন আমরা ঈশ্বরের 
অনির্ধচনীয় মহিমা উপলদ্ধি করি, অনুভব করি গির্জার অস্তঃপুরে ঈশ্বরের অস্তিত্ব, 
যিনি নিজের শ্বাস-প্রশ্বাসে গিজাকে প্রাণময় করে তুলেছেন, নিজের মহিমার 
প্রতিফলনে বিয়ে তুলেছেন গির্জার সর্ধন্র। 

এইমাত্র আমরা যে দৃশঠটির বর্ণন দিয়েছি, যেদিন এই কাহিনীর অবতারণা, 
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ঠিক সেদিনই গির্জায় আটঙিন ব্যাপী কুমারী-মাতার উৎসবের সমাপ্তি অহষ্ঠান 
পবিত্র সেই অনুষ্ঠান অসংখ্য ধর্মবিশ্বাপীকে আকর্ষণ করেছিলো, কিস্তু ততোক্ষণে 
তার! সকলেই বিদায় নিয়ে চলে গেছে বিভিন্ন দিকে । উপাসনাগৃহ এবং মূল বেদির 
আলোগুলো যখন নিভিয়ে দেওয়! হয়েছে, শেষতম বিদায়ী ভক্তটির পেছনে 
করার আতনাদ তুলে বন্ধ হয়ে গেছে মন্দিরের বিশাল দরজা, তখন ছায়ার গভীর 
থেকে একটি ফ্যাকাশে মাহ্ষ__সমাধির যে পাথুরে মৃতিটার গায়ে সে মুহুর্তের 
জন্যে হেলান দিয়ে দাড়িয়েছিলো, সেই মৃতিটার মতোই নিজের আবেগকে জয় 
করে চরম সতর্কতায় এগিয়ে গেলো! মূল উপাসন! গৃহের পর্াটার দিকে | সেখানকার 
অন্পষ্ট আলোয় মানুষটাকে চেনা! গেলো । 

মানুষটা পেব্রো আলফনসে! অরেল্লান। | 

প্রেমিক দুজনের মধ্যে কি এমন ছিলো, যা মানুষটাকে এমনই একটা 
ছুঃদাহসিক কাজে টেনে নিয়ে এসেছিলো, যা কেবল কল্পনা করতে গেলেও আতঙ্কে 
মাথার চুল খাড়া হয়ে ওঠে ? এর প্ররুত রহমত কিন্ত কোনোদিনই জানা যাবে না। 

কিন্ত মানুষটা এখানে এসেছে তার অন্যায় উদ্দেশ্তকে সিদ্ধ করার জন্যে 
তার অস্থির দৃষ্টি, হাটুর কাপন, মুখাবয়ব থেকে বড়ে! বড়ো! ফোটায় ঝরে পড়া 
ঘামের বিন্দু--সমস্ত কিছুতেই তার চিন্তার লিখন । 

গির্জাটা তখন নিঃসঙ্গ, একেবারে নির্জন, গভীরতম নৈঃশব্দ্যে বিলীন ৷ তবু 
শাঝে মাঝে যে অম্পষ্ট আওয়াজে নৈঃশব্য ভেঙে ভেঙে যাচ্ছিলো-_-হয়তো তা 
কোনে! পাটাতনের অসহায় আর্তনাদ, বাতাসের মর্মর, কিংবা-_কে জানে, কি? 
হয়তো তা চিন্তাক্রিষ্ট মনের অলীক ভ্রান্তি উত্তেজনার মুহূর্তে সে যা শোনে, 
দেখে ব! অনুভব করে-_অথচ বাস্তবে যার কোনো অস্তিত্বই নেই। কিন্তু আসলে 
তখন এখানে ওখানে, কখনও মানুষটার পেছনে, কখনও বা পাশে- চাপা কান্নার 
মতো, লুটিয়ে পড়া অঙ্গবাসের খলখলানি কিংবা বিরামবিহীন পদসঞ্চারের মতো 
অস্পষ্ট একট! শব্ধ শোন! যাচ্ছিলো অনিবার্ধভাবে। 

সচেষ্ট প্রয়াসে নিজেকে এগিয়ে নিয়ে চললো! পেদ্বো৷ ৷ বেষ্টনীর কাছে পৌছে 
নিষিদ্ধ অঞ্চলের প্রথম মোপানে পা রাখলো সে। গির্জার ভেতর-দেয়ালের' পাশ 
ঘেষে সারি সারি রাজ-সমাধি | খাপে ঢাকা তলোয়ারের বাটে হাত রাখ! 
রাজাদের প্রতিমৃতিগুলে! যেন দিনরাত নজর রেখে চলেছে এই পবিত্র গির্জার : 
দিকে, ঘেখানকার ছায়ায় তার! অনস্তকালের জন্তে বিশ্রাম নিয়েছেন । 

“কই, এগিয়ে যাও!” আধোতাষে নিজেকে বললো, এগ্ততে চেষ্টা করলো 
পেত্রো। কিন্তু পারলো! না । মনে হলো পেরেক ঠুকে তার পা ছুটোকে যেন মেষোর 
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সঙ্গে আটকে রাখা হয়েছে । নিচের দিকে চোখ নামালো সে, সঙ্গে সঙ্গে 
এক বিপুল আতঙ্কে তার চুলগুলো খাড়া হয়ে উঠলো । কারণ গির্জার মেঝেটা 
ছিলো সমাধিস্থানের চওড়া কালে পাথরে গড়া । 

মুহূর্তের জন্যে পেপ্রোর মনে হলো মাংসহীন একটা হিমেল হাত দুর্জয় শক্তিতে 
তাকে ধরে রেখেছে । অন্ধকারের মধ্যে পথহারা নক্ষত্রের মতো ঝিকমিক করতে 
থাকা নিভু নিভু প্রদীপগ্ুলো ছুলে উঠলো তাগ চোখের সামনে | ছুলে উঠলে 
সমাধিস্থদের পাথুরে মৃতি, বেদির ওপরে মেরীর প্রতিমূতি, গ্রানাইটের তোরণশ্রেণী 
আর নিরেট পাথরের স্তস্তসহ গোটা গির্জাটাই। 

এগিয়ে চলো! ফের যেন নিজেফেই বললো পেদ্রে।। বেদির ওপরে উঠে 
পবিত্র মৃতিটির স্তস্তমূলের দিকে হাত বাড়ালে! সে। সমস্ত অঞ্চলটা অপাধিব 
আর আতঙ্কজনক আকৃতি দিয়ে ঘুড়ে রেখেছে নিজেকে, সর্বত্রই ছায়া আর কেঁপে 
কেঁপে ওঠা আলো-_যা! সম্পূর্ণ অন্ধকারের চাইতে আরও ভয়ঙ্কর । একটা সোনালি 
প্রদীপের আলোয় শ্তধুমাত্র স্বর্গরাণীর মুখখানা নিপ্ধী আলোকিত, যেন হাসছেন উনি। 
চতুর্দিকের ভয়াবহতায় মধ্য ভারি প্রশান্ত, করুণাঘন আর অচঞ্চল সেই হাসি। 

তবু ওই নিঃশব্দ, পরিবঙনহীন শ্মিত হাসি যা মূহুর্তের জন্তে পেত্রোকে শান্ত 
করে তুলেছিলো, শেষ পর্যন্ত সেই হাসিই তাকে এক নিবিড় আতঙ্কে ভরিয়ে 
তুললো । এতোক্ষণ ধরে যতে৷ আতঙ্ক সে অনুভব করেছে, এ আতঙ্ক তার চাইতে 
আরও বিচিত্র, আরও গভীর । 

তবু আত্মনিয়ন্ত্রণ ফিরে পেয়ে নিজের চোখ দুটোকে বন্ধ করে ফেললে! পেন্ছো, 
যাতে ওই পবিজ্র মৃতিটাকে আর দেখতে না হয়। তারপর কীপা কাপ হাত 
বাড়িয়ে ছিনিয়ে নিলে। আর্চবিশপের নিবেদিত অর্ঘ্য, সেই পৰিজ্্হ্র্ণবলয় । 

অলঙ্কারটা এখন পেপ্রোর অধিকারে । তার বিহ্ষৃন্ধ আঙ্লগুলো অতিমানবিক 
শক্তিতে আকড়ে ধরেছে অলঙ্কারটাতে । এখন এটাকে নিম্কে তার পালিয়ে যাবার 
পথে আর কোনো বাধা নেই । কিন্তু পালাতে হলে চোখ দুটোকে থোল৷ প্রয়োজন । 
অথচ চোথ খুগে তাকাতে ভগ করছিলে। তার, ভয় করছিলো! কুমারী-মাতার 
পবিত্র প্রতিমূতি আর নমাহিত রাজাদের মৃতিগুলোকে দেখতে । ভয় করছিলো 
কানিসের পিশাচ, স্তন্তশীর্ষের গ্রিফিন* ছায়াময় অন্ধকার আর আলোর ঝলকানিকে 
ফা রাক্ষুসে অশরীরীর মতে! ধীর পায়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে গির্জার গর্তগৃহে, 
যে গর্ভগৃহ এখন ভরে উঠেছে বিভ্রাস্তিকর এক অপাধিব আর্তনাদে | 


* কল্পিত জীব _ষার মাথা ও ডানা ঈগলের আর শরীর সিংহের মতো । 
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অবশেষে চোখ মেললো পেন্রো ৷ পরক্ষণেই এক তীক্ষ আর্তনাদ বেরিয়ে 
এলো তার ঠোঁটের প্রান্ত থেকে । 

সমস্ত গির্জাটা শুধু মূতি, মৃতি, আর মৃতিতে ভরা । বিচিত্র, ঢেউ তোলা 
পোশাক পরা ওই মৃতিগুলো তাদের কুলু্গি থেকে বেরিয়ে এসে ভিড় জমিয়েছে 
গিঙ্জার প্রশস্ত পরিসরে-_কোটরগত জলন্ত চোখে তাকিয়ে রয়েছে পেব্রোর 
দ্রিকে। সাধু, নন্ন্যালিনী, দেবদূত, শয়তান, যোদ্ধা, অতিজাত মহিলা, বারব্রতী 
পদের জন্যে শিক্ষানবিস যুবা, খধি, কষক--চারদিক থেকে ঘিয়ে ধরেছে তাকে । 
সমাধির ওপরে নতজানু হয়ে থাকা রাজাদের উপস্থিতিতে আধিকারিকের কাজে 
মিযুক্ত রয়েছেন মর্মরের আর্চবিশপরা, যাদ্দের সে এতোক্ষণ মৃত্যুশয্যায় নিঃশৰে শুয়ে 
থাকতে দেখেছে । আর গ্রানাইট পাথরে গড়া তামাম দুনিয়ার জীবজন্ত গুড়ি 
মেরে এগিয়ে আসছে পাথুরের মেঝের ওপর দিয়ে, শরীরে মোচড় তুলছে 
গির্জার নিরেট চাদোয়ার নিচে, দোল খাচ্ছে গম্বজার্কৃতি ছাদ থেকে, কেঁপে 
কেপে উঠছে একটা বিশাল বীভৎস বিকৃত মৃতদেহের আশ্রয়ে থাকা অসংখ্য 
কমির মতো । 

নিজেকে আর লামলাতে পারলো! না পেছ্রো। এক প্রচণ্ড হিংস্রতায় দপদ্প 
করে উঠলো! তার ভ্রু ছুটো, এক টুকরো রক্তের মেঘ আড়াল করে ধরলো তার 
দৃষ্িপথ। দ্বিতীয় বার এক নিদারুণ হাদয়-বিদারক অমানুষিক চিৎকার তুলে 
বেদির ওপরেই যৃছণহ্ত হয়ে লুটিয়ে পড়লো! সে। 

পরদিন সকালে গির্জার কর্মচারীরা যখন পেপ্্রোকে বেদির ওপরে গুটিন্তুটি 
হয়ে বসে থাকা অবস্থায় দেখতে পেলো, তখনও সে দুহাত দিয়ে সোনার 
বালাটাকে আকড়ে রেখেছে । লোকগুলোকে এগিয়ে আসতে দেখে নে বেন্থুরো 
অষ্টহাসিতে ফেটে পড়লে : 

“ওর ! এট! ওর ! এটা আমার প্রিয়তমার 1, 

বেচারা তখন সত্যি সত্যিই পাগল হয়ে গেছে। 
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ফ্রাঙ্দ মিলন পিয়াসী 
গীগ্ভ মপা্স 


আধুনিক ছোটোগল্পের অন্থতম রূপকার গী গ্ঘ মপার্সার জন্ম ১৮৫০ 
সালের ৫ই আগ, ফ্রান্সের নর্মাণ্ডি অঞ্চলে । ১৮৮* নালে প্রকাশিত 
একটি গল্পসংকলনে (লা লয়ার দ্য মেদান ) তার লেখা “চবির তাল, 
গল্পটি পাঠকসমাজে সাড়া জাগিয়ে তোলে । ১৮৯* পর্বস্ত তিনি 
অজন্র গল্প উপন্তাম আর ভ্রমণ কাহিনী রচনা করেছেন। কিন্ত 
আনাতোলে ফ্রীসের ভাষায়, আসলে তিনি 'ছোটোগল্পের রাজকুমার? । 
মানসিক ভারসাম্যতা হারিয়ে ১৮৪২ সালে তিনি প্রথমবার আত্মহননের 
চেষ্টা করেন। অবশেষে বিভিন্ন রোগে ভূগে তীর মৃত্যু হয় ১৮৩ 
সালের ৬ই জুলাই। 


প্রাতরাশে বলতে যেতেই মেয়র মশাই খবর পেলেন, গাঁয়ের চৌকিদার দুজন 
বন্দীকে নিয়ে তার জন্যে চৌকিতে অপেক্ষা করছে। তক্ষুণি সেখানে গিয়ে তিনি 
দেখলেন, বুড়ো হোচেছুর দাড়িয়ে দাড়িয়ে এক ঝ্যস্ক মধ্যবিত্ত দম্পতির দিকে 
নজর রাখছে। পুরুষটির মোটাসোটা শরীর, নাকটা লাল, মাথার সাদা চুল, সমস্ত 
চেহারায় একেবারে মুষড়ে পড়ার ভাব। মহিলাটি খানিকটা গোলগাল, বেটে- 
খাটো, শক্তসমর্থ_-উদ্ধাত চোখে তিনি চৌকিদারের দিকে তাকিয়ে রয়েছেন । 

“কি ব্যাপার, হোচেছুর ?' প্রশ্ন করলেন মেয়র | 

চৌকিদার তার অভিযোগ পেশ করলো । বললো, শীপিয় জঙ্গল থেকে শুরু 
করে আরজে তিউলের সীমানা পর্বস্ত নিজের এলাকাটা টহল দেবার জন্তে সে 
সকালবেলা যথাসময়েই বেরিয়ে পড়েছিলো । চমৎকার আবহাওয়া আর গমের 
অপর্যা্ধ ফলন ছাড়া গ্রামের মধ্যে অস্বাভাবিক কোনো কিছুই তার নজরে 
আসেনি । বুড়ে ব্রিদেলের ছেলে তখন দ্বিতীয়বার তার আঙ্রক্ষেতের ডালপালা- 
গুলো! ছেঁটে দিচ্ছিলো । ওকে দেখতে পেয়ে দে ডেকে বললো, “এই যে বাবা 
হোচেছুর, জঙ্গলের ধারে গিয়ে একবারটি দেখে এসো । একজোড়া পায়রা ধরতে 
পারবে-_-তাদের বয়েস কিন্তু নিঘঘাত একশো! তিরিশ বছর ! লোকটার নির্দেশিত 
পথে সে জঙ্গলে গিয়ে ঢোকে এবং সেখানে অস্পষ্ট কথাবার্তা শুনে কোনো হীন এবং 


সে 


&নতিক অপরাধ চল্লছে বলে সন্দেহ করে। চোর-শিকারীকে আচমকা হাতে- 
নাতে ধরে ফেলার ভঙ্গিমায় সে যখন হামাগুড়ি দিয়ে এগিয়ে গিয়ে এই দম্পতিকে 
গ্রেধধার করে, তখন তারা প্রাকৃতিক প্রবৃত্তির কাছে নিজেদের প্রায় বিলিয়ে দিতে 
বসেছিলো। 

অবাক বিল্ময়ে অপরাধীর্দের দিকে তাকালেন মেয়র__কারণ পুরুষটির বয়েস 
অবশ্াই ঘাট বছর এবং মহিলার অন্ততপক্ষে পঞ্চান্ন । পুরুষটিকেই তিনি প্রথমে জেরা 


করতে শ্তরু করলেন । কিন্তু মানুষটির কম্বর এতো ক্ষীণ ঘে তার কথা প্রায় 
শোনাই যায় না। 


“কি নাম আপনার ? 

“নিকোলাস বরে 1, 

“পেশা ?' 

'জামা-কাপড়ের ব্যবসা । পারীর কয দে মারতাসে ।, 

'জঙ্গলের মধ্যে কি করছিলেন ? 

ব্যবসায়ীটি নিশ্চুপ হয়ে রইলেন । তীর দৃষ্টি নিজের ভূড়ির দিকে, হাত ছুটি 
উরুর ওপরে লোটানো । 

'পৌর-কর্তৃপক্ষের অফিসারটি ঘা বললেন, আপনি কি তা অস্বীকার করেন ? 

'না, ম্যসিয়।” 

“তাহলে আপনি তা স্বীকার করছেন ?' 

হ্যা, মযসিয় 1, 

“নিজের হয়ে আপনার কিছু বলার আছে? 

“কিছুই নেই, ম্যসিয় ।” 

“আপনার দুকষর্মের সঙ্গিনীটিকে কোথায় পেলেন ? 

“উনি আমার স্ত্রী, মযসিয়।' 

'আপনার স্ত্রী? 

“হ্যা, মযসিয় ।' 

'তাহলে'**তাহলে*"পারীতে কি আপনারা একসঙ্গে থাকেন না? 

মাফ করবেন ম'যসিয়, আমরা একত্রেই থাকি । 

“তাহলে তো৷ আপনার! নির্ঘাত পাগল '”'সম্পূর্ণ পাগল ! নইলে বেলা বশটার 
সময় গ্রামের মধ্যে ওই অবস্থায় কেউ ধরা পড়ে ? 

ব্যবসান্ীটির অবস্থা একেবারে কীর্দোকাদো। মিনমিনে গলায় বললেন, 
'আসলে উনিই আমাকে জোরাজুরি করছিলেন। আমি ওঁকে বলেছিলুম যে 


২১ 


এরকম করাটা ভীষণ বোকামো হবে । কিন্ত জানেনই তো, মেয়েদের মাথায় একবার 
কিছু ঢুকলে, ত! থেকে আর কোনোমতেই নিস্তার নেই | 

মেয়র খোলাখুলি কথাবার্তা পছন্দ করেন। তাই মু হেসে বললেন, 
“আপনাদের ক্ষেত্রে কিন্ত উলটোটাই হওয়া উচিত ছিলো । মতলবটা যদি শুধুমাত্র 
ওর মাথাতেই থাকতো, তাহলে আপনাদের আর এখানে আসতে হতো না ।” 

মসিয় বুরে ক্রুদ্ধ দৃষ্টিতে স্ত্রীর দিকে ফিরে তাকালেন, “তোমার কাব্যরোগ 
আমার্দের কোথায় নিয়ে এসেছে, দেখলে ? এখন এই বয়সে অশালীনতার 
অপরাধে আমাদের আদালতে গিয়ে দাড়াতে হবে । তারপর শেষ অবি দোকান- 
পাট বন্ধ করে, সুনাম বিকিয়ে অন্ত কোথাও চলে যেতে হবে। এই তো হচ্ছে 
এর ফল 1, 

স্বামীর দিকে একবারও না তাকিয়ে মাদাম ব্যুরে উঠে দীড়ালেন। তারপর 
এতোটুকুও বিব্রত বা অর্থহীন সক্কোচে অভিভূত না হয়ে নিথিধায় নিজের বক্তব্য 
বুঝিয়ে বললেন £ 

“আমি জানি মযসিয়,। আমরা নিজেদের প্রচণ্ড উপহাসাম্পদ করে তুলেছি । 
কিন্তু দয়া করে আপনি আমাকে নিজের পক্ষ সমর্থন করার সুযোগ দিন । আমার 
বিশ্বাম, সবকিছু শুনলে আপনি সদয় হয়ে আমাদের বাড়িতে ফিরে যাবার অনুমতি 
দেবেন- কাঠগড়ায় দাড়াবার লজ্জা থেকে আমরা অব্যাহতি পাবো । 

“অনেক বছর আগে-_আমার বয়েস তখন নিতান্তই কম--এই অঞ্চলেই এক 
রোববারে ম্যসিয় ব্যুরের সঙ্গে আমার প্রথম পরিচয় হয়। ও তখন একটা 
কাপড়ের দোকানে কাজ করতো, আর আমি অন্য একট! দোকানে তৈরি-করা 
পোশাক-আশাক বিক্রি করতাম । সবকিছু এখনও স্পষ্ট মনে পড়ে, মনে হয় বুঝি 
গতকালের ঘটনা । তখন রোজ লেতাক নামে এক বান্ধবীর সঙ্গে আমি র্য 
পিগালে থাকতাম আর মাঝেমধ্যে রোববারের দিপটা এখানে এসে কাটাতাম | 
রোজের একটি প্রেমিক ছিলো, আমার ছিলো! না। ওর সেই প্রেমিকটিই 
আমাদের এখানে নিয়ে আসতো! | এক শনিবারের দিন সে আমাকে হাসতে 
হাসতে বললো, পরদিন লে তার এক বন্ধুকে সঙ্গে করে নিয়ে আসবে । নেকি 
বলতে চাইছে তা আমি স্পষ্টই বুঝতে পেরেছিলাম । কিন্তু বললাম, ওতে কিছু 
লাভ হবে না_কারণ আমি নিষ্পাপ মেয়ে ছিলাম মসিয় | 

পরদিন রেল স্টেশনে মযসিয় বরে র সঙ্গে আমাদের দেখা হলো। তখন ও 
রীতিমতো। সুদর্শন ছিলে! । কিন্ত আমি কিছুতেই ওর কাছে আত্মসমর্পণ করবো 
ন| বলে মনস্থির করে রেখেছিলাম এবং তা আমি করিওনি। যাই হোক, 
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আমরা বেজ'তে গিয়ে পৌঁছলাম । দিনটা ছিলো ভারি চমৎকার, অন দ্দিনে 
অকারণেই মনে কেমন যেন দোল! লাগে । আজও দিনগুলো! অমন স্থন্দর হলে 
আমি ঠিক যেন সেই আগেকার মতো! হয়ে যাই, বোকার মতো কাজকর্ম 
করি, বুদ্ধিন্দ্ধি সম্পূর্ণ হারিয়ে ফেলি। সবুজ ঘাস, দ্রুত উড়ে যাওয়া সোন়্ালো 
পাখি, টুকটুকে লাল পপি, ডেইজি, ঘালের স্থগন্ধ__সবকিছু মিলে আমাকে 
আবেগে উচ্ছল করে তোলে। এ যেন ঠিক. অনভ্যন্ত মানুষের কাছে 
হ্যাম্পেনের নেশার মতো! । 

'ঘাই হোক, সেদিন আবহাওয়া ছিলো চমৎকার-_উষ্ণ আর উজ্জল । 
দৃষ্টির সঙ্গে চোখের ভেতর দিয়ে, নিংশ্বাসের সঙ্গে মুখের ভেতর দিয়ে সে উক্কতা 
আর সে উজ্জ্রনতা যেন শরীরের মধ্যে ঢুকে পড়ে। রোজ আর গিম' প্রতি 
মুতে পরম্পরকে জড়িয়ে ধরে চুমু খাচ্ছিলো । মর্যসিয় বরে আর আমি ওদের 
পেছন পেছন হাটছিগাম। দুজনের কেউই খুব একট! কথাবাত্া বলছিলাম না । 
কারণ মানুষ যখন পরম্পরকে তেমন ভালো কবে চেনে না, তখন বলার মতে। 
খুব একটা কথাও তারা খুঁজে পায় না।*.*ওকে ভীরু-ভীরু দেখাচ্ছিলো, ওর 
বিব্রত লাজুক ভাঁবসাব দেখতে ভালোই লাগ. ইলে৷ আমার । 

“অবশেষে আমরা ছোট্ট জঙ্গলটাতে গিয়ে ঢুকলাম। জায়গাট। ন্সিগ্ক শীত, 
ঠিক থেন সগ্যঙ্গানের অন্থভূতি। চারজনেই বদলাম। রোজ আর তার গ্রেমিকটি 
আমাকে নিয়ে ঠা্টা করতে স্তর করলো, কারণ আমাকে খানিকটা কঠোর আর 
গভীর দেখাচ্ছিলো। কিন্তু বুঝতেই পারছেন, তখন তা ছাড়া আমার আর কিছুই 
করার ছিলো না। এতোটুকুও আত্মনিয়ন্ত্রণ না রেখে ওরা তখন আবার চুম্বন আব 
আলিঙ্গন শুরু করে দিলো, যেন আমরা আদৌ ওখানে নেই। তারপর দুজনে 
কি যেন ফিসকাস করে, আমাদের একটি কথাও না বলে, ঝোপঝাড়ের আড়ালে 
চলে গেলো । সগ্ঠ-পরিচিত এক যুবকের সঙ্গে একেবারে একা ওই পরিবেশে 
থাকতে আমার তখন কেমন লাগছিলে! তা আপনি নিশ্চয়ই কল্পন] করে নিতে 
পারছেন । আপলে আমি একেবারে হতবুদ্ধি হয়ে গিয়েছিলাম, তবু খানিকটা 
সাহস সঞ্চয় করে কথাবাতা বলতে শুরু করলাম ৷ জিগেস করলাম ও কি করে। 
তাতে ও জানালো, ও একট! কাপড়ের দোকানের সহকারী, যা আমি এক্ষণি 
আপনাকে বললাম | কয়েক মিনিট আমরা একসঙ্গে বেড়ালাম ৷ এবং ভাতে সাছিষ 
পেয়ে ও আমাকে নিয়ে ষাখুশি তাই করতে চাইলো । কিন্তু আমি তীক্ষু স্থুরে বাধা 
দিয়ে ওকে মামলে থাকতে বললাম । তাই নয় কি, ম'যসিয় বারে ? 

মনিয় বুরে' বিভ্রান্ত হয়ে মিঙ্গের পায়ের দিকে তাকিয়ে রইলেন, কোনো 
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জবাব দিলেন না। মহিল! ফের বলে চললেন, “তখন ও বুঝলে! আমি মতিকারের 
ভালো মেয়ে এবং একজন সম্মানিত মানুষের মতোই ও তখন সুন্দরভাবে আমাকে 
ভালোবাসতে শ্তরু করলো । সেই থেকে প্রতি রোববারই ও আমার কাছে 
আলতো ৷ কারণ আমাকে ও ভীষণভাবে ভালোবেমে ফেলেছিলো__আর আমিও 
তাই । সংক্ষেপে বলতে গেলে, পরের সেপ্টেম্বরেই ও আমাকে বিয়ে করে আর 
তারপরেই আমরা র্য দে মারতাসে ব্যবসাটা পেতে বসি । 

“কয়েকটা বছর আমাদের কঠিন সংগ্রাম করতে হয়েছে, ম্যসিন্ন। ব্যবসাটাতে 
উন্নতি হচ্ছিল না। গ্রামে বেড়াতে যাওয়া তখন আমাদের সামর্থ্যের মধ্যেই ছিলো 
না, আর শেষ পর্যন্ত সেটা! আমাদের মনেও রইলো না ।.*ব্যবসাতে নামলে মানুষ 
ক্যাশবাক্সের কথাই বেশি করে চিন্তা করে । ভালোবাসার কথা যার খুব একটা 
চিন্তা কৰে না, তাদের মতো নিজেদের অজান্তেই বয়েস বাড়ছিলো৷ আমাদের । 
কিন্তু ধতোক্ষণ কেউ লক্ষ্য করে না সে কি হারিয়েছে ততোক্ষণ সেজন্যে তার 
কোনো হুঃখবোধণড খাকে না । 

“তারপর বাবসাটা একদিন ভালোভাবেই চলতে শুরু করলো, ভবিষ্যতের 
জন্যে আমাদের আর কোনে ভাবনা রইলে! না। অথচ তখন থেকেই আমার কি 
যে হলো জানি না, সত্যিই জানি না-_ আমি আবার একটা স্কুলের ছাত্রীর মতো 
ব্বপ্ন দেখতে শ্তরু করলাম । রাস্তায় ফুলের গাড়ি ঠেলে নিয়ে যাওয়া কোনে। 
ফুলওয়ালাকে দেখলেই আ।ম চিৎকার করে ডাকতাম । ভায়োলেট ফুলের সুগন্ধ 
ক্যাশবাক্সের পেছনে আরাম-কুমি থেকে আমাকে টেনে তুলতে চাইতো, আমার 
হংম্পন্দন দ্রুততর হয়ে উঠতো। নীল আকাশ দেখার জন্যে আমি তথন কুমি 
ছেড়ে দোরগোডায় [গয্ধে দাড়াতাম। রাস্ত! থেকে আকাশের দিকে তাকালে মনে 
হতে", আকাশটা যেন পারীর ওপর দিয়ে একেবেকে বয়ে যাওয়া] একটা আশ্চর্য 
নদী আর সোয়ালে! পাখিগুলো মেন মাছের মূতো যাওয়া-মাসা করে তার বুক 
জুড়ে । আমার এ ব্যসে এ সমস্ত জিনিস চিন্তা করা একেবারেই বোকামো । 
কিন্তু সারাটা জীবন এয শুধু কাজই করে গেছে, এ ছাড়া সে আর কি-ই বা করতে 
পারে, বলুন! জীবনে একট! মৃহূঙত আসে যখন মানুষ অনুভব করে, সে আরও 
কিছু করতে পারতো । তখন মানুষ ছুঃংখ করে, দুঃখ পায়- হ্যা, ভীষণ দুঃখ পায় ! 
ভেবে দেখুন, বিশটা বছর আমিও তো অন্ঠান্ত মেয়েদের মতে অরণ্য-পরিবেশে 
পুরুষের সোহাগ চুম্বন উপভোগ করতে পারতাম! আমি তাবতাম, গাছের 
নিচে শরীর এলিয়ে দিয়ে প্রেমিকের সোহাগ অনুভব কর! না জানি কতোই 
মনোরম ! দিনরাত আমার মন জুড়ে শুধু ওই একই চিন্তা । নদীর জলে আমি 
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'জ্যোথ্নাধারার হ্বপ্র দেখতাম, মনে হতো আমি যেন দেই জলে শরীর ডুবিয়ে 
ল্লান করছি। 

'প্রথম প্রথম আমি এ সমস্ত কথা ম্যসিয় বারে কে বলতে ভরসা পেতাম না। 
'ানতাম, ও তাহলে আমাকে নিয়ে ঠাট্টা করবে-_ফের ছুঁচ আর তুলে বিক্কিরি 
করতে পাঠাবে আমাকে | সত্যি বলতে কি, ও আমার সঙ্ষে খুব একটা কথা- 
বাতাও বলতো না । আর আরশিতে নিজের দিকে তাকালে আমিও স্পষ্ট বুঝতে 
পারতাম, কারুর মনে দৌলা দেবার মতো ক্ষমতা আমার আর নেই। 

“অবশেষে মনস্থির করে একদিন ফের সেই গ্রামে বেড়াতে যাবার জন্যে আমি 
ওকে অনুরোধ করলাম, যেখানে প্রথম আমার্দের পরিচয় হয়েছিলো । কোনে 
রকম সন্দেহ না করেই আমার প্রস্তাবে রাজি হলো! ও | তারপর আজ সকাল নট 
নাগাদ আবার আমর] এখানে এসে পৌছলাম। 

'শল্ক্ষেতের মধ্যে দিয়ে চলতে চলতে আমি যেন ফের দেই ছেলেমানুষটি 
হয়ে গেলাম, দেহে মনে ফিরে এলো কৈশোরের সেই অবুঝ চপলতা--কারণ 
আপনি তো জানেন, মেয়েদের মনট1 কখনই বুড়িয়ে যায় না! স্বামীকে তখন 
আমি আর এখনকার মতো দেখছিলাম না, দেখছিলাম পুরনে। দিনের সেই সুদর্শন 
যুবকটির মতো । আমি শপথ করে বলছি ম্যস্য়-_ এখন আমার এখানে দাড়িয়ে 
থাকাটা যেমন সত্যি, আমার এই কথাগুলোও ঠিক তাই। আমি যেন নেশায় 
মাতাল হয়ে উঠেছিলাম । আমি ওকে চুমু দিতে শুর করলাম । আমি ওকে খুন 
করার চেষ্টা করলেও ও বোধহয় অতোট! অবাক হতো না । স্ধু বলছিলো, “এই 
সন্কীলবেলায় কি হলো তোমার? মাথাটা! খারাপ হয়ে গেলো নাকি!” কিন্ত 
আম তখন ওর কোনো কথাই শুনছিলাম না, শুনছিলাম শুধু আমার বুকের ভ্রিমি 
ব্রিমি আওয়াজ । ওকে আমি জোর করে জঙ্গলের মধ্যে টেনে নিয়ে গেলাম ।"** 

“এই হচ্ছে আমার কাহিনী, মযসিয় লেমেয়ার । আমি সত্যি কথাই বলেছি, 
আগাগোড়া সবটুকুই সত্যি ।” 

মেয়র বিচক্ষণ মানুষ । তিনি কুসি ছেড়ে উঠলেন। তারপর মৃছু হেসে 
বললেন, “আপনারা নিশ্চিন্ত মনে চলে যান, মাদাম । তবে বনে জঙ্গলে আর 
কখনও অমন দুষ্কর করবেন না যেন !? 


৫ 


্ 


রাশিয়! ভালোবাজ। 
আস্তন শেখভ 


ছোটোগল্লের 'মুকুটহীন সম্রাট আন্তন শেখভের জন্ম ১৮৬০ সালে। 
অসংখ্য ছোটোগল্প ছাড়াও তিনি একাধিক সফল নাটকের রচয়িতা । 
তার 'সমুদ্রপাখি' (১৮৯৬), “তিন বোন? (১৯০১) এবং 'জলপাইকুঞ্জ” 
(১৯০৪) পৃথিবীর প্রায় সবকটি প্রধান ভাষায় অনূদিত ও মঞ্চস্থ 
হয়েছে । সমাজসচেতন এই জীবনশিল্পীর মৃত্যু হয় ক্ষয়রোগে, 
১৯০৪ সালে। 


পা আত ল্পীশি পরী পাস লি থপ এসি পি পাশ শখ তিস্সি পাপ পিন পেস পিসি পেস্ট পি পি শাস্তি পিক পিসি কিক এসি লেখি লস লা পি পাটি ৮ নখ স্ 


দি লীলা পাপন পি সি চটি সাদ পদ পাস এলপি লি 


ছিতীয় দিন মধ্যাহুভোজে ছিলে মাংসের পুর দেওয়া ছোটে। ছোটো স্রস্বাদু বড়া, 
বাগদাচিংড়ি আর মাংসের চপ। আমরা যখন খাওয়াদাওয়া করছি তখন প্রধান 
পাচক নিকানোর ওপর-তনায় এসে জানতে চাইলো, রাত্রিবেলা অতিথিদের কি 
কি খাওয়ার ইচ্ছে। নিকানোরের উচ্চত৷ মাঝারি, মুখখানা গোলগাল, চোখ 
ছুটো কুতকুতে। তার গাল ছুটো মস্ছণভাবে কামানো, কিন্তু ওপরের ঠোঁটটা 
দ্বেখলে কেমন ঘেন মনে হয় গৌফগুলোকে উপড়ে ফেলা হয়েছে । 

আলিয়োখিন আমাদের বলেছিলো, বাড়ির স্থন্দরী পরিচারিকা পেলাজিয়া 
এই নিকানোরের প্রেমে পড়েছে । কিন্তু নিকানোরটা পাড় মাতাল এবং ভীষণ 
বদমেজাজী বলে ও তাকে বিয়ে করতে চায় না, তবে এমনি এমনি তার সঙ্গে 
থাকতে চায় । এদিকে নিকানোর আবার প্রচণ্ড ধামিক মানুষ, পাপের মধ্যে 
সে পেলাজিয়াকে নিয়ে বাস করতে রাজি নয়। পেচায় পেলাজিয়৷ তাকে বিয়ে 
করুক আর নম্মতো গোল্লায় যাক । মাতাল অবস্থায় পেলাজিয়াকে সে গালমন্দ 
করে, এমন কি পিটুনিও লাগায় । তাই নে মাতাল হলেই পেলাজিয়! ওপরের 
ঘরগুলোতে গিয়ে লুকোয় আর ফুপিয়ে ফুঁপিয়ে কাদে । এবং তখন দরকার 
হলে ওকে রক্ষা করার জন্যে আলিয়োখিন নিজে ও তার অন্ভান্ত চাকরবাকররা 
বাড়িতেই থাকে । 

আমাদের আলোচনার ধারাট! ভালোবাসার দিকে ঘুরে গেলো । 

ভালোবাসা কেমন করে হয় ? জিগেন করলো আলিয়োখিন | “নিকানোরকে 
এখানে সবাই আকাট মূর্থ বলে । রূপে-গুণে নিজের সক্ষে মানানসই অন্ত কোনো 
পুরুষমান্্ধকে ভালো না বেসে পেলাজিয়া ওই হতকুচ্ছিত মূর্থটার প্রেমেই বা 


খ্ঙ 


পড়লে! কেন? অবিশ্থি ভালোবাসার ক্ষেত্রে সবচাইতে গুরুত্বপূর্ণ প্রশ্ন হচ্ছে সখ 
এবং সেটা নিতান্তই ব্যক্তিগত ব্যাপার | তাই এ নমস্ত প্রশ্নের জবাব চিরদিন 
অজানাই থেকে যায় এবং পুরো লমস্তাটাকে ঘেভাবে খুশি ব্যাখ্যা করা চলে। 
এখন পর্যস্ত প্রেম সম্পর্কে শুধুমাত্র একটাই অকাট্য সত্য বলা! ঘেতে পারে- প্রেম 
এক অগাধ রহস্য । এ ছাড়া প্রেম সম্পর্কে আজ অবধি যা কিছু লেখা বা বল! 
হয়েছে তা লবই দাবি মাত্র, কোনোটাতেই সব প্রশ্নের জবাব মেলেনি- প্রশ্নগুলো 
এ যাবৎ অসমাধিতই থেকে গেছে। একটি প্রেমের ঘটনায় যে ব্যাখ্যাটাকে সঠিক 
বলে মনে হয়, অন্ত দশটা! ক্ষেত্রে তা কোনো কাজেই আসে না। তাই আমার 
মতে, এ ব্যাপারে কোনে! সাধারণ সিদ্ধান্ত টানার চেষ্টা না করে প্রতিটা প্রেমের 
ঘটনাকে আলাদা করে ব্যাখ্যা করাই সবচাইতে ভালো__যেমন ডাক্তাররা 
বলেন, প্রতিটি রোগীকেই ন্বতন্্রভাবে চিকিৎসা কর] উচিত ।, 

“একেবারে খাটি কথা, বুরুকিন একমত হলো । 

“আমর] রুচিশীল রাশিয়ান-_যে প্রশ্মগুলোর উত্তর মেলে না সেগুলোর মম্পর্কে 
আমাদের একট! দুর্বলতা বয়ে গেছে। সাধারণত প্রেমকে গোলাপ ফুল আর 
নাইটিংগেল পাখি দিয়ে সাজিয়ে-গুছিয়ে কাব্যিক করে তোলা হয়। কিন্ত আমরা 
রাশিয়ানরা আমাদের প্রেমকে ওই সমস্ত মারাত্মক প্রশ্নাবলী দিয়েই অলঙ্কৃত 
করে তুলি এবং তার চাইতেও বড়ো কথা, লবচাইতে কম আকর্ষণীয় প্রেমটিকেই 
আমর! বরণ করে নিই । ছাত্রজীবনে মস্কোতে আমার একটি বান্ধবী ছিলো । একটি 
মিটি মহিলা । আমি যতোবার ওকে নিবিড় করে জড়িয়ে ধরতাম, ও মনে মনে 
ডিন্তা করতে! এক পাউগড গোমাংসের দাম কতে। এবং আমি ওকে মানে মানে 
কতো করে দ্বেবো। আমরা, পুরুষ যান্ষরাও লমান খারাপ। প্রেমে পড়লে 
আমরা ক্রমাগত নিজেদের প্রশ্ন করে চলি: এট! সম্মান না অসম্মানজনক, 
বিচক্ষণতা না বোকামো, কি পরিণতি হবে এ প্রেমের এবং এই ধরনের আরও 
অনেক কিছু । জানি না! এটা ভালে! কি মন্দ | তবে এটুকু জানি যে এটা বিরক্জি- 
কর, যন্ত্রণাদায়ক এবং এট! আমাদের অতৃপ্থই রেখে দেয় ।' 

মনে হলো আলিয়োখিন আমাদের কাছে কোনো একটা কাহিনী বলতে চাইছে 
এবং এটা তারই প্রস্তাবনা । যার] নিঃসঙ্গ জীবন কাটায় তাদের মন সর্বদাই 
যেন কি একটা নিদারুণ বোঝায় ভারাক্রান্ত হয়ে থাকে এবং তার! সাসন্দে 
সেটাকে অন্থর্দের সঙ্গে ভাগাভাগি করে একটু হালকা হতে চায়। শহরে শ্রেফ 
একটু কথ! বলার তাগিদে অবিবাহিত মানুষরা প্রায়শই সার্জজনীন ন্ানাগার বা 
রেস্তোর'গুলোতে যায় এবং কখনও কখনও নিজেদের লঙ্গে সম্পকিত সবচাইতে 


খপ 


আশ্চর্জজনক কাহিনীগুলেো সেখানকার পরিচারকর্দের বলে আসে। গ্রামাঞ্চলে 
সাধারণত অতিথি-অত্যাগতদের কাছেই তারা নিজেদের কথা উজাড় করে প্রকাশ 
করে ।'""জানল৷ দিয়ে আমরা বাইরের ধূসর আকাশ আর বৃষ্টি-ভেজ। গাছ- 
গাছালিগুলো দেখতে পাচ্ছিলাম । এমন আবহাওয়ায় কোথাও যাওয়া সম্ভব নয় 
এবং নিজের কোনো অভিজ্ঞতার অনুম্মরণ করা কিংবা অন্য কারুর কাহিনী 
শোনা ছাড়া এ পরিস্থিতিতে করারও কিছু নেই। 

'আজ দীর্ঘদিন হয়ে গেলো আমি সফাইনোতে এসে রয়েছি, চাষ-আবাদও 
করছি ।” আলিয়োখিন বলতে শুক করলো, “সত্যি বলতে কি বিশ্ববিদ্যালয়ের পাট 
শেষ করেই আমি এখানে চলে এসেছিলাম । একজন অলম প্রকৃতির ভদ্রলোক 
হিসেবে আমি গড়ে উঠেছি এবং মানপিক প্রবণতার দ্িক দিয়ে আমি আরাম- 
কুমিতে বসে কাজ করার মতো শ্রমিক । কিন্তু এখানে এসে দেখলাম আমার্দের 
তালুকের অবস্থা খুবই খারাপ । বাবার খণের জন্যে আমার বায়বন্থল পড়ান্তনে।টাও 
খানিকটা দায়ী বলেস্থির করলাম, ওই খণ শোধ না করা অবি আমি এখান 
থেকে যাবো না । অতএব সেই প্রতিজ্ঞা নিয়েই আমি কাজে নামলাম-_-তবে 
্বীকার করছি, খানিকটা বিরূপ না হয়ে নয় । এখানকার মাটি ফপল দেয় সামান্যই 
এবং এখানে মাটির কাছ থেকে ফসল আদায় করে নিতে হলে তোমাকে ভূমিদাস 
কিংবা ভাড়াটে শ্রমিকদের কাজে লাগাতে হবে অথব| চাষীদের মতো! পরিশ্রম 
করতে হবে-_-তার মানে পরিবারের সবাইকে নিয়ে ক্ষেতে গিয়ে নামতে হবে । 
এর মধো মধ্যম-পন্থা বলতে আর কিছু নেই । কিন্তু তখন আমি এ সমস্ত সুক্ষ 
বিষয়গুলো চিন্তা করে দেখিনি । তাই এক ফালি জমিও আমি ফাকা রাখিনি, 
আশেপাশের গ্রামগঞ্জ থেকে সমস্ত মেয়ে-পুরুষদের ধরে নিয়ে এসে সবাই মিলে 
পাগলের মতো খেটেছি। নিজেও জমিতে লাঙল দিতাম, বীজ ছড়াতাম, মরাই 
করতাম | অবিশ্টি একঘেয়েও লাগতো থিদের জ্বালায় সবজি-বাগানে গিয়ে শশা- 
খাওয়। গ্রামা বেড়ালের মতো আমিও তখন মুখ বিকৃত করতাম। সমস্ত শরীর 
ব্যথায় টনটন করতো, দাড়িয়ে দাড়িয়ে ঘুমোতাম । প্রথম প্রথম ভাবতাম এই 
কায়িক পরিশ্রমের জীবনটাকে আমি আমার ভদ্র-সত্য স্বভাবের সঙ্গে সহজেই 
মানিয়ে নিতে পারবো । ভাবতাম, আমাকে শ্রধুম্াত্র যেটুকু করতে হবে তা হচ্ছে 
খানিকটা বাহিক শোভনতা৷ বজায় রাখা । তাই তখন আমি ওপরের এই সেরা 
ঘরগুলোতে থাকতাম, দুপুরে আর রান্জে খাওয়াদাওয়াঁর পর প্রতিদিন নিয়মিত 
কফি আর স্থর! পান করতাম । আর তা ছাড়া রাত্রে ঘুমোতে যাওয়ার আগে 
রোজই 'ভেম্তনিক ইউরোপি' পন্রিকাটা পড়তাম । তারপর একদিন আমাদের 
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পুরোহিত ফাদার ইভান আমার সঙ্গে দেখা কবতে এলেন । আমার সবটুকু 
স্থুরা উনি এক দফাতেই শেষ করে ফেললেন । আমার পত্রিকাটাও তাঁর 
মেয়েদের হেফাজতে চলে গেলো! । কারণ গ্রীষ্মকালে, বিশেষ করে খড় শুকোবার 
সময়, নিদারুণ পরিশ্রমে আমি এতো ক্লান্ত হয়ে পড়তাম যে তখন নিজের 
বিছানাটায় এসেও পৌছুতে পারতাম না-_-গোলাবাড়ি, কোনে! জেজ বা জঙ্গলের 
কোনো ঝুপড়িতে শ্তুয়ে ঘুমিয়ে পড়তাম । কাজেই তখন আর পড়াশ্ুনো করবোই 
বা কি? ক্রমশ একটু একটু করে আমি নিচের তলার ঘরগুলোতে নেমে এলাম । 
এখন চাকরবাকরটৌর রান্নাঘরেই খাওয়াদাওয়া করি । অতীতের জাকজমকের 
মধ্যে এখন অবশিষ্ট আছে শুধু এই চাকরবাকরগুলো, প্রাণে ধরে ওদের আর 
আমি জবাব দিতে পারিনি । 

প্রথম দকের সেই বছরগুলৌতেই আমি শাস্তিরক্ষার একজন অবৈতনিক 
বিচারক হিসেবে নির্বাচিত হয়ে।ছলাম । জেলা-আদ্দালতের সভায় যোগ দেবার 
জন্যে আমাকে তথন প্রায়ই শহরে যেতে হতো। আমার পক্ষে এই পরিবর্তন 
ছিলো ভাষণ মনোরম । একটান। দু-তিন মাস, বিশেষ করে শীতের দিনে, এখানে 
বন্দী হয়ে থাকার পর তখন নিজের কালে! ফ্রক-কোটট। গায়ে চড়াবার জন্যে আমি 
রীতিমতো আতি অনুভব করতাম । জেলা-আদালতে আমাকে ঘিরে থাকতেন 
আইনজীবীরা, ধারা লাধারণ-শিক্ষায় সুশিক্ষিত। তাই নেখানে সদালাপী ভদ্র- 
লোকের কোনো অভাব ঘটতো না । ল্লেজে শুয়ে ঘুমৌনে। আর চাকবদের রান্নাঘরে 
বসে খ।ওয়াদাওয়৷ করার পর পরিষ্কার জামা আর হালক] জুতো পরে গলায় হার 
দুলিয়ে সেখানে একথানা আরাম কুমিতে বসাট। রীতিমতো! বিলাদিতা বলে মনে 
হতো আমার ! 

শহরের মানুষরা আমাকে সাদর আতিখ্যের আহ্বান জানাতেন, আমিও 
নিছ্ধিয় আলাপ করতাম নতুন নতুন মানুষের সঙ্ষে। সবচাইতে ঘনিষ্ঠ এবং 
অন্তরঙ্গ পরিচয় হয়েছিলো জেলা-আদলতের সহ-সভাপতি লুগানোভিচের মঙ্গে । 
ভোমরা দুজনেই তাকে চেনো--ভারি চমৎকার মানুষ৷ সেই কুখাত অগ্নি- 
সংযোগের মামলাটার শুনানির সময় তাঁর সঙ্গে আমার পরিচয় হয়। বিচারপর্ব 
দুদিন ধরে চলছিলো, আমরা সকলেই তখন একেবারে ক্লীস্ত | লুগানোভিচ একবার 
ভালে করে আমার দিকে তাকিয়ে নিয়ে বললেন, "চলুন মশাই, আজ রাতিয়ে 
আমার বাড়িতেই খেয়ে নেবেন । 

“এট। খানিকটা অপ্রত্যাশিত | কারণ লুগানোভিচের সঙ্গে তখন আমার 
সামান্য যেটুকু আলাপ তা! শুধুমাত্র আদালতের পদ্বাধিকার সুত্রে এবং তার 
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বাড়িতে আমি আগে আর কখনও যাইনি । মেফ এক মিনিটের জন্যে হোটেলে 
গিয়ে পোশাকটা বদলেই আমি তার বাড়ির দিকে রগুনা হুলাম এবং দেখানেই 
লুগানোভিচের স্ত্রী আমা! আযালেকিয়েভনার সঙ্গে পরিচিত হবার স্থযোগ পেলাম । 
তখন ও খুবই ছেলেমান্য, কুড়ি-বাইশের বেশি বয়েস নয়। মাস ছয়েক আগেই 
ওর প্রথম বাচ্চাটা হয়েছে । আজ এর সবটাই অতীত ইতিহাস--ওর মধ্যে কি 
এমন বৈশিষ্ট্য ছিলো, ওর কোন্‌ জিনিসটা আমার অতো ভালো লেগেছিলো 
আজ তা নির্দিষ্ট করে বলা আমার পক্ষে কিছুটা কঠিন। কিন্তু সেদিনের সেই 
নৈশভোজে আমার কাছে সমস্ত কিছুই ছিলো দিনের আলোর মতো স্পষ্ট । 
সেদ্দিন আমি দেখেছিলাম একটি অল্পবয়সী স্থন্দরী ন্েহময়ী আকর্ষণীয় এবং 
স্ুরুচিসম্পন্না মহিলাকে, তেমনটি আমি আগে আর কখনও দেখিনি । দেখেই 
মনে হলে! ও আমার চেনা, ভীষণ অগ্তরক্গতাবে চেনা যেন ওই মুখ আর ওই 
স্নেহময় বুদ্ধিদীপ্ত চোখ ছুটি আমি আগে কোথাও দেখেছি, দেখেছি আমার 
শৈশবে, আমার মায়ের দেরাজ-আলমারিতে রাখা ছবির আযলবামে। 

“সেই অগ্রি-সংযোগের মামলায় চারজন ইছুদিকে দলবদ্ধভাবে দৌষা সাব্যস্ত 
কর! হয়, কিন্ত আমার বিবেচনায় তারা ছিলো নির্দোষ । তাই বিবেকের তাড়নায় 
নৈশভোজের সময় আমি প্রচণ্ড বিক্ষুন্ধ ছিলাম । কি বলেছিলাম এখন আর তা 
মনে নেই, তবে আন্না আযালেঝিয়েভনা!' বারবার মাথা নেড়ে ওর স্বামীকে 
বলছিলো, “কিন্তু দরমিত্রি, কি করে এমন হয়? 

'লুগানোভিচ নেহাতই সরল প্রকৃতির মানুষ । তার দৃঢ় বিশ্বাস, একবার যে 
আর্দালতে অভিযুক্ত হয়েছে সে নিশ্চয়ই দোষী এবং আদালতের রায় সম্পর্কে 
বৈধ উপায়ে একমাত্র কাগজ-কলমের মাধ্যমেই সন্দেহ প্রকাশ করা যেতে পারে__- 
নৈশভোজে বা ব্যক্তিগত আলাপ-আলোচনার সময় কোনোমতেই তা করা 
চলে না। 

'দেখুন, আপনি ব। আমি আগুনট| লাগাইনি', লুগানোভি5 মাঙ্জিত গঈতে 
বললেন । “তাই আমাদের অভিযুক্তও করা হয়নি বা গারদেও ঢোকানে, হয়নি । 
তাই নগ্ন কি”? 

“ওর! স্বামী-্রী জনেই পান ও ভোঞনের জন্তে আমাকে আন্তরিকভাবে 
পীড়াপীড়ি করছিলো । ছোটোখাটে। জিনিস, যেমন ওদের ছুজনে মিলে একলঙ্গে 
কফি তৈরি করা, মুখে কিছু না বললেও পরস্পরের কথা বুঝতে পারা-_এ সমস্ত 
ঘ্বেখে আমি স্পষ্টই বুঝতে পারছিলাম ঘে ওয় স্থখেই আছে এবং একজন 
অতিথিফে পেয়ে ওয়া দুজনেই খুশি হয়েছে । খাওয়াদাওয়ার পর ওর দুজনে 
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মিলে পিক়্ানোতে ছৈতকুর বাজালে! ৷ তারপর অন্ধকার ঘনিয়ে এলো, আমিও 
বাড়িতে ফিরে গেলাম । 

'সেটা ছিলো! বসস্তের প্রথম দ্িক। তারপর পুরো গ্রীম্বকালটা আমি 
সফাইনোতেই বন্দী হয়ে রইলাম! এতে বস্তার মধ্যে তখন আমার দিন 
কেটেছে যে শহরের কথা! ভাবার মতো! অবকাশটুকুও আমি পাইনি । কিন্তু হালকা 
রণ্ডের চুল আর ছিপছিপে চেহারার সেই মেয়েটির স্থবতি আমার মনের মধ্যে 
রয়েই গিয়েছিলো | আমি যে নচেতনতাবে ওর কথা ভাবতাম তা কিন্তু নয়-_ 
বরং বলা যায়, ওর হালকা ছায়াটা ছড়িয়ে ছিলে আমার সত্তার ওপরে । 

'শরতের শেষাশেষি একট। দাতব্য প্রতিষ্ঠানের সাহায্যের জন্যে শহরে একটা 
নাটক অভিনয়ের আয়োজন কর! হয়। সেখানে বিরতির সময় গভনরের আমন্ত্রণে 
আমি তার বক্ষে ঢুকে দেখি, তার স্ত্রীর পাশে বসে রয়েছে আনা! আলেকিিয়েভনা । 
দেখামাত্রই ওর রূপের সেই ছুনিবার জাছু আর ওর সেই শান্ত স্থন্দর ছুটি চোখ 
আমাকে আবার আচ্ছন্ন করে ফেললো এবং আগের মতোই আমার ফের 
মনে হলো, ওর সঙ্গে আমার যেন কতোদিনের কতো ঘনিষ্ঠ পরিচয় । 

'আমি ওর পাশে গিয়ে বসলাম । তারপর বিরতির সময় বিরাম-কক্ষে 
একসঙ্গে পায়চারি করতে করতে ও আমাকে বললো, আপনি কিন্তু রোগ! হয়ে 
গেছেন। কোনো অহুথ করেছিলে। নাকি”? 

হ্যা, কাধে ঠাণ্ডা লেগেছিলো । বর্ষাকালে যন্ত্রণায় রাতে ঘুমোতে পারতাম না । 

“আপনাকে কেমন যেন ক্লান্ত, অবসন্ন লাগছে । অথচ বসস্তকালে, সেই যেদিন 
ররান্িবেলা আমাদের সঙ্ষে খেতে এলেন, সে।দদন আপনাকে অনেক অল্পবয়পী আর 
থুশিয়াল লাগছিলো । সেদিন আপনি খুব উত্তেজিত ছিলেন, অনেক কথা বলে- 
ছিলেন, ভীষণ আকর্ষণীয় দ্েখাচ্ছিলো আপনাকে এবং ত্বীকার করছি, সেদিন 
আমি একটু একটু আপনার প্রেমেও পড়ে গিয়েছিলাম! কেন জানি না, এই পুরো 
গ্রীষ্মকালটাতে আমার প্রান ঘুরেফিরে আপনার কথা মনে পড়তো । আজও 
থিয়েটারে আসার জন্যে সাজগোছ করার সময় হঠাৎ কেমন যেন মনে হলো। 
আপনার সঙ্গে নিশ্চয়ই দেখা হবে? । 

“ও একটু হাসলো, তারপর ফের বললো, “কিন্ত আজ আপনাকে ক্লান্ত আর 
উদ্দাসীন দ্বেখাচ্ছে। তাই মনে হচ্ছে আপনার বয়েসটা যেন বেড়ে গেছে'। : « 

পরের দিন দুপুরে আম ওদের বাড়িতে খেতে গেলাম । খাওয়াদাওয়া 
পর লুগানোভিচ দম্পতিকে ওদের গ্রামের গ্রাঙ্মাবানে যেতে হবে, কারণ আগামী 
শতকালটার জন্যে প্রয়োজনীয় বন্দোবস্ত কর দরকার | আমিও ওদের সঙ্গে 
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গেলাম ৷ শহরে ফিরলামও ওদের সঙ্গে । তারপর মাঝরাতে ওদের বাড়ির 
শান্ত নিরিবিলি পরিবেশে বলে চা খেলাম । তাপচুল্লির ঝবাঝরির মধ্যে তখন 
আগুন জলছিলেো আর তরুণী মা-টি বারবার উঠে গিয়ে দেখে আসছিলে! ওর 
শিশতকণ্যাটি ঘুমিয়ে আছে কি না। 

“তার পর থেকে শহরে গেলেই আমি লুগানৌভিচদের সঙ্গে দেখা করতে 
ঘেতাঁম। এতে আমি যেমন অত্যন্ত হয়ে উঠেছিলাম, ওরাও তেমনি । পরিবারের 
একজন সদন্তের মতো সাধারণত কিছু না বলে-কয়েই আমি ওদের বাড়িতে গিয়ে 
হাজির হতাম । 

“কে”? বাড়ির পেছন দিককার কোনো! ঘর থেকে এক দীর্ঘায়িত কণ্ঠম্বর ভেসে 
আসতে যা ভারি অপরূপ বলে মনে হতে আমার । 

'পাভেল কম্সতাস্তিনোভিচ', বাড়ির পরিচারিকা বা আয়া জবাব দিতো৷ | 

“তখন আন্না আযালেক্সিয়েভন৷ আমাকে অভ্যর্থনা জানাতে এগিয়ে আসতো 
এবং উদ্িগ্ন দৃষ্টিতে আমার দিকে তাকিয়ে অনিবার্ভাবে জিগেম করতো, 
“এতোদিন আসেননি কেন ? কিছু হয়েছিলো নাকি”? 

“এবং প্রতিবারই ওর চাহনি, আমার দিকে এগিয়ে দেওয়া ওর স্থন্দর ছন্দিল 
হাত, ওর ঘরোয়া পোশাক, কেশবিন্যাস, কম্বর আর পায়ের শব্ধ আমার কাছে 
কেমন যেন নতুন, বিশ্ময়কর এবং আমার জীবনের একটা| গুরুত্বপূর্ণ ঘটনা বলে মনে 
হতো | আমরা অনেকক্ষণ ধরে গল্পগুজব করতাম কিংবা নিজেদের ভাবনায় মগ্ন 
হয়ে চুপচাপ বসে থাকতাম । কখনও ও আমাকে পিয়ানো বাজিয়ে শোনাতো । 
লুগানোভিচরা কেউ বাঁড়িতে না থাকলে আমি অপেক্ষা করতাম__আয়াটির সঙ্গে 
কথাবাতা বলতাম, বাচ্চাটার সঙ্গে খেলতাম, কিংবা পড়ার ঘরের কৌচে শুয়ে শুয়ে 
খবরের কাগজ পড়তাম | কেনাকাট] মেরে আন্না আযালেক্সিয়েভনা যখন ফিরে 
আসতে! আমি হুলঘরে গিয়ে ওর সঙ্গে দেখা করতাম, ওর হাতের সব মোড়কগুলো 
নিজের হাতে তুলে নিতাম এবং প্রতিবারই কেন জানি না মনে হতো, আমি যেন 
একটা বাচ্চা ছেলের মতে! পরম ভালোবাসায় আর নিবিড় আনন্দে ওর মোড়ক- 
গুলো বয়ে নিয়ে যাচ্ছি। 

সবাই বলে £ মনে যথেষ্ট উদ্বেগ না থাকলে একটি পোস্ত নেবে-_-তা৷ কখনও 
বিফল হবে না । লুগানো ভিচদের কোনে! উদ্দেগ ছিলো! না, তাই তারা আমার সঙ্গে 
বন্ধুত্ব করেছিলো । আমি দীর্ঘদিন শহরে না এলেই ওরা মনে করতো, আমি 
অন্থস্থ অথব! আমার একটা কিছু হয়েছে এবং ওরা তাতে ভয়ঙ্কর চিন্তিত 'হয়ে 
পড়তো । আমি একটা শিক্ষিত মানুষ, বেশ কয়েকটা বিদেশী ভাষা জানি-_কিন্ত 
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তা সত্বেও বিজ্ঞান অথবা সাহিত্যচর্চায় নিযুক্ত না থেকে আমি যে গ্রামে পড়ে 
পয়েছি, নিজের দারিদ্র্য দূর করার জন্যে দিনরাত নিদারুণ পরিশ্রম করছি, 
অথচ কখনই আমার পকেটে উদ্ধাত্ত অর্থ থাকছে না-_-এটাও ওর্দের কাছে উদ্বেগের 
বিষয় ছিলো । ওদের ধারণা, আমি নিশ্চম্সই অস্থথী এবং আমি যে কথাবার্তা 
বলি, হাসিঠাট্টা করি বা খাওয়াদাওয়া করি তা শ্রেফ আমার ছুঃখ-বেদনাকে 
লুকিয়ে রাখার জন্যে । এমন কি একটা নিবিড় আশন্দঘন মুহ্ত দিব্যি উপভোগ 
করার সময়েও আমি অনুভব করতাম, ওরা উদ্দিগ্ন দৃষ্টিতে আমাকে লক্ষ্য করছে। 
যখন সত্যি সত্যি আমি মুশকিলে পড়তাম, পাওনাক্ষাররা আমাকে কোণঠাসা 
করে ফেলতো, অথবা কোনে! জরুরী প্রয়োজনের টাকা হাতে থাকতো! ন' তখন 
ওদের অবস্থা আরও করুণ হয়ে উঠতে|। স্বামী-স্ত্রী ছজনে তখন জানলার 
কাছে গিয়ে ফিসফিপিয়ে কি সব আলাপ-আলোচনা! করতো, তারপর লুগানোভিচ 
এগিয়ে এসে গম্ভীর মুখে বলতেন : 

শুনুন পাভেল কম্মতাস্তিনোভিচ, আমরা স্বামী-স্ত্রী জনেই আপনার কাছে 
মিনতি করে বলছি***এই মুহুর্তে আপনার যদি টাকা-পয়সার প্রয়োজন থাকে 
তাহলে অহেতুক ভদ্রতার বালাই না রেখে টাকাটা আপনি আমাদের কাছ 
থেকে ধার নিন? । 

“প্রবল কুষ্ঠায় লুগানোভিচের কান ছুটে! তখন লাল হয়ে উঠতো | 

“আবার কখনও কখনও জানলার কাছে স্ত্রীর সঙ্গে নিচু গলায় কথাবার্তী সেরে 
নিয়ে উনি কান লাল করে আমার খুব কাছাকাছি এগিয়ে এসে বলতেন : 

'আমি ও আমার স্ত্রী আপনার কাছে সনির্বন্ধ মিনতি জানাচ্ছি, আপনি 
আমাদের কাছ থেকে এই সামান্য উপহারটুকু গ্রহণ করুন? । 

“তারপর উনি আমাকে একজোড়! হাতের বোতাম, একট1 মিগারেট কেস 
কিংবা একটা টেবিল ল্যাম্প দিতেন এবং তার প্রতিদানে আমিও খামার-বাড়ি 
থেকে ওদের জন্যে মুরগী, ফুল আর মাখন পাঠিয়ে দিতাম । 

খানে এসে প্রথম দিকে আমাকে প্রায়ই টাকা ধার করতে হুয়েছে_-কার 
কাছ থেকে টাকাটা নিলাম, সেটা! আমার কাছে খুব একটা বড়ো কথ! ছিলে। না। 
লুগানোভিচরা দুজনেই ছিলো লচ্ছল, অথচ পৃথিবীতে এমন কোনো শক্তি 
ছিলে না যা ওদের কাছ থেকে আমাকে ধার নেবার জন্যে বাধ্য করতে পারে * 
জবিশ্যি সেটাই তো স্বাভাবিক ! 

“আমার তখন খুবই করুণ অবস্থা ৷ ঘরে মাঠে-ঘাটে গোলাবাড়িতে যেখানেই 
থাকি না কেন, সর্বদাই আমি. তখন শুধু আঙ্গার কথা ভাবতাম । ওই সুন্দরী 
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ওগো বিদেশিনী-৩ 


অল্পবয়সী বুদ্ধিমতী মেক্সেটি_যে শ্রেক সাদামাঠা, প্রায় ভীমরতিগ্রস্ত (লুগানো- 
ভিচের বয়স চল্লিশের ওপরে ) একটা মাগ্ষকে বিয়ে করেছে এবং তার সম্ভান 
ধারণ করেছে_-আমি তার রহন্তের তলখুঁজে পাবার চেষ্টা করতাম । বুঝতে 
চেষ্টা করতাম ওই আকর্ষণহীন সরল হ্বদয় ভালোমান্ুষটির রহন্ত--যার বিচার- 
বুদ্ধিতে শুধু একঘেয়ে বিচক্ষণতা, নাচের আসরে ঘিনি অনেকটা বিক্রির জন্যে 
নিয়ে আসা মেষের মতো মুখে একট! নিবিকার বিনত অভিবাক্ত নিয়ে 
রাশভারী বয়স্ক লোকদের সঙ্ষে সর্বদা উদ্দীপনাবিহীন ফালতু মানুষেব মতো 
দাড়িয়ে থাকেন__অথচ সুখী হবার এবং আন্নার সন্তানদের জনক হবার ব্যাপারে 
নিজের অধিকার লম্পর্কে যে মানুষ! সম্পূর্ণ বিশ্বাসী ! সর্বক্ষণ আমি শুধু 
ভাবতাম আম্মার সঙ্গে গ্রথমে কেন লুগানোভিচের দেখা হলো, আমার সঙ্গে 
কেন হলো না, কেন এমন একট! ভয়ঙ্কর ভূল ঘটে গেলো! আমাদের জীবনে । 
'ঘতোবার শহরে এসে আমি আন্নার সঙ্গে দেখা করতে গেছি, ওর চোখের 
দিকে তাকিয়ে বুঝতে পেরেছি ও আমার জন্তেই প্রতীক্ষা করছিলো। 
একবার ও নিজেই ন্বীকার করেছিলো, সকাল থেকেই ওর কেমন যেন একটা 
অদ্ভুত অনুভূতি হয়--তখন বুঝতে পারে আমি আসবো । আমরা অনেকক্ষণ 
ধরে কথাবাতা বলতাম, বহুক্ষণ একটানা চুপ করে বসে থাকতাম, কিন্তু কক্ষণো 
আমাদের ভালোবাসার কথা পরস্পরের কাছে ভাষায় প্রকাশ করতাম না_-বরং 
ভীরুর মতো, নিতান্ত উৎ্কন্তিতভাবে তাকে আড়াল করে রাখার চেষ্টা করতাম। 
যা ক্ছু আমাদের এই গোপন রহস্তটুকুকে প্রকাশ করে ।দতে পারে, তার সমস্ত 
কিছুকেই আমরা ভয় পেতাম । ওকে আমি ভীষণ গভীরভাবে__বড়ো নবিড় 
করে ভালোবাসতাম | কিন্ত তবু নিজেকে আমি যুক্তি দিয়ে বোঝাতাম"**বারবার 
নিজেকে প্রশ্থ করতাম, ষদি আমরা লড়াই করার শক্তি হারয়ে ফেলি তবে ক 
পরিণতি হবে আমার্দের এ প্রেমে? আমার এই শাগ্ত একা্তক ভালোবাসা 
একদিন আচমকা! নিষ্ুরের মতো ওর স্বামী আর সন্তানের স্থখময় জীবনধারাঁকে 
তছনছ করে দেবে, ভেঙে ফেলবে ওদের গোট। সংসারটাকে-__যে সংসারটার কাছে 
আমি এতো! প্রিয়, এতো বিশ্বস্ত-_এ আমি কল্পনাও করতে পারতাম না । তাছাড়। 
সেটা কি ঠিক হবে? ও কি আমার সঙ্গে চলে আনবে ? কিন্তু কোথায় আসবে? 
ওকে আমি কোথায় নিয়ে যাবো? আমার জীবনটা যদ্দি সুন্দর ও আকর্ষণীয় 
হতো, আমি যদি স্বদেশের মুক্তির জন্যে সংগ্রামরত থাকতাম, কিংবা ধরা যাক 
আমি যদ্দি কোনে! বিখ্যাত পণ্ডিত, অভিনেতা অথবা চিত্রশিল্পী হতাম-_তাহলে 
ব্যাপারটা অন্ত রকম হতো! কিন্তু আমি এসবের কিছুই নই ! কাজেই আমি 
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€তো নীরম একটা জীবন থেকে ওকে শ্রেফ অন্য একটা একঘেয়ে ক্লাস্তিকর জীবনে 
-_-কিংবা হয়তো তার চাইতেও জঘন্ত কোনো পরিস্থিতিতে__নিয়ে গিয়ে ফেলবো ! 
তারপর কতোদিন স্থায়ী হবে আমাদের স্থখ? আমি যদি অসুস্থ হয়ে পড়ি, 
মারা যাই, কিংবা আমাদের পারম্পরিক ভালোবাসাটাই যদি হারিয়ে যায় 
তাহলে কি হবে আম্নার? 

'আপাতদু্টিতে মনে হয়, আন্নাও ঠিক ওই ভাবেই ভাবতো । ও ভাবতো 
ওর স্বামী, ওর সন্তান আর ওর মায়ের কথা, যিনি আম্নার ম্বামীকে নিজের ছেলের 
মতো ভালোবাসতেন | ওকে যদি নিজের অনুভূতির কাছে আত্মসমর্পণ করতে 
হয় তাহলে হয় ওকে মিথ্যে কথা বলতে হবে, আর নয়তো সত্যি কথা-_-এবং 
ওর যা পারস্থিতি তাতে ছুটোই সমান ভয়ঙ্কর এবং বিপজ্জনক | ছুটো প্রশ্ন ওকেও 
বদ] বিক্ষত করতো । ও শুধু ভাবতো, ওর প্রেম কি আমাকে স্থখী করতে 
পারবে? এমনিতেই আমার জীবনটা সমস্ত রকমের ছুর্ভতাগ্যে ভারাক্রাস্ত-_এর 
মধ্যে ওর প্রেম আমার জীবনটাকে আরও জটিল করে তুলবে নাতো? ও যনে 
করতো, ও আর ততোটা তরুণী নয় এবং নতুন করে জীবন শুরু করার মতো 
যথেষ্ট উৎসাহ ও উদ্দীপনাও ওর আর নেই। তাই প্রায়ই ও স্বামীকে বলতো, 
আমার একটি চালাক-চতুর, যোগ্য মেয়েকে বিয়ে করা উচিত যে স্থগৃহিণী হবে 
এবং আমাকে সাহাযা করতে পারবে! সেই সঙ্গে ও একথাটাও যোগ করে 
দিতো যে সারা শহরে তেমন মেয়ে একটিও খুঁজে পাওয়। যাবে কি না সন্দেহ । 

“ইতিমধ্যে কয়েকটা বছর গড়িয়ে গেছে। আল্লা আযালেক্সিয়েভনার তখন 
দুটি সন্ভান। আমি ওদের বাড়িতে গেলেই চাকরবাকরেরা আস্তরিক ভঙ্গিতে 
হেসে আমাকে অভ্যর্থনা জানাতো', বাচ্চারা “পাভেল কাকু এসেছে বলে চিৎকার 
করে ছুটে এমে আমার গলা জড়িয়ে ধরতে | সবাই খুশি হতো এবং মনে করতো 
আমিও খুশি হয়েছি । কিন্তু আমার মনের মধ্যে তখন যেকি হতো। তা কেউই 
জানতো না। স্বাই আমাকে একজন সম্মানিত মানুষ বলে মনে করতো | ছোটো- 
বড়ো সকলেই মনে করতো, একটি ন্যায়পরায়ণ মানুষ ঘরের মধ্যে পায়চারি করে 
বেড়াচ্ছে এবং তার ফলে আমার প্রতি তার্দের ব্যবহারে একটা বিশেষ মাধুর্ধ 
ফুটে উঠতো-_-যেন আমার উপস্থিতিতে তাদের জীবন আরও পবিস, আরও 
সুন্দর হয়ে উঠেছে। মাঝে মাঝে আমি আর আন্না আলেকিয়েতনা থিয়েটারে 
যেতাম-__ সর্বদা হেঁটেই যেতাম । সেখানে আমরা ছুজনে পাশাপাশি কাধে কাধ 
ছইয়ে ব্সতাম। মূখে কিছু না বলে আমি ওর হাত থেকে অপেরা-গাসটা তুলে 
নিতাম । এবং নেই সব মুহুর্তে মনে হতো ও আমার কতে! কাছের ***মনে হতো ও 


৩৫ 


আমার, শুধু আমার'*'মনে হতো পরম্পরকে ছাড়া আমর! কেউই বাঁচতে পারবো 
না। কিন্তু আশ্চর্ষের বিষয়, থিয়েটার থেকে যখন বেরিয়ে আসতাম তখন 
পরম্পরকে শুভরাজি জানিয়ে আমর] ছুটি অপরিচিত মানুষের মতোই বিচ্ছিম্ন হয়ে 
যেতাম । ততোদিনে আমাদের নিয়ে শহরে নানান কথা উঠেছে। কিন্তু সেই সমস্ত 
মারাত্মক কথাবাত্ঠার মধ্যে একটি বর্ণও সত্যি ছিলো না । 

“শেষের বছরগুলোতে আন্না আযালেক্সিয়েভন! মাঝে মাঝেই মা বা বোনের 
কাছে গিয়ে থাক! শুরু করেছিলো । প্রায়ই ও মেজাজ খারাপ করতো, কারণ ও 
বুঝতে পেরে গিয়েছিলো! ওর জীবনটা নষ্ট হয়ে গেছে__অতৃপ্তই থেকে যাবে ওর 
বাকি জীবনটা । স্বামী বা সন্তানদের যত্বআত্িও করতে চাইতে না। ততোদিনে 
ওর ন্াযুগুলোর জন্যে চিকিৎসা! চলছে। 

“কিন্ত আমরা আগে যেমন কিছু বলিনি, তখনও পরম্পরকে কিছু বলতাম ন! । 
অন্তের উপস্থিতিতে ও তখন আমার সঙ্গে অদ্ভুত খিটখিটে ব্যবহার করতো । 
আমি যাই বলি না কেন, ও তার বিরোধিতা করতো ৷ আমি যুক্তি দিয়ে কিছু 
বোঝাবার চেষ্টা করলে ও অনিবার্ধভাঁবে আমার প্রতিপক্ষকে সমর্থন করতো | 
আমার হাত থেকে কিছু পড়ে গেলে ও হিমকঠে বলতো, “চমৎকার? ! থিয়েটারে 
আমি নিজের অপেরা গ্লাসটা নিতে ভূলে গেলে, ও সুনিশ্চিত ভঙ্গিতে বলতো, 
“আমি জানতাম তুমি কিছু না কিছু ভূলে যাবে? । 

“সৌভাগ্য বা! দুর্ভাগাক্রমে আমাদের জীবনে এমন কিছু নেই যা কোনোদিনও 
শেষ হয় না। পশ্চিমের একটা প্রদেশে লুগানোভিচ সভাপতি নিযুক্ত হলেন, 
তাই আমাদের বিচ্ছেদের ক্ষণও ঘনিয়ে এলো । যাবার আগে ওদের আসবাবপত্র, 
ঘোড়াগুলে৷ এবং গ্রীক্মাবাসট1 বিক্রি করে যেতে হবে । ওদের সঙ্গে আমিও ওদের 
গ্রীষ্মাবাসে গেলাম । চলে আসার সময় শেষবারের মতো ওই বাগান আর সবুজ 
ছাঁদট! দেখার জন্যে আমর! বারবার শুধু পেছনে ফিরে ফিরে তাকাচ্ছিলাম | 
সকলেরই মন খারাপ লাগছিলো এবং আমি অনুভব করছিলাম, আমরা শুধু ওই 
গ্র্মাবাসটাকেই বিদীয় জানাচ্ছি না । যাই হোক, ঠিক হলে! ডাক্তারের নির্দেশ 
মতো আন্না আযালেক্সিয়েভন! আগস্টের শেষাশেষ ক্রিমিম্বায় চলে যাবে এবং কয়েক- 
দিন বাদেই বাচ্চার্দের নিয়ে লুগানোভিচ তার সেই পশ্চিম-গ্রদেশে রওনা হবে। 

“আন্না আযালেক্সিয়েতনাকে বিদায় জানাতে বন্থ লোক হাজির হয়েছিলো । 
ও স্বামী আর বাচ্চাদের বিদায় চুষ্ধন দিয়েছে, ট্রেনটা ছাড়তে আর মাত্র এক 
ুছ্ুঙ বাকি-_ এমন সময় ওর ফেলে যাওয়া! ছোট্ট একটা ঝুড়ি তুলে দিতে আমি 
তাড়াতাড়ি ওর কামরায় গিয়ে উঠলাম। ঝুড়িটা তুলে দেওয়া ছাড়াও ওকে 
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আমার বিদায় জানাতে হবে । সেখানে, নেই ট্রেনের কামরায়, আমাদের পরম্পরের 
দৃষ্টি মিলিত হলো । আমি ওকে নিবিড় করে জড়িয়ে ধরলাম, ও আমার বুকে 
নিজের মুখটা চেপে ধরে কেঁদে ফেললো । আমি ওর মুখে, ওর কীধে, ওর 
অশ্রুসিক হাত ছুটিতে চুমু দিলাম ।*'*ওহ, তখন দে ঘেকি দুবিষহ মর্মীস্তিক 
অবস্থা আমাদের !*"*আমি বললাম, আমি ওরে তালোবামি এবং বুকের মধ 
একটা ছুঃসহ তীক্ষু যন্ত্রণা নিয়ে সেই প্রথম আমি অন্থভভব করলাম, আমাদের প্রেমের 
পথে যে যুক্তি বিচারগুলে! বাধা হয়ে ধাড়িয়েছিলো৷ সেগুলো! কতে! ছোটো, কতো 
অর্থহীন, কতো প্রবঞ্চনাময় | বুঝতে পারলাম, কাউকে ভালোবাসলে নিজের 
প্রেম সম্পকিত বিচার-বিবেচনাগুলোকে উঁচুর দিক থেকে-_চঙ্গতি অর্থে যেগুলোকে 
স্থথ-দুঃখ বা পাপ-পুণ্য বলা হয় তার চাইতেও গুরুত্বপূর্ণ বিষয় থেকে_ দেখতে 
শুরু করতে হয় আর নয়তে! আদৌ কোনো যুক্তি-বিচার করতে হয় না। 

“শেষবারের মতো আমি ওকে চুমু দিলাম, ওর হাতখানা৷ একটু চেপে ধরলাম, 
তারপর চির দিনের মতো ছুজন দুঞ্জনার কাছ থেকে বিচ্ছিম্ন হলাম। 

ট্রেনটা ততোক্ষণে চলতে শুরু করেছে । আমি পাশের কামবাটাতে চলে 
গেলাম__সেখানে কেউ ছিলো না-_সেখানে বসে বসে আমি কাদলাম এবং পরের 
স্টেশনটা আসতেই ট্রেন থেকে নেমে পায়ে হেটে নফাইনোতে ফিরে গেলাম !) 


আলিয়োখিন কাহিনীট; বলতে বলতেই বৃষ্টি থেমে গিয়েছিলো, মেঘের আড়াল 
থেকে বেরিয়ে এসেছিলো সৃর্ধটা । বুরকিন আর ইভান ইভানোভিচ বাইরের 
ঝুল-বারান্দাটায় গিয়ে দীড়ালো। বাইরে তখন বাগান আর ধোদে আরশির 
মতো ঝিলমিলিয়ে ওঠ! নদীর অপরূপ দৃশ্ঠট | মুগ্ধ দুটিতে দৃশ্যটা দেখতে দেখতেও 
ওরা আলিয়বোখিনের কথা ভাবছিলো । ভাবছিলো, সদয় আর বুদ্ধিদীপ্ত চোখের ওই 
মানগষটি--ঘে এতোক্ষণ এমন অকপট ভঙ্গিতে নিজের জীবনের একটা কাহিনী 
তার্দের শোনালো-_-দে ঘে এই বিশাল তালুকটা নিয়ে থেটে মরছে, এটা খুবই 
ছুঃখের বিষয়। এর চাইতে মান্থ্যটা যদি বিজ্ঞান বা অন্য কোনো বিষয়ে যুক্ত 
থাকতো তাহলে তার জীবনট! অনেক বেশি মনোরম হয়ে উঠতো । ওর! আরও 
ভাবছিলো, ট্রেনের কামরায় মানুষটা যখন আত্ম! আযালেক্সিয়েভনার কাছ থেকে 
বিদায় নিচ্ছিলো, ওর মুখে আর কাধে চুমু দিচ্ছিলো তখন না জানি কেম 
বেদনাবিধুর হয়ে উঠেছিলো ওই তরণীর মুখখানি । ওরা! দুজনেই আন্নাকে 
শহরে দেখেছে--মত্যি বলতে কি বুরকিনের সঙ্গে ওর পরিচয়ও আছে এবং 
বুরকিন ওকে হুন্দরী বলেই মনে করে । 


ইংলগড তৃষা 
উইলিয়াম সমারসেট মম 


জন্ম ১৮৭৪ সালে ফ্রান্দের পারী শহরে, শিক্ষা ক্যাপ্টারবেরির কিংস স্কুল 
ও জার্মানীর হাইডেলবুর্গ বিশ্ববিদ্যালয়ে । ১৮৯৭ সালে প্রথম উপন্যাস 
“লিজ অফ ল্যামবেথ,। প্রকাশের সঙ্গে সঙ্গেই তিনি রসিক পাঠকের দৃষ্টি 
আকর্ষণ করেন । প্রথম ঞ্পদী উপন্যাস “অফ হিউম্যান বণ্ডেজ' প্রকাশিত 
হয় ১৯১৫ লালে । এরপর ১৯১৭ পালে প্রকাশিত হয় “ছ্য মুন আও ছ 
সিক্স পেন্স” | উপন্যাস ছাড়াও অসংখ্য সফল ছোটোগল্প লিখেছেন! 
মৃত্যু ১৯৬৫ সালে । 


পাতলুনের পকেটে হাত গুঁজে বহু কষ্টে বড়োসড়ো একটা রুপোর ঘড়ি বের করে 
আনলো ক্যাপটেন। কষ্ট হবার কারণ-_পকেট দুটো পাতলুনের পাশের দিকে 
নয়, সামনের দিকে এবং ক্যাপটেন মোটাসোটা মানুষ । ঘড়ির দিকে একবার 
তাকিয়ে ফের অস্তমুখী হূর্ষের দিকে তাকালো! সে। জাহাজের চাকার সামনে বসে 
থাকা ক্যানাকাটা এক ঝলক তার দিকে তাকালো, কিন্তু কোনো কথা বললো না। 
ক্যাপটেনের দৃষ্টি ক্রমশ এগিয়ে আসা ছীপটার দিকে স্থির । জলের ওপরে মাথা তুলে 
রাখা শৈলত্রেণীর ধার ঘেষে সফেন-সমুদ্রের একটা শুভ্র রেখা । ক্যাপটেন জানে, 
জাহাজটাকে ভেতরে নিয়ে যাবার মতো যথেষ্ট বড়োসড়ে৷ একটা মুখ ওখানে আছে 
এবং মে আশা করছে, আর একটু কাছে এগুলেই সেটা দেখতে পাওয়! যাবে । 
দিনের আলো এখনও প্রায় ঘণ্টাথানেকের মতো আছে । উপহ্দ্টায় গভীর জল, 
সেখানে ওরা৷ স্বচ্ছন্দে নোঙর ফেলতে পারবে । নারকেল গাছগুলোর ফাক-ফোকর 
দিয়ে এখনই যে গ্রামটা দেখ! য।চ্ছে, তার মোড়ল জাহাজের মেটের বন্ধু । রাতের 
মতো ডাঙায় যেতে পারলে দেদার মজ| হবে। ভাবতে ভাবতেই মেট সামনে 
এগিয়ে এলো, ক্যাপটেন ঘুরে দাড়ালো তার দিকে । 

আমরা এক বোতপ মাল নিয়ে যাবো আর নাচার জন্যে কয়েকটা ছুকড়িকে 
জুটিয়ে নেবো ।” 

“কিন্তু ভেতরে ঢোকার মুখটাই তো! দেখতে পাচ্ছি না” মেট বললো । 

মেট একটি সুদর্শন ক্যানাকা, গায়ের রঙ শ্যামলা, চেহারার আদল অনেকটা 
যেন শেষ যুগের রোমক লমাটদের মতো-_বলিষ্ঠতার টিক ঘ্বেষা, কিন্তু চোখ-মুখ 
তীক্ষ ও কাটাকাটা। 


৩৮ 


“আমি একেবারে স্থির নিশ্চিত, ঠিক এখানেই একটা মুখ আছে।” ছুরবীনে 
চোখ রেখে ক্যাপটেন বললো, “বুঝতে পারছি না, কেন সেটা চোখে পড়ছে ন!। 
একটা ছোড়াকে মাস্তলে তুলে দাও, তাকিয়ে দেখুক ।, 

একটা খালামিকে ডেকে হুকুম দিলো! মেট । ক্যাপটেন দেখলো, ক্যানাকাটা 
ওপরে উঠে গেলো। তার কথা শোনার জন্যে অপেক্ষা করে রইলো! ক্যাপটেন। 
কিন্ত লোকট। নিচের দিকে চিৎকার করে জানালো, ফেনার অভগ্ন রেখাটা ছাড়া 
সে আর কিছুই দেখতে পাচ্ছে না । ক্যাপটেন দেশীয় লোকদের মতোই শ্যাযোয়। 
ভাষায় কথা বলে। লোকটাকে সে ইচ্ছেমতো খিন্তখ|স্তা করলো। 

€3 কি ওই ওপরেই থাকবে ? মেট জিগেস করলো । 

“তাতে কোন্‌ কম্মটা হবে ? হতঙচ্ছাড়৷ দরকারী জিনিস কিছুই দেখতে পায় 
না।' ক্যাপটেন বললো, “আমি বাজি ফেলে বলতে পারি, ওপরে গেলে আমি মুখট। 
ঠিকই দেখতে পেতাম |, 

ছিপছিপে মাস্লটার ।দকে ক্রুদ্ধ চোখে তাকিয়ে রইলো ক্যাপটেন । আজ'বন 
নারকেল গাছে চড়ে অভ্যস্ত স্থানীয় লোকদের পক্ষে ওখানে ওঠ! খুবই সহজ, কিন্তু 
সে নিজে মোটা আর ভারি । 

'নেমে আয়, ক্যাপটেন চিৎকার করে বললে! ৷ “তুই একট৷ মর! কুত্তার চাইতে 
বেশি কাজের নো । যতোক্ষণ মুখটার হদিশ না পাচ্ছি, ততোক্ষণ ওই ডুবো" 
পাহাড়গুলোর ধার ঘেষে আমাদের ষেতে হবে ।” 

জাহাজটা সত্তর টনি একটা স্কুনার, খনিজ তেলে চলে, অনুকূল বাতাস না 
থাকলে এর গতি ঘণ্টায় চার-পাঁচ মাইল । চেহারাটা একেবারে লুঝঝুরে মার্কী। 
বহুকাল আগে একবার সাদ! রঙ কর] হয়েছিলো, কিন্তু এখন নোংর1 মলিন চিত্র- 
বিচিত্র অবস্থা । সর্বত্র খনিজ তেন আর নারকেলের শুকনো শাসের তীত্র গন্ধ । 
ডুবো-পাহাড়গুলোর একশো ফুটের মধ্যে এসে, খোলা মুখট! না পাওয়া অব্দি 
চালককে ওই পাহাড়-পাচিল বরাবর জাহাজ চালাবার হুকুম দিলো ক্যাপটেন | 
কিন্তু বেশ কয়েক মাইল যাবার পরে বোঝা! গেলো, জায়গাট৷ তারা ফেলে এসেছে । 
জাহাজট৷ আবার আস্তে আন্তে পেছনের দিকে চললো | কিন্তু পাহাড়-পাচিল 
বরাবর ফেনার শুভ্র রেখাটা চলেছে তো চলেইছে। ওদিকে সৃর্ধ অস্তে যেতে 
বসেছে । নাবিকর্দের বোকামোর জন্যে গালাগাল করতে করতে ক্যাপটেন অগত্যা 
পরদিন সকাল অবি৷ অপেক্ষা করার সিদ্ধান্ত নিলো! । 

'জাহাজটাকে একটু পেছনে নিয়ে চলো» ক্যাপটেন বললো» এখানে নোঙর 
কর] যাবে না। 


৩৪) 


খোলা দরিয়ার দিকে একটুখানি এগিয়ে গেলে। ওর] | দেখতে দেখতে চারদিক 
বেশ অন্ধকার হয়ে গেছে। নোঙর ফেলা হলে! । পাল গুটিয়ে নিতেই দারুণভাবে 
দুলতে শুরু করলে জাহাজটা | আযাপিয়ায় সবাই বলাবলি করে, এমনিভাবে দুলতে 
দুলতেই একদিন ওট। পুরে। উলটে যাবে । জাহাজের মালিক আধা জার্মান আধা 
আমেরিকান, বিরাট একটা দৌকানের মালিক। তার মতে, কোনো দামই 
জাহাজটাকে বেচে দেবার পক্ষে যথেষ্ট নয় । 

চাঁন] পাচক এসে জানালো, রাতের খান। তৈরি । লোকটা ভীষণ নোংরা, 
রুক্ষ চেহারা, পরনে সাদা পাতলুন আর সাদা পাতল! টিউনিক | ক্যাপটেন কেবিনে 
গিয়ে গাখে, এঞিনিয়ার ততোক্ষণে টেবিলে এসে বমে পড়েছে । লোকটা লম্বা, 
রোগা, ঘাড়টা লিকলিকে সর্ণ, পরনে নাল অঙ্গাবরণ আবু হাতকাটা জামা-__ফলে 
দেখ! যাচ্ছে, ওর রোগা হাত দুটোতে কনুই থেকে কঞ্জি অবধি উদ্ধির ছাপ। 

“খোলা দরিয়ায় এভাবে রাত কাটানো-_-জঘন্ ! ক্যাপটেন বললে । 

এ।ঞুনিয়ার কোনে! জবাব দিলো না, নিঃশবে খেতে লাগলে দুজনে । কেবিনে 
একটা তেলের বাতির মিটমিটে আলো । টিনে রাখা এপ্রিকট ফল দিয়ে খানা শেষ 
করার পর চীনেটা ওদের জন্যে চা নিয়ে এলো। ক্যাপটেন একট! চুরুট ধরিয়ে 
ওপরের ডেকে চলে এলো! | রাতের পটভূমিকায় দ্বীপটা এখন শ্রেফ গাঢ়তর অন্ধ- 
কারের একটা স্তুপ মাত্র । ঝলমল করছে আকাশের তারাগুলে৷ | শব বলতে 
শুধুমাত্র সমুদ্র-ঢেউয়ের অবিরাম ভেঙে পড়া । ডেকচেয়ারে গা ডুবিয়ে বমে অলস 
ভঙ্গিমায় ধূমপান করছিলো ক্যাপটেন। সামান্য কিছুক্ষণের মধ্যেই আরও তিন- 
চারজন নাবিক ওপরের ডেকে এসে বসলো! । তাদের মধ্যে একজনের হাতে একটা 
ব্যাঞ্জো, আর একজনের কাছে কসার্টিন! । তার! বাজাতে শ্বরু করলো, আর একজন 
গান ধরলো । এখানকার লোকসংগীতের গ্ুর অদ্ভুত শোনাচ্ছিলে ওই যন্ত্রগুলোতে | 
তারপর গাইতে গাইতে ছুজন উঠে নাচ জুড়ে দিলো । ক্ষিপ্রতঙ্গিতে হাত পা 
ছুঁড়ে শরীর মুচড়ে সে এক আরম বর্বর প্রাগৈতিহাসিক নাচ । সে নাচ ইন্দ্িয়গত, 
এমন কি যৌনতাময়ও বটে-কিন্তু আবেগ-উচ্ছ্বাসবিহীন যৌনতা । সে নাচ 
একেবারেই পশুদের মতো, সরাসরি । রহস্তবিহীন অথচ অপাধিব! সংক্ষেপে বলা 
যায়, অকৃত্রিম । প্রায় শিশুর মতোও বল! চলে । অবশেষে ওরা ক্লান্ত হয়ে ডেকের 
ওপরেই হাত-পা ছড়িয়ে ঘুমিয়ে পড়লো! । চারদিক নিস্তব্ধ নিঝুম । ক্যাপটেন 
এবারে তার ভারি শরীর নিয়ে কুসি ছেড়ে উঠে, লি'ড়ি ভেঙে নিচে নামলো । 
তারপর নিজের কেবিনে ঢুকে পোশাক ছেড়ে, বান্কে উঠে শুয়ে পড়লো । রাতের 
গরমে একটু হানফাস করতে হলো তাকে। 


পরদিন সকালে উব। যখন শাস্ত লমূত্রে নেমে এলো, তখন পাহাড়-পাঁচিলের যে 
ফোকরটা আগের দিন বারবার ওদের দৃষ্টি এড়িয়ে গেছে, সেটা খানিকটা পুবদিকে 
ফুটে উঠতে দ্বেখা গেলো! । উপহ্দের মধ্যে ঢুকে পড়লো স্ুনারটা । জলের বুকে 
সামান্য তরঙটুকুও নেই । অনেক নিচে প্রবাল পাহাড়ের গ! ঘেষে ছোটো ছোটো 
রঙিন মাছের সাঁতার কাটাও ম্পঞ্ট দেখা যায় । নোঙর ফেলে, প্রাতরাশ সেরে 
ক্যাপটেন ডেকে এলো । নির্মেঘ আকাশে ঝলমল করছে সৃর্যটা, কিন্ত ভোরের 
বাতান ভারি নিচ আর ঠাণ্ডা | দিনটা! রোববার | চারদিকে কেমন একটা শান্তিময় 
পরিবেশ,কেমন একট! আশ্চর্য নীরবতা-_যেন প্রকৃতি নিজেও ছুটি উপত্োগ করছে। 
সব মিলিয়ে অদ্ভুত এক স্বাচ্ছন্দ্য অনুভব করলো! ক্যাপটেন। কুমিতে বসে, বনময় 
তাঁরভূমির দিকে তাকিয়ে নিজেকে অলস আর শিথিল বলে মনে হলো তার। 
পরক্ষণেই এক চিলতে মৃদু হামি তার ঠোট ছুটিতে ফুটে উঠলো । চুরুটের শেষাংশটুকু 
জলে ছুড়ে দিয়ে উঠে দাড়ালো মে, 'পারে ঘাবো | নৌকো নামাও ।, 

মই বেয়ে আড় ভঙ্গিতে নেমে এলো ক্যাপটেন। দাড় বেয়ে তাকে ছোট্ট একটা 
খাঁড়িতে নিয়ে যায়! হলে! । নারকেল গাছগুলো! জলের ধার অব্দি নেমে এসেছে । 
সারিবদ্ধভাবে নয়-_ এসেছে খানিকটা জায়গা ছেড়ে ছেড়ে, যেন কোনে! নির্দেশিত 
রীতি অন্ুনারে। ওরা যেন একদল অবিবাহিতা! নারী-_বয়স্ক1! অথচ বাচাল-- 
দাড়িয়ে রয়েছে বিগত বয়সের ঠমক দেখানোর ভঙ্গিমায় । গাছগুলোর ভেতর দিয়ে 
একেবেকে চলে যাওয়া রাস্তাটা ধরে অলম গতিতে এগিয়ে খানিকক্ষণের মধ্যেই 
ক্যাপটেন একটা চওড়া খাঁড়ির কাছে পৌছে গেলো। খাড়ির ওপরে একটা 
স্নীকো। কিন্তু সাকোট| তৈরি কর] হয়েছে কতকগুলো নারকেল গাছের গুড়ি 
লম্বালদ্িভাবে ফেলে । জোড়ের মুখগুলোতে একট! করে আকশিন্ুদ্ধ ডাল খাড়ির 
বুকে পুতে দিয়ে সীকোটার ভারসাম্য বজায় রাখা হয়েছে। ওটার ওপর দিয়ে 
যাওয়া মানে একটা মন্ূণ, গোল, সংকীর্ণ এবং পিছল পথ ধরে যাওয়। | হাত দিয়ে 
ধরার মতোও কিছু নেই ওখানে । ক্যাপটেন ইতস্তত করতে লাগলো! । কিন্ত 
খাড়ির ওধারে গাছগাছালির মাঝখানে একজন শ্বেতাঙ্গের বাড়ি রয়েছে দেখে 
সে মনস্থির করে ফেললে। | তারপর এগুতে লাগলো আন্তেনুস্থে । সাবধানে পা 
ফেলছিলো৷ ক্যাপটেন। জোড়ের মুখগুলোতে একটু উচু-নিচু থাকায় সামান্য টলমল 
করছিলে! মে। শেষ গু'ড়িটাতে পৌছে এবং অবশেষে শক্ত মাটিতে পা ফেলে গে 
স্টাফ ছেড়ে বাচলো! । এই কঠিন পারাপারে মে এতোই একাগ্র ছিলো যে খেয়ালই 
করেনি, এতোক্ষণ ধরে কেউ তাকে লক্ষ্য করছিলো । তাই তাকে উদ্দেশ করে বল! 
কথাগুলে শুনে সে অবাক হয়ে গেলো। 
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“অত্যেস না থাকলে, এ ধরনের সাঁকো পেরোতে রীতিমতো সাহসের দরকার 
হয় । 

চোখ তুলে ক্যাপটেন দেখলো, একটা লোক তার সামনাসামনি দাঁড়িয়ে 
রয়েছে । স্পষ্টই বোঝা যায়, ওই বাড়িট! থেকেই সে বেরিয়ে এসেছে । 


“দেখছিলাম আপনি ইতস্তত করছেন । ঠোঁটে মুছ্ু হাসি নিয়ে লোকটা 
বললো, 'িক্ষ্য রাখছিলাম, আপনি পডে যান কি না।? 

ক্যাপটেন এতোক্ষণে আত্মবিশ্বাস ফিরে পেয়েছে । বললো, 'অতো৷ সম্ত। নয় 1; 

“আগে আগে আমি নিজেও পড়েছি । মনে আছে, একদিন সন্ধ্যাবেলা শিকার 
করে ফিরছি-_বন্দুকটন্দুক নিয়ে পড়ে গেলাম ! এখন বন্দুক বইবার জন্যে একটি 
ছেলেকে রেখেছি । 

লোকটা এখন আর যুবকটি নেই। মুখে ছোট্ট একটু দাঁড়ি, অধিকাংশই 
পাঁকা। মুখখানা কৃশ। গায়ে একটা হাতকাটা ফতুয়া, পরনে পাতলা কাপডের 
পাতলুন । পায়ে মোজ! বা জুতো কিছুই নেই। 

“আপনিই কি নীলসন ? জিগেস করলো ক্যাপটেন। 

হ্যা, আমি ।' 

“আমি আপনার কথা শুনেছি । বুঝতে পেরেছিলাম, এখানেই আশেপাশে 
কোথাও থাকেন ।; 

লোকটাকে অনুসরণ করে ছোট্র বাংলোটাতে গিয়ে ঢুকলো ক্যাপটেন, তারপর 
গৃহস্বামীর দেখানো কুমিটাতে বসে পড়লো ধপ করে। নীলসন হুইস্কি আর গ্লাস 
আনতে বেরিয়ে গেলো । সেই অবসরে ঘরের চারদিকে তাকিয়ে ক্যাপটেন বিল্বয়ে 
হতভম্ব হয়ে উঠলো । এতো বই মে জীবনে কখনও দেখেনি । চারদিকের 
দেয়ালেই মেঝে থেকে ছাদ অব্দি তাক উঠে গেছে আর সেগুলো সবই বইয়ে ঠাসা। 
বিশাল একটা পিয়ানো । মস্ত বড়ো! একটা টেবিলের ওপরে অজন্্র বই আর 
সাময়িক পত্রিকা এলোমেলো ভাবে ছড়ানো । ঘরটা ক্যাপটেনকে অস্বস্তিতে 
ভরিয়ে তুললো । সে শুনেছিলো, নীলসন লোকটা অদ্ভুত । বহু বছর ধরে ওই 
দ্বীপে থাকা সত্বেও কেউই তার সম্পর্কে বিশেষ কিছু জানে না! কিন্তু যার! চেনে 
তার] এ বিষয়ে একমত যে লোকটা অদ্ভুত । ওর দেঁশ স্থইডেনে । 

“আপনার এখানে তে! দেখছি গাদাগুচ্ছের বই” নীলসন ঘরে আসার পর 
ক্যাপটেন বললো । 

€ওর1 কোনো ক্ষতি করে না, নীলসন মৃদু হাসলো । 

'মবগুলে৷ পড়েছেন ?' 
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"অধিকাংশই |, 

'আমি নিজেও একটু-আধটু পড়ান্তনো করি। শ্যাটারডে ইভনিং পোস্টটা! 
নিয়মিত আনাই ।, 

নীললন অতিথিকে কড়া করে এক গ্লাস হুইস্কি আর একটা চুরুট দিলো । 
ক্যাপটেন নিজে থেকে যেচে তাকে সামান্য কিছু খবরাখবর দিলো । 

“আমি গতকাল রাত্রে এখানে এসেছি । কিন্তু ভেতরে আসার খোলা-মুখটা 
খুজে না পাওয়ায় বাইরেই নোঙর ফেলতে হয়েছিলো । আগে আমি কোনোদিন 
জাহাজ নিয়ে এদিকে আসিনি । কিন্তু আমার লোকজন কিছু মালপত্র এখানে 
আনতে চাই ছিলো, তাই.**আচ্ছা, গ্রে বলে এখানে কাউকে চেনেন ? 

ক্যা, তার একট] দোকান আছে । এই তো, একটু এগিয়েই ।, 

“তার ফরমাশ মতো কিছু টিনে রাখা খাবার নিয়ে আসা হয়েছে । আর তার 
কাছে বিন্ধিরি করার মতো আছে নারকেলের কিছু শুকনো শান । আযাপিয়ায় শুয়ে- 
বসে সময় কাটানোর চাইতে আমার লোকেরা এখানে চলে আসাই ভালো বলে 
সাব্যস্ত করলো । আমি বেশির ভাগ সময়ে আপিয়! আর প্যাগো-প্যাগোর মধ্যেই 
জাহাজ নিয়ে যাতায়াত করি । কিন্ত আযাপিয়ায় এখন ভীষণ বসন্ত হচ্ছে, কাজকর্ধ 
কিছু হচ্ছে না।' 

হুইস্কিতে একটা চুমুক দিয়ে ক্যাপটেন চুরুট ধরালো৷ ৷ এমনিতে সে কথাবাতা 
বলতে তেমন ভালোবাসে না । কিন্তু নীলসনের মধ্যে এমন একটা কিছু ছিলো ঘা 
তাকে বিচলিত করে তৃলেছিলো এবং বিচলিত হয়েছে বলেই সে এতো কথা 
বলছিলো! । বড়! বড়ে! কালো চোখ মেলে তার দিকে তাকাচ্ছিলে। স্থইডিশটা, 
চোখের দৃষ্টিতে যেন অম্পষ্ট কৌতুকের আভাল। 

“আপনার বাড়িটা কিন্ত দিব্যি সুন্দর, ছিমছাম ।' 

“আমার যথাসাধ্য করেছি ।, 

গাছগুলো থেকে আপনার নিশ্চয়ই ভালো আয় হয়? স্ন্দর লাগছে দেখতে । 
আজকাল নারকেলের শুকনো শীসের যা দম ! এককালে উপোলোতে আমার 
নিজেরও এক টুকরে! বাগান ছিলো! । কিন্তু সেট! বাক্র করে দিতে হয়েছে ।, 

ফের একবার ঘরের চারদিকে তাকিয়ে নিলো ক্যাপটেন । বইগুলো তাকে যেন 
এক বৌধাতাত এবং প্রতিকূল অন্কৃভৃতিতে ভরিয়ে তুলছিলো । 

“এখানে আপনার নিশ্চয়ই খানিকটা এক! একা লাগে ? 

'অভ্যেম হয়ে গেছে । পঁচিশ বছর ধরে এখানে রয়েছি তো 1 

এবারে ক্যাপটেন বলার মতো আর কিছু ভেবে পেলো! না, তাই নীরবে শুধু 
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ধূমপান করতে লাগলে! ৷ আপাতদৃষ্টিতে মনে €চ্ছিলো, নীলদনের দিক থেকেও ওই 
নীরবতা ভাঙার কোনে ইচ্ছে নেই। ধ্যানমগ্ন দৃষ্টিতে অতিথিকে দেখছিলো সে। 
ক্যাপটেন লোকটা দীর্ঘকায়, উচ্চতা ছ ফুটের ওপরে, গড়ন খুবই শক্তপোক্ত । মুখটা 
লাল, ব্রণ আর আচিলের দাগে কণ্টকিত, ছু গাপে সুন্ম রক্তবাহী শিরার রক্তিম 
আকি-বুকি। অতিরিক্ত সুতার জন্যে চোখ-মুখ যেন ভেতরের দিকে বসে 
গেছে। চোখ দুটোতে রক্তের ছটা । ঘাড়টা চবির থাকে ডুবে গেছে। মাথার 
পেছন দিকে লম্বা কৌকড়া৷ প্রায়-সাদা চুলের ঝালরটি বাদে লোকটা সম্পূর্ণ টেকো। 
বিশাল চকচকে কপালের জন্যে তাকে বুদ্ধিমান বলে মনে হতে পারতো -_যেটা 
একেবারেই ভূল । কিন্তু সেজন্তে তাকে অদ্ভুভ এক জড়বুদ্ধিসম্পন্ন মূর্খ বলেই মনে 
হয় । ক্যাপটেনের গায়ে নীল ফ্লানেলের জামা-_গলার কাছটা খোলা বলে দেখা 
যাঁয়, তার মোটাসোটা বুকটাতে লালচে চুলের জটলা | পরনে অতি পুরনো নীল 
সার্জের পাতলুন | একটা জবুথবুর মতো কুসিতে বলে রয়েছে লোকটা, বিশাল 
ভুড়িটা ঠেলে উঠেছে সামনের দিকে, মোট! মোটা পা! ছুটো ফাক করে রাখা । ওর 
সমস্ত অক্গপ্রত্যঙ্গ থেকে নমনীয়তা বলে জিনিসটা উধাও হয়ে গেছে। নীলসন 
অন্যমনন্কভাবে ভাবলো, লোকটা যুবক বয়সে কেমন ছিলো কে জানে । বিশাল 
বপুর ওই মানুষটা যে কোনো দিন একটা বালক ছিলো, ছোটাছুটি করে 
বেড়াতো-_-তা এখন কল্পণা করাও প্রায় অসম্ভব । 

ক্যাপটেনের হুইস্কিটা শেষ হয়ে গিয়েছিলো। নীলসন বোতলটা তার দিকে 
ঠেলে দিলো, “নিয়ে নিন ।: 

ক্যাপটেন সামনের দিকে ঝুঁকে বিশাল একটা হাত বাঁড়িয়ে বোতলটা চেপে 
ধরলো, "তা আপাঁন এ অঞ্চলে এলেন কি করে? 

'আমি স্বাস্থ্যের খাতিরে এই দ্বীপগ্তলোতে এসেছিলাম । আমার ফুসফুল দুটোর 
অবস্থা এতোই খারাপ হয়েছিলে৷ যে ডাক্তারর] বলে দিয়েছিলেন, আমি আর 
একটা বছরও বীচবে না । কিন্তু দেখতেই পাচ্ছেন, তাঁরা ভূল করেছিলেন ।” 

“আমি জানতে চাইছিলাম, আপনি ঠিক এখানটাতে স্থিতু হলেন কি করে ? 

“আমি একজন ভাবপ্রবণ মানুষ |? 
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নাললন বুঝতে পেরেছিলো, তার কথাটার প্রত অর্থ ক্যাপটেন আদে বুঝতে 
পাবেনি। কালো চোখ দুটোতে বিদ্রপের ঝিলিক তুলে মানুষটার দিকে তাকালো 
সে। হয়তো ক্যাপটেন অমন স্কুল আর মাথামোটা বলেই, 'আরও কথা বলার 
খেয়াল তাকে পেয়ে বসলো । 
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ধীকোটা পার হবার সময় আপনি নিজেকে লামলাতে বড্ড বেশি বাস্ত 
ছিলেন বলে হয়তো! লক্ষ্য করতে পারেননি- কিন্তু এ জায়গাটাকে মোটামুটি হুন্দর 
বলেই মনে করা হয়|, 

“ভারি সুন্দর ছোট্টখাট্ট বা।ড় আপনার !, 

'আমি প্রথম যখন এখানে আমি তখন এটা ছিলো না, ছিলে! একটা দেশী 
কুটির । লাল ফুলে ভর1 বিশাল একটা গাছের ছায়ায় মৌচাকের চাল আর থাম 
দিয়ে তৈরি। ক্রোটনের ঝোপগুলে৷ তাদের হলদে, লাল আর মোনালি পাতার 
বাহারে নানা রঙের চিন্রবিচিত্র একটা বেষ্টনী গড়ে রেখেছিলো চারদিকে । 
আর নারকেল গাছ ছিলে সর্ত্র ৷ ওরা মেয়েদের মতো খেয়ালি আর অহঙ্কারা__ 
জলের কাছে দাড়িয়ে ওর! সারাটা দিন নিজেদের ছায়ার দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে 
সময় কাটায় । তখন আমি নবীন যুবক-_-ওঃ, সে আজ মিকি শতাব্বী আগেকার 
কথা-_অন্ধকারে হারিয়ে যাবার আগে, আমার জন্তে বরাদ্দ সংক্ষিপ্ত সময়টুকুতে, 
আমি তখন পৃথিবীর সবটুকু সৌন্দর্য উপতোগ করতে চেয়েছিলাম । মনে 
হয়েছিলো এতো! সুন্দর জায়গা আমি আধ কোনোধিনও দেখিনি । প্রথম 
দেখাতেই বুকটা যেন মুচড়ে উঠেছিলো, ভয় হচ্ছিলে! বুঝি কেঁদে ফেলবো । তখন 
আমার বয়েন গচিশের বেশি নয় । মুখে যথাসাধা সাহস আনলেও, আমি তখন 
মরতে চাইনি । ঘে কোনো কারণেই হোক মনে হয়েছিলো, এখানকার এই সৌন্দর্য 
আমার পক্ষে নিজের ভাগ্যকে মেনে নেওয়া সহজতর করে তুলেছে । এখানে 
এসে আম অনুভব করলাম আমার সমন্ত অতীতটা যেন আমার জীবন থেকে 
খসে পড়ে গেছে । স্টকহোম, তার নিশ্ববিচ্যালয়, তারপর বন--সে সবই যেন 
অন্য কারুর জীবনের ঘটনা । মনে হলো অবশেষে আমি যেন সেই পরম 
সতাকে অর্জন করেছি, যার প্রসঙ্গে দর্শন শাস্ত্রের পর্ডিতরা--আমি নিজেও তাদের 
একজন-_এতো আলোচন। করেছেন । “একটা বছর, আমি নিজেকে চিৎকার 
করে বলেছিলাম, “আমার হাতে আর একট| বছর। সেটা আমি এখানেই 
কাটাবো। তারপর মরলে কোনে! ছুঃখ নেই” । পচিশ বছর বয়সে আমরা বড়ো 
বোকা বড্ড ভাব্প্রবণ আর ভীষণ নাটুকে থাকি । কিন্তু তা না থাকলে পঞ্চাশে 
এসে আমরা হয়তে৷ একটু কম প্রাজ্ঞ গতাম।".*আরে, আপনি খান ঘশাই! 
আমার বজে বকবকানি আপনার কাজে যেন বাধা না হয় ।” রর 

নীলসন নিজের রোগা-পাতল! হাতট! ছুলিয়ে বোতলের দিকে দেখালো । 
ক্যাপটেন গ্লাসের অবশিষ্ট অংশটুকু শেষ করে হাত বাড়ালো বোতলটার দিকে, 
'আপনি তো কিছুই খাচ্ছেন ন।, 
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'আমি কমই খাই, নীলসন মৃদু হাসলে ৷ “আমি যেভাবে নিজেকে মাতাল 
করে তুলি, আমার ধারণ! সেটা আরও বুক্ষ্রপথ | তবে হয়তো সে ধারণাটা মিথ্যে । 
কিন্তু আর যাই হোক না কেন, তার আমেজটা অনেক বেশি সময় থাকে আর 
ফলটাও তেমন ক্ষতিকর নয় ।, 

“স্টেটসে আজকাল নাকি খুব কোকেন চলছে । 

নীলসন খুকখুক করে হেসে বললো, “কিন্তু সাদা মানুষের সঙ্গে আমার বড়ো 
একট! দেখাসাক্ষাৎ হয় না আর এক বার এক ফোটা হুইন্কি খেলেও আমার 
কোনো ক্ষতি হবে বলে হয় না।' 

সামান্য একটু হুইস্কি চেলে, তাতে মোছা মিশিয়ে নীলসন ছোট্ট একটা চুমুক 
দিলে! । 

“কিছুদিনের মধ্যেই বুঝতে পারলাম, কেন জায়গাটার এমন অপাথিব সৌন্দর্য । 
মাঝ দরিয়ায় যাযাবর পাখি যেমন ক্লান্ত ডানা মুড়ে কোনো জাহাজে বসে সামান্ত 
সময়ের বিশ্রাম নেয়, তেমনি ভালোবাসা মুহতের জন্তে এখানে এসে থেমেছিলো। 
আমার দেশের প্রান্তরে প্রান্তরে মে মাসে হথর্ণ ফুলের সৌরভের মতো এখানে 
বাতামে বাতাসে ভেলে বেড়ায় এক অপরূপ আবেগের নিরধাস । আমার মনে হয়, 
মানুষ যেখানে ভালোবাসে বা দুঃখ পায় সেখানে সর্বদাই যেন কিনের একটা মৃছু 
নির্ধাম জড়িয়ে থাকে যা কোনোদিনই পুরোপুরি মরে না। জায়গাগুলো তখন যেন 
একটা আত্মিক গুরুত্ব অঞ্জন করে ফেলে-_যারা সেখানে যায় তার! প্রতোকেই 
রহন্সাজনকভাবে তাতে প্রভাবিত হয়ে ওঠে । কথাটা আরও পরিষ্কার করে 
বোঝাতে পারলে ভালো হতো! ।” নীলসন মু হাসলো, “কিন্ত তাহলেও আপনি 
তা বুঝতেন কি না জানি না।, 

একটু থামলো নীলসন । 

“আদলে প্রেমের নিবিড় পুলক কিছুদিন ধরে এ জায়গাটাকে সৌন্দর্যে ভরিয়ে 
তুলেছিলো বলেই হয়তো জায়গাটা! আমার সুন্দর বলে মনে হয়েছিলো । নীলসন 
কাধ বাঁকালো, “তবে এমনও হতে পারে, নতুন প্রেমের সঙ্গে উপযুক্ত পরিবেশের 
স্থম যোগাযোগে হয়তো আমার নন্দনবোধ তখন তৃপ্তি পেয়েছিলো |, 

ক্যাপটেনের চাইতে কম রসবোধলম্পন্ন মানুষও নীলসনের কথায় বিহ্বল হয়ে 
উঠলে, তাকে ক্ষমা করা যেতো । কারণ নিজের কথায় নীলমন ।নজেই যেন 
অস্পষ্ট ভাবে হাসছিলো । মনের আবেগে সে যা বলছে, নিজের বুদ্ধিবৃন্তির কাছেই 
তা যেন হাম্তকর বলে মনে হচ্ছে। নীলমন নিজেই বলেছে সে ভাবপ্রবণ। এষ্ট 
ভাব্গ্রবণতার সঙ্গে যখন সংশয়বোধ এসে মেশে তখনই হয় বিপদ । 
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এক মুহূর্ত নীরব হয়ে ক্যাপটেনের দিকে তাকালে নীলনন | তার চোখের 
দিতে এক চকিত বিহ্বলতা । 

'জানেন, আমার মনে হচ্ছে আমি আপনাকে আগে কোথাও না কোথাও 
দেখেছি ।' 

“কিন্ত আপনাকে আমার মনে পড়ছে, তেমন কথা বলতে পারছি না।” ক্যাপ- 
টেন জবাব দিলো । 

“আমার কেমন যেন মনে হচ্ছে, আপনার মুখটা আমার চেনা । বেশ কিছুক্ষণ 
ধরেই চিন্ত।ট! আমাকে বিভ্রান্ত করে তুলছে । কিন্তু কবে বা কোথায় দেখেছি, তা 
মনে করতে পারছি না।, 

ক্যাপটেন তার ভারি কাধ দুটো প্রচণ্ড জোরে ঝাকালো। 

'তারশ বছর আগে এই দ্বীপগুলোতে আমি প্রথম এসেছিলাম | এতে। বছরে 
কতো লোকের সঙ্গে দেখা-পরিচয় হয়েছে-_তা কারুর পক্ষেই মনে রাখ| সম্ভব নয় ।, 

নীললন ঘাড় নাড়লো, 'জানেন তো, এক একট! জায়গায় আগে কোনোদিন না 
গেলেও জায়গাটাকে অদ্ভূত চেনা বলে মনে হয়। মনে হয় আপনাকে চেনার 
ব্যাপারটাও তেমনি । ঈষৎ থেয়ালি হাসি ছড়ালো নীললন, “কে জানে, হয়তো 
অতীতে অন্য কোনো জন্মে আপনাকে চিনতাম ৷ হয়তো আপনি ছিলেন প্রাচীন 
রোমে কোনো রণতরীর অধিনায়ক আর আমি ছিলাম ক্রীতদাস-__াড় বাইতাম | 
তা আপনি তিরিশ বছর এখ|নে আছেন ?? 

“তিরশ বছরের প্রতিটা! অংশ ।, 

আচ্ছা, রেড নামে কাউকে আপনি চিনতেন ? 

রেড? 

'তার একমাত্র ওই নামটাই আমি জানি! ব্যক্তিগতভাবে কোনোদিনই তার 
সঙ্গে আমার পরচয় হয়নি । এমন কি চোথেও দেখিনি । অথচ মনে হয় অনেকের 
চাইতেই_ যেমন ধরুন আমরা ভাইরা, যাদের সঙ্গে আমি অনেকগুলো বছর প্রাতি- 
দ্রিনকার জীবন কাটিয়েছি-_তাদের চাইতেও ওই লোকটাকে আমি অনেক ম্পঞ্ 
করে দেখতে পাই। পাওলো মালাতেন্তা বা রোমিওর মতে। বৈশিষ্ট্য নিয়ে সে. 
আমার কল্পনায় বাস করে । তবে আপনি বোধকরি দীন্তে বা শেকপিক্রর পড়েননি, 
তাই নয় কি? 

“পড়েছি, তা বলতে পারি না ।, 

কুসিতে হেলান দিয়ে বসে চুরুট টানতে টানতে স্থির বাতাসে ভাসতে থাকা 
ৃ্যগর্ভ ধোঁয়ার বৃত্গুলোর দিকে শৃন্যদৃষ্টিতেই তাকিয়ে থাকে নীলদন। মু হাসি 
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খেল! করে তার ঠোঁট ছুটিতে, কিন্তু চোখ দুটো গন্তীর | তারপর ক্যাপটেনের দিকে 
তাকায় সে। লোকটার নিদারুণ স্থুলতার মধ্যে অস্বাভাবিক অরুচিকর কিছু একটা 
রয়ে গেছে । ওর অস্তিত্বে একজন প্রচণ্ড স্থলদেহীর অতিরিক্ত আত্মগ্রসারদ । এটা 
একেবারে বাড়াবাড়ি ৷ জিনিসটা নীলসনের স্বাযুগুলোকে উত্তে জত করে ভোলে। 
কিন্তু যে মান্ুষট। তার স্মৃতিতে রয়েছে আর যে মানুষটা তার লামনে বসে আছে-_ 
তাদের ছুইয়ের প্রভেদট! বড়ে৷ মনোরম । 

“মনে হয় রেডের মতো৷ স্থদর্শন পুরুষ বড়ো একট! হয় না। ওই সময়ে তাকে 
চিনতে! এমন বেশ কয়েকজন শ্বেতাঙ্গের সঙ্গে আমি কথ! বলে দেখেছি । তারা 
প্রত্যেকেই একমত যে রেডকে প্রথম বার দেখলেই তার সৌন্দর্ষে নিঃশ্বাস বন্ধ হয়ে 
যেতো । আগুনের শিখার মতো লাল চুল ছিলে! বলে সবাই তাকে রেড বলে 
ভাকতো। চুলগুলো ছিল৷ অরুত্রিম ঢেউ খেলানো, ওগুলো মে লম্বা করেই 
রাখতে! | ওর চুলে নিশ্চয়ই সেই আশ্চর্য রঙ ছিলো, যা নিয়ে র্যাফায়েলের পূর্ববর্তী 
যুগের চিত্রকররা এককালে অতো মাতামাতি করেছেন । তবে চুলের জচ্যে রেডের 
মনে কোনো! গর্ব ছিলো বলে মনে হয় না, কারণ গর্ব করার পক্ষে সে ছিলো বড্ড 
অকপট | তবে কিনা গর্ব থাকলেও সেজন্যে তাকে দোষ দেওয়া যেতো না। রেড 
ছিলো! দীর্ঘকায়__উচ্চত| ছ ফুট দুই বা এক হী!ঞ্চ। এখানে যে কুটিরটা ছিলো৷ তার 
মাঝখানকার খু'টিটা-_-যেটার ওপরে চালের ভর থাকতো-_সেটার গায়ে লে ছুরি 
দিয়ে নিজের উচ্চতা দাগিয়ে রেখেছিলো । চেহারার গড়ন ছিলে! গ্রীক দেবতার 
মতো- চওড়। ক।ধ, সরু কোমর । প্রাক্সিতেলিসের গড়া আপোলোর মতো তার 
অঙ্গে ছিলো স্থকোমল ডৌল আর ছিলে! সেই নরম মেয়েলি মাধুর্য যা রহস্তময়, যা 
মনকে ব্যাকুল করে তোলে । গায়ের চামড়া ছিলো উজ্জ্বল, দুধের মতো সাদা আর 
সার্টনের মতো মস্থণ-- ঠিক যেন মেয়েদের গায়ের চামড়া |, 

“বাচ্চা বয়সে আমার চামড৬াট।ও ফর্। ছিলো, ক্যাপটেনের বক্তিম চোখ 
দুটোতে খুশির ঝিলিক ফুটে উঠলো । 

নীলমন ক্যাপটেনের কথায় ভ্রক্ষেপ করলো! না। এখন সে গল্প বলছে। বাধ! 
তাকে অধৈর্য করছে। 

'রেডের মুখখানা ছিলে! তার দেহের মতোই হুন্দর। আল্নত চোখ ছুটো নীল, 
ঘন নীল--এতে৷ ঘন যে কেউ কেউ বলতো কালে! । ভুরু দুটো কালো; চোখের 
দীর্ঘ পল্পবগুলোও কালো-_অধিকাংশ লালচুলো লোকের ক্ষেত্রে যা হয় না। চোখ 
নাক মুখ সবই টানাটানা, ঠোঁট ছুটি টুকটুকে--ঠিক যেন একটা রক্তাক্ত ক্ষত। 
তার বয়েস তখন কুড়ি ।' 
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এই অন্ধি বলে নীলদন খানিকটা নাটকীয়ভাবে থামলো! । তারপর এক চুমুক 
হুইস্কি পান করে ফের বলতে লাগলো, “রেড ছিলো অতুলনীয় । বুনো গাছে ফুটে 
থাকা আশ্চর্য ফুলের মতে! তারও অস্তিত্বের পেছনে অন্ত কোনো! কারণ ছিলো না । 
সে প্রকৃতির এক মধুর দুর্ঘটনা । 

“আজ সকালে আপনি যে খাড়িটায় এসে নেমেছেন, একদিন সেও সেখানে এসে 
নেমেছিলো । নে ছিলো একজন মাকিন নাবিক, আ্যাপিয়ায় একটা যুদ্ধজাহাজ 
থেকে সে পালয়েছিলে। । একজন সহৃদয় স্থানীয় অধিবাপীর কাছ থেকে কোনো- 
ক্রমে ভাড়াটা যোগাড় করে সে আযাপিয়! থেকে নাফোতোগামী একট! জাহাজে 
চেপে বসে। এখানে একটা ডিডিতে চাপিয়ে তাকে তীরে নামিয়ে দেওয়! হয় । 
কেন সে সৈন্যবাহিনী ছেড়ে পালিয়েছিলো, জানি না। হয়তে। যুদ্ধজাহাজে 
বাধানিষেধের জীবন তাকে বিরক্ত করে তুলেছিলো, হয়তো সে কোনে৷ 
মুশকিলে পড়েছিলো কিংবা হয়তো দক্ষিণ-সমুদ্র আর এই রোম্যান্টিক ছাপগুলো! তার 
মনে ঝড় তুলেছিলো৷। মাঝে মাঝেই এই দ্বীপগুলে! এক একটা! মানুষকে আশ্চ্যভাবে 
পেয়ে বসে, তারপর মাকড়সার জালে পড়। পতঙ্গের মতে! এক সময় ধর! পড়ে যায় 
মানুষটা । হয়তে। তার মনে কোথাও কোনে! কোমলত। ছিলো! এবং মিষ্টি বাতাসে 
ভরা এই সমন্ত মবূজ পাহাড় আর এই স্থনীল সাগর হয়তো তার ভেতর থেকে 
উত্তুরে বলিষ্ঠতা হরণ. করে নিয়েছিলো-_যেমন করে ডেনসাইলা৷ জয় করেছিলো 
নাজারিথের নিয়মনিষ্ঠ মানুষটাকে | যাই হোক, রেড নিজেকে লুকিয়ে রাখতে 
চেয়েছিলো এবং সে মনে করেছিলো, স্তামোয়! থেকে তার জাহাজটা ছেড়ে না 
যাওয়া পর্যন্ত সে এই নির্জন আশ্রয়টাতে নিরাপদেই থাকবে। 

'খাড়ির কাছে একট৷ দেশী কুটির ছিলো । রেড দীড়িয়ে দাড়িয়ে ভাবছে সে 
কোন দিকে পা বাড়াবে, এমন সময় অল্পবয়সী একটি মেয়ে কুটির থেকে বেরিয়ে 
এলে তাকে ভেতরে ডাকলো | দেশী ভাষার ছুটো শবাও রেড তখন জানে কিনা 
মন্দেহ। মেয়েটির আবার ইংরেজী ভাষায় তেমনি দৌড়। কিন্তু মেয়েটির মৃদু 
হাসি আর মধুর ভঙ্গিমার অর্থ সে ভালোভাবেই বুঝতে পারলো । মেয়েটিকে 
অনুসরণ করে ভেতরে ঢুকে, রেড একটা মাছুরে গিয়ে বসলো! | মেয়েটি তাকে 
কয়েক টুকরো আনার খেতে দিলো । বেডের সম্পর্কে ৷ শোন! যায়, আমি 
সুধু সেটুকুই বলতে পারি। কিন্ত তার সঙ্গে মেয়েটির প্রথম দেখ! হবার তিল 
বছর বাদে আমি ওই মেয়েটাকেই দেখেছিলাম-__-ওয় বয়েস তখন উনিশ হয়েছে 
কিনা সন্দেহ । তখন ও ঘষে কি অপরূপ স্থন্বরী ছিলে! তা আপনি কল্পনাও করতে 
পারবেন না। জব ফুনের ঢলোঢলে! সৌন্দর্য আর জমকালো রঙ-_হুই-ই ছিলো 
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ওর | মাথায় একটু লম্বাই বলা চলে, ছিপছিপে, ওদের জাতের মতোই কোমল 
চেহারা । আয়ত চোখ ছুটি যেন তালগাছের তলায় শান্ত দুটি দীঘি । কালো 
কৌকড়া চুলগুলে। ছড়িয়ে পড়তো পিঠময়, তাতে স্থগদ্ধি ফুলের মালা জড়াতো ও। 
হাত দুটি স্থন্দর--এতো৷ ছোটো ছোটো আর এতো নিখুঁত গড়ন যে দেখে মনের 
তন্ত্রীতে যেন টান পড়তো । সে সব দিনগুলোতে ও খুব সহজেই হাসতো । ওর 
সেই মধুর হাসি শুনলে কাপুনি জাগতো৷ আপনার হাটু ছুটোয় | গায়ের রঙ ছিলো 
গ্রীক্ম্দিনের পাকা শশ্যখেতের মতো । ওঃ ঈশ্বর, কি করে আমি তার বর্ণনা 
দেবো? বাস্তবে অমন হুনারী মেয়ে হয় না। 

“এই দুটি তরুণ-তরুণী-_মেষেটির বয়েস তখন যোলো আর রেডের বয়ে কুড়ি 
- প্রথম দর্শনেই পরম্পরকে ভালোবেসে ফেললো! । সত্যিকারের ভালোবাস! । 
সহানুভূতি, সমরুচি কিংবা বুদ্ধিগত সংযোগ থেকে যে ভালোবাসা গড়ে ওঠে_এ তা 
নয়। এ সত্যিকারের বিশ্বদ্ধ ও সরল প্রেম । আদম তার বাগানে ঘুম ভেঙে উঠে 
ঈভকে শিশিরভেজ! চোখে তার দিকে তাকিয়ে থাকতে দেখে ঘে প্রেম অনুতৰ 
করেছিলো, এ সেই প্রেম । এই প্রেমই পৃথিবীকে অলৌকিক করে তোলে । এই 
প্রেমই অর্থবহ করে তোলে জীবনকে | আপনি নিশ্চয়ই সেই বিজ্ঞ বিশ্বনিন্দুক 
ফরাসী ডিউকের মন্তব্যটা শোনেননি--তিনি বলেছিলেন, প্রেমিক যুগলের মধ্যে 
একজন চিরদিন ভালোবালে আর একজন নিজেকে ভালোবাসতে দেঁয়। কথাটা 
তিক্ত সত্য হলেও আমরা বেশির ভাগ মান্ধষই তা মেনে নিয়েছি । তবে কচিৎ- 
কদাচিৎ এমন ছুটি যুগলও হয়, যারা পরম্পরকে ভালোবাসা দেয়-_-ভালোবাস! 
পায়। কল্পনা করে নেওয়া যায় তখন আকাশে হুর্ধট! স্থির হয়ে থাকে-_যেমন 
ছিলে! ইজরায়েল-ঈশ্বরের কাছে যোশুয়ার প্রার্থনার সময় । 

'আজ এতো! বছর বাদেও সেই ছুটি সরল সুন্দর তরুণ প্রাণ আর তাদের 
প্রেমের কথ চিন্তা, করলে আমি ভীষণ কষ্ট পাই। আমার হাদয়টা তখন যেন 
ছিড়েখুঁড়ে যায়, যেমনটি হয় কৌনো! কোনে রাতে যখন দেখতে পাই নির্মেঘ 
আকাশ থেকে ছড়িয়ে পড়া পূর্ণ চাদের মায়া হন্ের বুকে ঝিলমিল করছে। নিখুত 
সৌন্দ্ধের চেতনা সর্বদাই এমনি করে বেদনা বয়ে আনে ! 

“ওরা দুজনেই তখন ছেলেমানুষ ৷ মেয়েটি ভারি ভালো, মি স্বভাব, করুপাময়ী। 
রেছের সম্পর্কে আমি কিছুই জানি না। কিন্তু ভাবতে ভালে। লাগে সেও ছিলো 
লরল আর অকপট । ভাবতে ইচ্ছে করে, ভার আত্মা ছিলে! তার দেহের মতোই 
স্থদার | কিন্ত আমার আশক্কা'*ধরণী খন তরুণী ছিলো, যখন পুরাণে কল্পিত 
দাড়িওল! সেপ্টরের পেছন পেছন ছোটো! ছোটো হরিণ শাবককে নিঃসীম প্রাত্তর 


ধরে ছুটতে দেখা যেতো, তখন অরণ্যবাসী আদিম মানুষ__যার! বেপুবীশ কেটে 
বাশি বানাতো, পাহাড়ি নদীতে ম্বান করতো-_তাদের মতো! রেডেরও আত্মা। 
বলতে কিছু ছিলে! না। আত্মা এক যন্ত্রণাদায়ক সম্পত্তিবিশেষ । আত্মার অধিকারী 
হওয়া! মাত্রই মানুষকে হ্বর্গের নন্দনকানন থেকে নির্বাসিত হতে হয়েছিলো । 

যাই হোক, রেড যখন এ ঘীপে আসে তার কিছুদিন আগেই দক্ষিণ-সমূদ্ 
অঞ্চলে শ্বেতাঙ্গদের বয়ে আনা! এক মহামারীতে এক-তৃতীয়াংশ ছ্বীপবাসীই মার! 
গিয়েছিলো । মনে হয় মেয়েটিও ওই মহামারীতে নিজের সমস্ত নিকট আত্মীয়কে 
হারিয়ে, তখন ওই কুটিরে ওর দূর সম্পর্কের জ্ঞাতিগুষ্টির সঙ্গে বাস করতো । 
সংসারে মানুষ বলতে বয়সের ভারে হয়ে পড়া কৌচকানে চামড়ার ছুই থুখ,রে বুড়ি, 
দুটি অল্পবয়সী মেয়েমানুষ, একজন পুরুষ আর একটা বাচ্চা ছেলে। কয়েকটা 
দিন রেড সেখানেই রইলো । তারপর হয়তো! তার মনে হলে! সে সৈকতের বড্ড 
কাছাকাছি রয়েছে, এখানে শ্বেতাঙ্গদের সঙ্গে তার হঠাৎ করে দেখা হয়ে যাবার 
সম্ভাবনা এবং তারা হয়তে। কর্তৃপক্ষের কাছে তার গোপন আশ্রয়ের সম্ধানটা 
জানিয়ে দেবে। কিংবা প্রেমিক-যুগল হয়তো অন্যদের উপস্থিতি সহ্‌ করতে 
পারছিলে৷ না, নিজেদের লান্নিধ্য-স্থখ থেকে তার] হয়তে। মূহুর্তের জন্যেও বঞ্চিত 
হতে চায়নি । তাই একটিন কালে, মেয়েটির সামান্ত যা কিছু জিনিসপত্র ছিলো 
ত! নিয়ে, ওর। ছুজনে ঘর ছেড়ে বেরিয়ে পড়লে! । নারকেল গাছের তলা দিয়ে 
ঘাসে-ছাওয়া পথ ধরে ওই যে খাড়িটা দেখতে পাচ্ছেন, ওই অবধি এগিয়ে 
এসেছিলে! ওর! । আপনি যে ্লাকোট! পেরিয়ে এলেন, ওদেরও সেটা পেরোতে 
হয়েছিলে। মেদিন। রেড ভন পাচ্ছিলে। দেখে মেয়েটি হেসে উঠেছিলো৷ খিলখিল 
করে। প্রথম গু'ড়িটার শেধপ্রান্ত অব্দি ও রেডের হাত ধরে রেখেছিলো, তারপর 
রেডের আর লাহমে কুলোলে! না, সে পেছনে ফিরে গেলো! | কিন্তু শেষ পর্যস্ত 
ঝুঁকিটা মে নিলো, তবে তার আগে নিজের পোশাক-আশাক ছেড়ে নিলে! । 
মেয়েটি মাথায় করে বয়ে আনলো তার পোশাক । এদ্দিকে তখন একটা শৃদ্য কুটির 
ছিলো, ওরা! সেখানেই ঘর বাধলে! । জানি না কুটিরটার ওপরে মেয়েটির কোনো 
স্বত্ব ছিলো কি না (এই দ্বীপগুলোতে জমি-বাড়ির ভোগদ্খলের শতগুলে। ভীষণ 
জটিল), ব! কুটিরের মালিক মহামারীতে মার! গিয়েছিলে! কি না । তবে যাই 
হোক ন! কেন, কেউ ওদের কোনো প্রশ্ন করেনি এবং ওরাও ওই কুটিরটার দখন 
নিয়ে নেয়। আসবাব বলতে ওদের ছিলে! কয়েকখানা মাছুর-যাতে ওর 
খুমোতো, এক টুকরো ভান্তা আরশি আর দু-একটা! বাসন । এই মনোরম দেশে 
সংলায় শুরু করার পক্ষে ওটুকুই যথেষ্ট । 
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"সবাই বলে, সুখী মান্ষের কোনে! অতীত ইতিহাস থাকে না। সখী প্রেমের 
সত্যিই তা নেই। সারাদিন ওরা কিচ্ছুটি করতো না, তবু দিনগুলোকে ওদের বড্ড 
ছোটো বলে মনে হতো! । মেয়োটর একটা এদেশী নাম ছিলো । কিন্তু রেড ওকে 
শ্যালি, বলে ডাকতো । এদেশের সহজ ভাষাটা সে খুব দ্রুত শিখে নিয়েছিলো | 
ঘণ্টার পর ঘণ্টা সে মাছুরে শুয়ে থাকতো! আর মেয়েটি খুশিয়াল সুরে কলকল করে 
কথা বলতে। তার সঙ্গে । রেড ছিলে! একটু চুপচাপ প্রকৃতির মানুষ | হয়তো! তার 
মনটাও ছিলে! আলে । দেশী তামাক আর পান্দানাস পাত! দিয়ে স্যালি তাকে 
সিগারেট বানিয়ে দিতো, সে অনবরত তা-ই ফু কতো । স্যালি যখন দক্ষ আঙলে 
মাছুর বুণতো, সে লক্ষ্য করতো! শ্টালিকে ৷ মাঝে-মধ্যে স্থানীয় অধিবাসীরা এসে 
ওদের পুরনো! দিনের অনেক দীর্ঘ কাহিনী শোনাতো৷-_আদদিবাসীদের যুদ্ধে দ্বীপ 
যখন বিক্ষুব্ধ হয়ে উঠতো, তখনকার কাহিনী । কখনও কখনও রেড খাঁড়িতে মাছ 
ধরতে যেতো, ফিরে আসতো ঝুড়ি ভতি রঙিন মাছ নিয়ে । আবার কখনও কখনও 
রাত্রিবেলা লন নিয়ে গলদ! চিংড়ি ধরতে বেরুতো | কুটিরের চারদিকে প্রচুর কলা- 
গাছ ছিলো, শ্যালি কলা ঝলসে রাখতো কালে-ভদ্রে খাবে বলে । নারকেল দিয়ে 
সম্বাছু মণ্ড তৈরি করতে পারতো! ও | খাঁড়ির ধারের ব্রেডফট গাছটাও ওদের ফল 
যোগাতো৷ | বিশেষ ভোজের দিনে ওর] ছোট্ট একটা শুয়োর মেরে, গরম পাথরের 
ওপরে সেটাকে রান্না করে নিতো । খাঁড়ির জলে একসঙ্গে সান করতে! দুজনে আর 
সন্ধ্যাবেলা সাজানে৷ ভিঙিতে চেপে ইচ্ছেমতো ঘুরে বেড়াতো হ্ৃদের বুকে । সমূজ্রের 
জল ঘন নীল, সূর্যাস্তের সময় হোমারের গ্রীস-সমুদ্রের মতো তাতে মদিরার রঙ ধরতো। 
কিন্তু হর্দের জলে রঙের অন্তহীন বৈচিত্র্য-_টলটলে নীল, হালক1 লবুজ বা! পান্নার 
মতো রঙ | অস্তগামী সূর্য সামান্য কিছুক্ষণের জন্যে হর্দের জলকে যেন গলানে! সোনা 
করে ভুলতো৷! তাছাড়া ছিলো! হরেক রকম প্রবালের বঙ-_বাদামি, সাদা, গোলাপি, 
বেগুনি । তার্দের আকারগুলোও বাকি অপূর্ব ! যেন এক মায়াকানন ৷ হুটপাট 
করে সরে সরে যাওয়া মাছগুলে। ঠিক যেন প্রজাপতি । নব মিলিয়ে বাস্তবতার 
আশ্চ্ধ অভাব । মাঝে মাঝে জলের মধ্যে খানিকটা জারগ! প্রবাল দিয়ে ঘেবা__- 
সেখানে জলের তলায় সাদা বালি বেছানো, জলটা এতো স্বচ্ছ যে চোখ যেন 
ঠিকরে ওঠে । ওখানে স্নান করতে ভারি মজা । স্নান করে শরীর জুড়িয়ে 
খুশি মনে ওরা হাতে হাত ধরে সাদ্ধ্য গোধুলিতে ঘামের পথ পেরিয়ে ঘরে ফিরে 
আসতো নারকেল গাছগুলো তখন ভরে থাকতো ময়না পাখির কলকাকলিতে। 
তারপর আলতে। রাত্রি । বিশাল আকাশে তখন ঝিকমিকে সোনা! | মনে হতো! ইউ- 
রোপের আকাশের চাইতে এ আকাশের বিস্তৃতি অনেক বোঁশ। নরম বাতাস 
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আলতো গতিতে বয়ে যেতো খোল! কুটিরের ভেতর দিয়ে । দীর্ঘ রাতও কেটে 
ঘেতো৷ বড্ড তাড়াতাড়ি । কারণ স্যালির বয়েদ তখন যোগো, আর রেডের 
বড়োজোর কুড়ি । কুটিরের কাঠের থামের ফাক দিয়ে উদ! গুড়ি মেরে ওদের ঘরে 
ঢুকতো, দেখতো পরম্পরের আলিঙ্গনের মাঝে ঘুমিয়ে থাকা ওই ছুটি অপরূপ 
শিশুকে । হুর্ধ লুকিয়ে থাকতো ছেঁড়া ছেঁড়া বিশাল কলাপাতাগুলোর আড়ালে, 
যাতে ওদের ঘুমের ব্যাঘাত না হয়। ভারপর খেসার ছলে স্ৃর্টা পারমিক 
বেড়ালের উদ্যত থাবার মতো৷ একটা সোনালি রশি ছুঁড়ে দিতে! ওদের মুখের 
ওপরে | ঘুম ঘুম চোখ মেলে ওরা তখন মৃদু হাসতে! ফের একটা নতুন দিনকে 
স্স্বাগত জানাতে | এমনি করে সপ্তাহ গড়িয়ে মাস, মাস গড়িয়ে একটা বছর কেটে 
গেলো । তখনও ওর! পরস্পরকে ভালোবাসে আগের মতো মেই একই রকম -”* 
না, 'আসক্তি নিয়ে" কথাটা ব্যবহার করতে দ্বিধ! জাগছে-_কারণ আসক্তির মধ্যে 
সর্বদাই একটা বিষাদের ছায়া, তিক্ততা ৰা উদ্বেগের স্পর্শ লেগে থাকে__বরং বলা 
যাক, তখনও ওর! পরম্পরকে ভালোবানে সেই আগের মতোই সার! প্রাণ-মন 
দিয়ে, ভালোবাসে তেমনি সরল আর স্বাভাবিকভাবে যেমন বেলেছিলে! সেই গ্রথম 
দেখার দিনটিতে যেদিন ওরা নিজেদের মধ্যে ঈশ্বরের অস্তিত্ব অনুভব করেছিলো। । 

“ওদের জিগেস করলে ওর! নিঃসন্দেহে আপনাকে জানাতো, ওদের প্রেম 
কোনো দ্বিন গুলু হয়ে ঘেতে পারে ত1 ওরা ভাবতেই পারে না। আমরা কি জানি 
না, প্রেমের এক অপরিহার্য অন্ন তার শাশ্বত অস্তিত্বে বিশ্বাস রাখ! ? তবু রেভের 
মনে হম়্তো ইতিমধ্যেই একট! অতি ক্ষুত্র বীজ এসে বাসা বেঁধেছিলো, যানে 
নিজেও জানতো! না এবং মেয়েটিও তেমন কোনো! লন্দেহ করতে পারেনি । কিন্ত 
স্ময়ের সঙ্গে সঙ্গে হয়তো সে বীজ একদিন অবসাদ হয়ে ডালপাল। ছড়াতো । 

“একদিন একজন স্থানীয় বামিন্দ খাড়ির দিক থেকে এসে জানালো, সৈকতের 
কিছুটা ওধারে একটা তিমি-ধর! ব্রিটিশ জাহাজ নোঙর ফেলেছে। 

“তাই নাকি? ? রেড বললো, একছু বাদাম আর কলার বদলে ওদের কাছ 
থেকে দু-এক পাউও তামাক যোগাড় করতে পারলে হতো; । 

“অক্লান্ত হাতে স্যালি তাকে যে পান্দানাস লিগারেট বেধে দিতে সেগুলে। 
এমনিতে কড়া, খেতেও ভালো । কিন্তু রেডের তাতে তৃষ্চি হতে না। বাঝালে! 
গন্ধওলা, কড়া, সত্যিকারের তামাকের জন্যে তার মন কেমন করতো! । কতোদিন 
সে পাইপ খায়নি! কথাটা ভাবতেই তার মুখে জল এসে যাচ্ছিলো । কেউ কেউ 
ভাবতে পারেন, অমঙ্গলের আশঙ্কায় স্যালি তখন রেডকে নিরম্ত করার চেষ্টা করতে 
পারতো। কিন্ত আসলে প্রেম শ্যালিকে এমন সম্পূর্ণভাবে অধিকার করে ফেলেছিলো 
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যে পৃথিবীর কোনো শক্তি রেডকে ওর কাছ থেকে কেড়ে নিতে পারে বলে ওয় 
মনেই হয়নি । দুজনে মিলে পাহাড়ে উঠে, ওরা একটা বড়ো ঝুড়ি ভতি করে বুনে! 
কমলালেবু তুললো! । ফলগুলে। সবুজ, কিন্তু মিটি আর রসালো । তাছাড়। কুটিরের 
কাছ থেকে তুললে! কলা, নারকেল, ব্রেডফ্রুট আর আম। তারপর খাড়ির কাছে সে- 
গুলোকে বয়ে নিয়ে গিয়ে, নড়বড়ে ক্যানোটাতে বোঝাই করে, রেড আর জাহাজের 
খবর নিয়ে আলা নেই ছেলেটা দাড় বেয়ে বেয়ে খাড়ির বাইরে চলে গেলো । 

€রেডকে শ্যালির সেই শেষ দেখা । 

পরদিন ছেলেটি একা! একা ফিরে এলো । তার চোখ ভতি জল। সেধে 
কাহিনীট। বলেছিলো! তা হচ্ছে এই £ অনেকক্ষণ ধরে দাড় বাইবার পর ওর! 
জাহাজের কাছে গিয়ে পৌছোয় । রেড চিৎকার করে ডাকাডাকি করায় একটা 
সাদা চামড়ার লোক বেষ্টনীর ওপর থেকে ঝুঁকে ওদের দেখে, জাহাজে উঠে 
আসতে বলে । ওরা ফলগুলো নিয়ে ওপরে ওঠে এবং রেড সেগুলোকে জাহাজের 
ডেকে জড়ো! করে রাখে । তারপর সাদ! লোকট1 আর রেড কথাবার্তা শুরু করে 
এবং মনে হয় একটা বোঝাপড়াও হয়ে ঘায়। ওদের মধ্যে একটা লোক নিচে 
গিয়ে তামাক নিয়ে আসে। রেড সঙ্গে সঙ্গে খানিকটা! তামাক নিয়ে একটা নল 
ধরিয়ে ফেলে । ছেলেটা মহা উৎসাহে নকল করে দেখায়, কিভাবে রেড মুখ থেকে 
একরাশ মেঘের মতে! ধোয়া ছাড়ছিলো। তারপর লোকগুলে! রেডকে যেন কি 
সব বলে এবং রেড একটা কেবিনে গিয়ে ঢোকে । ছেলেটি কৌতুহলী হয়ে খোলা 
দরজ! দিয়ে লক্ষ্য করে, একটা বোতল এবং কয়েকটা গ্লাস বের করা হয়েছে । 
রেড বসে বসে মদ খায় আর ধূমপান করে। ওরা তাকে কি যেন জিগেস করে, 
জবাবে সে মাথ! নাড়ে আর হাসে। যে লোকট! প্রথমে তাদের সঙ্গে কথা 
বলেছিলো সেও হাসে, তারপর ফের ওরে দেয় রেডের গ্লাসটা | ওরা কথ! বলে 
আর মদ খায়। ছেলেটির কাছে দৃশ্যটা অর্থহীন । তাই কিছুক্ষণের মধ্যেই সে 
ক্লান্ত হয়ে ডেকের ওপরে গুটিহটি হয়ে শুয়ে ঘুমিয়ে পড়ে । ঘুম ভাঙে লাথি খেয়ে। 
তড়াক করে লাফিয়ে উঠে সে দেখতে পায়, জাহাজ আস্তে আস্তে হ্রদট! থেকে 
বেরিয়ে যাচ্ছে । ওদিকে রেড তখনও টেবিলের কাছে বসে রয়েছে, দু হাতের ওপরে 
মাথ৷ রেখে অঘোরে ঘুমোচ্ছে মে। তাকে জাগাবার জন্যে ছেলেটি ওদিকে যাবার 
চেষ্টা করতেই একট! নির্দয় হাত তার বানু আকড়ে ধরে এবং একট৷ লোক তুরু 
কুচকে জাহাজের পাশের দ্িকট| তাকে দেখিয়ে দিয়ে ছুর্বোধ্য ভাষায় কি যেন বলে। 
রেভকে ছেলেটা! চিৎকার করে ডাকে, কিন্তু এক মূহুর্তের মধ্যেই তাকে তুলে নিয়ে 
জলে ছুঁড়ে ফেলা হয়। ক্যানোটা ততোক্ষণে ভাসতে ভাসতে একটু দূরে চলে 
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গিয়েছিলো! । অসহায় ছেলেটি তখন সাঁতার কেটে ক্যানোতে গিয়ে ওঠে। তারপর 
সারা রাস্ত|। কাদতে কাদতে নৌকো চালিয়ে তীরে ফিরে আসে। 

“ঘটনাটা স্পষ্টই বোঝা যায়। কাজ ছেড়ে চলে যাওয়া বা অস্থস্থতা-_যে 
কোনে! কারণেই হোক, তিমি-ধর! জাহাজটায় কার্দের লোক কম ছিলো। রেড 
জাহাজে ওঠার পর ক্যাপটেন তাকে কাজে যোগ দিতে বলে । কিন্তু রেড তাতে রাজী 
না হওয়ায় তাকে মাতাল করে গুম করা হয় । 

স্তালি তখন শোকে অধীর হয়ে উঠেছিলো । তিনদিন ও শুধু চিৎকার 
করেছে আর কেঁদেছে। সবাই ওকে যথাসাধ্য পান্না দেবার চেষ্টা করেছে, কিন্ত 
ওকে কিছুতেই শাস্তি দেওয়া যায়নি । কিছুতেই ও খাবে না। শেষে রলাস্ত 
হয়ে ও এক বিষ উদাসীনতায় ডুবে গেছে । রেড যেমন করেই হোক ছাড়া পেয়ে 
চলে আসবে-_এই বৃথা! আশ! নিয়ে ও খাড়ির কাছে গিয়ে সারাদিন হুদের দিকে 
চোখ মেলে রাখতো । ঘণ্টার পর ঘণ্টা বসে থাকতে! দাদ বালির ওপরে, গাল 
বেয়ে অশ্র নেমে আসতে! অজ্ন্র ধারায় । রাতে অবলন্নের মতো! নিজের 
শরীরটাকে টানতে টানতে ও সেই ছোট্ট কুঁড়েঘরটাতে ফিরে আসতো, যেখানে 
একদিন ও কতো স্থী ছিলো। রেড এত্বীপে আমার আগে ও যাদের সঙ্গে 
থাকতো, তারা ওকে নিজেদের কাছে ফিরিয়ে. নিতে চেয়েছিলো । কিন্তু ওর 
দৃঢ় বিশ্বাস ছিলো, একদিন রেড ফিরে আসবে | ওর ইচ্ছে-রেভ ওকে যেখানে 
রেখে গিয়েছিলো, ফিরে এসে ওকে সেখানেই দেখবে । চার মাস পরে ও একটা 
মৃত শিশুর জন্ম দিলো! এবং যে বৃদ্ধা ওকে প্রসব করাতে এসেছিলো! সে ওর সঙ্গে 
ওই কুঁড়েঘরেই রয়ে গেলো । স্তালির জীবন থেকে সমস্ত আনন্দ মৃছে গিয়েছিলো! । 
সময়ের সঙ্গে সঙ্গে তার দুশ্চিন্ত। যর্দি একটু কমে গিয়ে থাকে, তাহলে তার 
জায়গায় এসে স্থিতু হয়েছিলো! এক পরম বিষাদ । এখানকার মানুষগুলোর আবেগ 
অত্যন্ত তীব্র, কিন্তু ভীষণ ক্ষণস্থায়ী । অথচ এ মেয়েটি যে কি করে এই মর্মান্তিক 
বেদন! বয়ে বেড়ালো, তা! নত্যিই ভাব! যাঁয় না । আজ হোক, পরে হোক বেড 
একটিন ফিরে আমবেই-_এই দৃঢ় প্রত্যয় ও কোনোদিনও হারায়নি। ৪ তার 
পথ চেয়ে থাকে । যতোবার কেউ নারকেল গাছের ওই সন্কীর্ণ সীকোটা পেরোয়, 
ও চোখ তুলে তাকায় । ভাবে, হয়তে! শেষ অব্দি সে এলো ।” 

নীলমন কথা থামিয়ে ছোট্ট একটা দীর্ঘশ্বাস ছাড়লো । 

“শেষ অব মেয়েটির 'কি হলো? জিগেস করলে! ক্যাপটেন। 

নীলসন তিক্ত হাসি ছড়ালো, “ভিন বছর বাদে ও আর একজন শ্বেতা্গকে 
গ্রহণ করলো! ৷ 
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ক্যাপটেন বিদ্রপ মেশানো শ্মুল ভঙ্গিতে হাসলো, "সাধারণত ওদের তা-ই হয় ॥ 

লোকটার দিকে এক ঝলক ঘ্বণার দৃষ্টি ছু'ড়ে দিলো নীলসন। ওই বিশাল 
মোটা লোকট! কেন তার মনে এমন তীব্র বিতৃষ্ণা৷ জাগিয়ে তুলেছে, সে জানে না। 
কিন্তু তার মনে নানান চিন্তা খুরে ঘুরে আসে, অতীতের শ্থৃতি ভরিয়ে তোলে তার 
সমস্ত সত্তা। পঁচিশ বছর আগেকার দিনগুলোতে ফিরে যায় নীলসন। আ্যাপিয়ায় 
প্রচণ্ড মগ্চপান, জুয়াখেলা আৰ স্থুল ইন্দ্রিয়বিলাসে ক্লান্ত হয়ে সে তখন প্রথম এই 
দ্বীপে এসেছে । তখন সে অন্ুস্থ--জীবনে প্রতিষ্ঠিত হুবার তীব্র বাসনা তার যে 
উচ্চাকাক্রাকে উদ্দীপ্ত করে তুলেছিলো, সেই স্বপ্নটা ভেঙে যাবার ক্ষতিকে সে 
তখন মেনে নিতে চেষ্টা করছে। নামজাদ্দ। হবার সমস্ত আশা সে তখন স্থির 
মংকল্পে বিসর্জন দিয়েছে । সাবধানে থাকলে আর যে কট! দিন সে বাচার আশা 
করতে পারে, ত৷ নিয়েই সে তখন তৃষ্ধ হতে আগ্রহী । এখানে এসে নীলসন প্রথমে 
একটা দে-আশল। দোকানদারের বাড়িতে উঠেছিল ৷ সৈকত ধরে কয়েক মাইল 
এগিয়ে গেলে একটা গ্রামের কিনারায় তার দৌকান। একদিন নারকেল কুঞ্চের 
ভেতর দিয়ে ঘাসে-ছাওয়া পথটা ধরে উদ্দেশ্তবিহীন ভাবে ঘুরতে ঘুরতে নীলমন 
স্তালির কুটিরের কাছে এসে হাজির হয়। জায়গাটার সৌন্দর্য তাকে এমন তীব্র 
আনন্দে অভিভূত করে তোলে যেতা যেন বোদনারই নামান্তর | তারপরেই 
স্যালিকে দেখতে পায় সে। এমন সৌন্দর্য সে আগে কখনও দেখেনি । ওর অপরূপ 
কালো চোখ দুটিতে মিশে থাকা নীরব বেদনা তাকে অদ্ভুতভাবে নাড়া দেয় । 
ক্যানাকারা সুন্দরের জাত, সৌন্দর্য তাদের মধ্যে বিরল নয়-_কিন্তু তা সথগঠিত 
পশুদের সৌন্দর্য । অন্তঃসারশূন্ত | কিন্তু স্তালির ওই রহস্যে ঘেরা করুণ কালো 
চোখ ছুটিতে যেন পথ-খুঁজে-ফেরা মানব-আ'ত্মার তিক্ত জটিলতা অনুভব করা যায় । 

“আপনার কি মনে হয় সে কোনোদিন ফিরে আলবে ? প্রশ্ন করলো 
নালমন। 

“তেমন আশঙ্কা নেই। জাহাজের পাওনা মিটতেই তো কয়েক বছর | 
তদ্দিনে সে মেয়েটার সব কথাই ভুলে যাবে। আমি বাজি রেখে বলতে পারি, 
সেদিন ঘুম ভেঙে সে যখন দেখলো তাকে পাংহাই নিয়ে যাওয়! হচ্ছে, তখন সে 
রীতিমতো ক্ষেপে গিয়েছিলো । কারুর সঙ্গে হাতাহাতি করতে গেলেও আমি 
অবাক হবো না। কিন্তু শেষ পর্যস্ত অবস্থাটা! তাকে মেনে নিতে হয়েছে এবং 
আমার অন্থ্মান এক মাঁসের মধ্যেই তার মনে হয়েছে, ওই ছীপ থেকে সটকাতে 
পারার মতো! এতো ভালো ঘটন]| তার জীবনে আর ঘটেনি ।, 

কিন্ত নীলসন ওই ফাহিনীট! নিজের মাথ! থেকে তাড়াতে পারেনি । হম্রতো 


৫৬ 


নিজে অনুস্থ এবং দুর্বল বলেই রেডের উজ্জল স্বাস্থ্য তার হৃদয়বৃত্িতে নাড়া দিয়ে- 
ছিলে! ৷ সে নিজে কুৎসিত, চেহারাটা তুচ্ছাতিতুচ্ছ__তাই অন্তের দৈহিক সৌন্দর্ঘকে 
সে অনেক বেশি মুল্য দিতো | সে কোনোদিন কাউকে পাগলের মতে। ভালো- 
বামেনি এবং তেমন ভালোবাসাও সে অবশ্যই পান্গনি। তাই ওই ছুটি তরুণ 
প্রাণের পারম্পরিক আকর্ষণ তাকে এক পরম আনন্দে অভিভূত করে তুলেছিলে৷ | 
ওর মধ্যে যেন শাশ্বত অসীমের অনির্বচনীয় সৌন্দর্য । খাঁড়ির ধারে সেই ছোট্ট 
কুটিরটাতে ফের গিয়েছিলে। নীলঘন | তার ভাব স্থন্দর, মনটা উৎসাহী ও কাজে 
অভ্যন্ত। স্থানীয় ভাষা শেখার জন্যে ইতিমধ্যেই মে অনেকটা নময় ব্যয় করেছে। 
পুরনো অভ্যেসটা তখনও ভার মধ্যে প্রবল । শ্যামোয়ার্দের ভাষা সম্পর্কে প্রবন্ধ 
লেখার জন্তে সে তখন মালমশল' সংগ্রহ করছে। শ্যালির সঙ্গে যে বুড়িটা 
থাকতো, সে নীলঘনকে তেতরে এনে বসতে দিলো । পান করার জন্তে কাত 
আর ধুয়পানের জন্যে সিগারেটও দিলো । কথা বলার মতে! কাউকে পেরে বুড়ি 
থুব খুশি । ও যখন কথা বলছে, নীলদন তখন ন্তালিকে দেখছে। ওকে দেখে 
নেপলমের ঘাছুঘরে রাখা সাইকির মৃতির কথা মনে পড়ছিলো৷ তার। ওর মৃখের 
রেখায় সেই একই রকম সুস্পষ্ট পবিত্রতা । একটি শিশুকে গর্ভে ধারণ করা সত্বেও 
ওর চেহারায় কুমারীর আদল । 

দু-তিন বার দেখাসাক্ষাৎ করার আগে নীলসন শ্যালির মুখে কথা ফোটাতে 
পারেনি । তাও জিগেন করেছে, আযাপিয়ায় রেড নামে কাউকে সে দেখেছে কিনা । 
রেড উধাও হয়ে যাবার পর থেকে ছুট! বছর কেটে গেছে, তবু এটা স্পষ্ট যে 
এখনও শ্যালি অবিরত তার কথ! চিন্তা করে । 

নীলপনের কিন্তু বুঝতে দেরি হয়নি ঘে সে শ্তালিকে ভালোবেসে ফেলেছে । 
গ্রতিদিনই তার খাঁড়ির কাছে যেতে ইচ্ছে করতো, তবু লচেষ্ প্রয়াসে সংযত করে 
রাখতে নিজেকে । শ্যালির কাছে না থাকলে, সে ওর কথাই চিন্তা করতো। 
প্রথম প্রথম নিজেকে মৃত্যুপথযাত্রী মনে করে ও সুধু স্যালিকে দেখতে চাইতো, 
মাঝে-মধ্যে ওর কথা শুনতে চাইতো | ভালোবানা৷ তাকে এক আশ্চর্য সুখ এনে 
দিয়েছিলে! | প্রেমের পবিত্রতা "তাকে আনন্দে উদ্বেল করেছিলো । শ্যালির সুন্দর 
দেহকান্তিকে ঘিরে কল্পনার অপরূপ জাল বোনার স্থষোগটুকু ছাড়! শ্তালির কাছ 
থেকে সে আর কিছুই চাক্সনি। কিন্তু খোল! বাতান, নাতিশীতোষ্ণ তাপমাজরা, বিশ্রমি 
আর দাধাসিধে খাবার--সবকিছু মিলে নীলসনের স্বাস্থ্যের ওপরে এক অপ্রত্যাশিত 
গ্রভাব ফেলতে শুরু করলো । এখন রাস্িবেল৷ তার দেহের তাপ আর ততো 
সাংঘাতিক বাড়ে নাঁ, কাশি একটু কম হয়, দেহের ওজনও বাড়তে শর 
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করেছে। ছ মাসে তার একবারও বুতক্ষরণ হয়নি । হঠাৎ করেই একদিন সে 
আবার বেঁচে থাকার সম্ভাবনাটা! দেখতে পেলে! ৷ তার রোগটাকে সে ভালোভাবে 
লক্ষ্য করেছিলো এবং এবারে তার মনে আশার উদয় হলো । মনে হলো, খুব 
সাবধানে থাকলে হয়তো মে এ রোগের ছুর্বার গতিকে রোধ করতে পারবে । 
ভবিষ্যতের দিকে ফের একবার তাকিয়ে নীলসন উল্লসিত হয়ে উঠলো! ৷ কর্মব্যস্ত 
জীবন কাটানোর কথা অবশ্ই প্ররশ্নাতীত, তবে এই দ্বীপে সে সহজেই জীবনটা 
কাটিয়ে দিতে পারবে । তার যা সামান্য আয় তা অন্তত্র দিন যাপনের পক্ষে কম 
হলেও, এ ছাপে তাই-ই যথেষ্ট । এখানে সে নারকেলের চাষ করতে পারে, তাতে 
নিজেকেও একটা কাজের মধ্যে রাখা যাবে । তা ছাড়া সে তার বই আর একটা 
পিয়ানোও আনিয়ে নেবে । কিন্তু চকিত চিন্তায় সে ঠিকই বুঝতে পারলো, এসবের 
মধ্যে দিয়ে সে শুধু নিজের সুতীব্র আকাঙ্ষাকেই নিজের কাছ থেকে লুকিয়ে রাখার 
চেষ্টা করছে। আসলে সে শ্যালিকে চায় । স্যালিকে দে ভালোবাসে শুধু ওর 
সৌন্দর্ধের জন্তে নয়, ওর বেদনাবিধুর চোখ ছুটির আড়ালে যে করুণ আত্মাটাকে সে 
দেখতে পেয়েছে-_-ভালোবাসা তার জগ্তেও | নিবিড় প্রেম আর আবেগে আবেগে 
স্তালিকে সে মাতাল করে তুলবে । শেষ পর্যস্ত স্যালিকে সে অতীতের লবকিছু 
ভুলিয়ে দেবে। আত্মসমর্পণের উন্মাদনায় নীলসন কল্পনা করলো, শ্টালিকে সে 
সখ দেবে যে ম্থখের প্রত্যাশা দে আর কোনোদিনও করবে বলে ভাবেনি, 
অথচ ঘা! এখন অলৌকিকভাবে তার কাছে এসে হাজির হয়েছে । 

নীলসন স্যালিকে তার সঙ্গে থাকতে বললো! । শ্যালি রাজী হলো না। এটা 
প্রত্যাশিতই ছিলে! এবং নীলসন এতে হুতাশ হলো না। কারণ সে নিশ্চিত 
ছিলো, এখন হোক বা পরে হোক শ্যালি তার কাছে ধরা দেবেই | তার প্রেম 
দুর্বার দুর্গম | সেই বুড়ীটাকে নীলসন তার বাসনার কথ! জানালো এবং অবাক 
হয়ে শুনলো, সে এবং অন্যান্য গ্রতিবেশীর। দীর্ঘদিন ধরেই তাণের ব্যাপারটা জানে । 
তার] সবাই মিলে শ্যালিকে নীলসনের প্রস্তাবটা মেনে নেবার জন্যে জোরাজুরি 
করছে। শত হলেও, এদেশী সব মেয়েই সাদা মানুষের ঘরদোর লামলাবার 
সুযোগ পেলে খুশী হয় । তা ছাড়া, এ দেশের মান অগ্ুষায়ী নীলদন ধনী লোক । 
যে দোকানির বাড়িতে নীলসন থাকতো, সেও ন্যালির কাছে গয়ে ওকে বোকামো। 
করতে বারণ করলো৷। এমন স্থযোগ আর আসবে ন|। তাছাড়া! এতোদিন হয়ে 
গেলো, রেড আর কোনোদিন ফিরবে বলে স্তালি এখনও নিশ্চয়ই বিশ্বাস রাখতে 
পারে না। কিন্তু স্তালির বিরোধিতা নীলসনের বাসনাকে শুধু বাড়িয়ে দিলো। 
যা ছিলে! বিশ্তুদ্ধ প্রেম তা হয়ে উঠলো মানসিক যগ্রণাদায়ক তীব্র কামনা । নীললন 
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স্থির সিদ্ধান্ত নিলো, কোনো কিছুই তার পথে বাধ! হয়ে দাড়াতে পারবে না। 
শ্যালিকে নে শান্তিতে থাকতে দিলো না। অবশেষে নীলসনের অন্থরোধ-উপরোধ 
এবং অন্ত সকলের রাগারাগি লাধাসা ধিতে ক্লান্ত হয়ে স্যালি ওই প্রস্তাবে রাজী 
হলে!। কিন্ত পরদিন আনন্দে উচ্ছল হয়ে নীলসন শ্যালির লঙ্গে দেখা করতে 
গিয়ে দেখলো, রেডের সঙ্গে ও যে কুটিরটাতে বান করতে! সেটাকে ও বান্তিবেলা 
আগুন জেলে পুড়িয়ে দিয়েছে । বুড়িটা ছুটে এসে রেগেমেগে নীলসনের কাছে 
স্তালির নামে গালমন্দ করতে লাগলে! | কিন্তু নীলমন তাকে হাত নেড়ে একপাশে 
সরিয়ে দিলো । ওতে কিছুই এসে যায়নি । কুটিরটা যেখানে ছিলো সেখানে ওয়া 
একটা বাংলো তৈরি করিয়ে নেবে। পিয়ানো আর একগাদ| বই আনাতে চাইলে 
ইউরোপীয় কেতার বাড়ি সত্যিই অনেক স্থবিধেজনক হবে । 

তাই এই ছোট্ট কাঠের বাড়িটা গড়ে উঠলো, যেখানে লে আজ এতো বছর 
ধরে বাস করছে। শ্যালিও তার স্ত্রী হলো৷। কিন্তু প্রথম কয়েক সপ্তাহের তীব্র 
মধুর আনন্দটুকু ছাড়া, নীল্ন তেমন করে স্থখ পেলো! না। প্রথম দিকে স্যালি 
তাকে যতোটুকু দিয়েছে, তা নিয়েই খুশী হয়েছে নীলসন। কিন্তু স্যালি তার 
কাছে আত্মসমর্পণ করেছিলো! শুধুমাত্র ক্লান্তি আর অবসাদে । নীলসনকে ও য! 
দিয়েছিলো! তার কোনে মূল্যই ছিলো না ওর কাছে । নীলসন ওর ঘষে আত্মার 
অস্পষ্ট আভাস দেখতে পেয়েছিলো, তা কোনোদিনই তার কাছে ধর! দেয়নি । 
নীলসন জানে, তার জন্যে স্তালির বিন্দুষাত্রও মাথাব্যথা নেই । এখনও ও রেডকে 
ভালোবাসে, সব সময় ও তারই ফেরার প্রতীক্ষায় রয়েছে । নীলসন জানে, তার 
প্রেম, কোমল ব্যবহার, সহানুভূতি আর উদারতা পাওয়া সঞ্ধেও স্তালি রেডের 
কাছ থেকে সামান্য একটু সঙ্কেত পেলেই তাকে ছেড়ে চলে যাবে-_এক মুহুর্তের 
জন্যে একটুও দ্বিধা করবে না, নীলঙ্নের ছুরবস্থার কথা ও একবারও চিস্তা করবে 
না। মানসিক অশান্তিতে অধীর হয়ে উঠলে! নীলসন | বারবার দে মাথা কুটতে 
লাগলে! স্যালির অভেগ্ধ মন্তার কাছে। তার প্রেম তিক্ত হয়ে উঠলো। করুণা 
দিয়ে সে শ্যালির মন গলাতে চেষ্টা করলো, কিন্তু তা আগের মতোই কঠিন হয়ে 
রইলো! । সে নিলিপ্ত হবার ভান দেখালো, শ্যালি তা লক্ষ্যও করলে না। মাঝে 
মাঝে সে মেজাজ খারাপ করে ওকে গালিগালাজ করতো, স্যালি তখন নীরবে 
কাদতো। মাঝে মাঝে সে ভাবতো, স্যালি একটা প্রতারক ছাড়া আর কিছু নয় 
আর আত্মার ব্যাপারটা! শ্রেফ তার কল্পনামাত্র ৷ সে শ্ালির মনের মন্দিরে ঢুকতে 
পারেনি, কারণ সেখানে মন্দির বলে কিছু নেই। নীলদনের প্রেম হয়ে উঠলো 
একটা কয়েদখানা- সেখান থেকে সে মুক্তি চায়। শুধু দরজাটা খুলে মৃক্ত বাতাসে 
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বেরিয়ে এলেই হুয়। কিন্তু দরজাটা খোলার মতে! শক্তিটুকুও তার নেই। এ 
এক অদ্ভুত নির্যাতন । অবশেষে নীলসন আশাহীন, বোধহীন হয়ে উঠলো । 
আগুনটা জলে জলে শেষ হয়ে গেলো । এখন শ্যালির চোখ দুটো মুহুর্তের জগ্যে 
ওই সঙ্কীর্ণ সাকোটার দিকে স্থির হলে, নীলসনের বুক আর রাগে ভরে ওঠে না। 
শ্ধু অধৈর্ধ লাগে । আজ বু বছর হয়ে গেলো! ওর! অত্যেসের বশে আর স্থবিধের 
খাতিরে এক লক্ষে বাম করছে। নীলসন এখন হানিমুখে পেছনে ফিরে তার 
অতীতের প্রেমের দিকে তাকায় । এ দেশে মেয়েরা তাড়াতাড়ি বুড়িয়ে যায়। 
গ্তালিও এখন বুড়ি হয়ে গেছে । এখন স্যালির প্রতি তার প্রেম না থাক, সহন- 
শীলত| আছে। নীলদনকে ও বিরঞ্ত করে না। পিয়ানো আর বই নিয়েই খুশী 
থাকে নীলসন । 

অতীতের চিন্তা নীলসনের মনে মুখর হুবার বাসন! জাগায় । 

“এখন পেছনের দিকে তাকিয়ে রেড আর স্তালির সংক্ষিপ্ত প্রেমের কথা ভাবলে 
আমার মনে হয়, ভালবাসার শীর্ধবিন্দুতে থাকার সময় বিচ্ছেদ হয়েছিলো! বলে 
নিষ্টুর ভাগ্যকে ওদের ধন্যবাদ জানানো উচিত। ওরা কষ্ট পেয়েছে, কিন্তু সে কষ্টও 
সুন্দর । ভালোবাসার সতকারের বিষ্বোগান্ত বিপর্যয় ওদের সা করতে হয়নি ।' 

“আপনার কথাটা ঠিক বুঝতে পারলাম না» ক্যাপটেন বললো । 

“ভালোবাসার বিয়োগান্ত পরিস্থিতি মৃত্যু বা বিচ্ছেদে নয়। ওদের একজনের 
প্রতি অন্তজনের ভালোবাম! কমে ঘেতে কতোদিন সময় লাগতো বলে আপনার 
মনে হয়? যে নারীকে আপনি একদিন সমস্ত প্রাণ-মন দিয়ে ভালোবেগেছেন, 
যাকে চেখের আড়াল করা আপনার কাছে অসহনীয় বলে মনে হতো তাকে আর 
কোনোদিন না দেখলেও আপনার কিছু এসে যাবে না--এই উপলব্ধিটা কতে! 
তয়ঙ্কর ভেবে দেখুন তো ! আসলে ভালোবানার সত্যিকারের বিয্লোগাস্ত পরিস্থিতি 
হলে। উদ্দীপীনত1।' 

নীলদন কথাগুলো বলতে বলতেই একটা অস্বাভাবিক ঘটনা ঘটে গেলো । 
কথাগুলো! ক্যাপটেনকে উদ্দেশ করে ব্না হলেও, নীলমন তখন ক্যাপটেনকে কথা- 
গুলে বলেনি। সে তখন নিজের চিন্তাগুলোকে ভাষায় রূপ দিচ্ছিলো নিজেকে 
শোনাবে বলে। সামনের লোকটার দ্বিকে তাকিয়ে থাকা সত্বেও সে তখণ মান্গষ- 
টাকে দেখছিলো না। কিন্তু এবারে তার সামনে একটা ছবি ফুটে উঠলো! । যে 
লোকটাকে সে দেখতে পাচ্ছিলো, তার ছবি নয়-_অন্ত একজনের | নীলমন যেন 
সেই ধরনের একটা আরশির দিকে তাকালো যে আরশিতে মানুষেক্স মুখ অস্বা- 
ভাবিক বেঁটে কিংবা অদ্ভূত জথ্থাটে দেঁখায়। কিন্ত এক্ষেত্রে ব্যাপারটা ঘটলো ঠিক 
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তার বিপরীত । ক্যাপটেনের ওই হোৎক। মতে৷ কুৎসিত বন্ধ মুখটার মধ্যে নীলসন 
একটি তরুণের ছায়া-ছায়! অম্পষ্ট মুখ দেখতে পেলো। এলোষেলো পথচলা লোক- 
টাকে কেন ঠিক এখানেই নিয়ে এলো ? বুকের মধ্যে একট! চকিত কীপুনিতে সামান্ 
বোম হয়ে উঠলো নীলসন। একটা! অবাস্তব সন্দেহ তাঁকে সম্পূর্ণ অধিকার করে 
ফেললো । ব্যাপারটা অসম্ভব, কিন্তু তবু বাস্তবও হতে পারে । 

“আপনার নাষট! কি? আচমকা প্রশ্ন করলে! লে। 

ক্যাপটেনের মুখটা কুঁচকে উঠলো | ভীষণ বিদ্বেষী আর ভয়ঙ্কর স্মুল রুচির 
মানুষ বলে মনে হতে লাগলো তাকে। নিচু গলায় একটা ধূত হাসি হেসে দে বললো, 
“এতো দীর্ঘদিন আগে নিজের নামট। শুনেছিলাম যে আজ আমি নিজেই তা প্রায় 
ভুলে গেছি। তবে আজ থেকে তিরিশ বছর আগে এ হ্বীপগুলোতে সবাই সর্বদা 
আমাকে রেড বলে ডাকতো | 

একটা নিচু গলার, গ্রায় নিঃশব্দ হাসির ঘমকে ক্যাপটেনের বিশাল শরীরটা 
কেঁপে কেপে উঠতে লাগলো । অঙ্গীল হাসি। নীলসন শিউরে উঠলো! ৷ ওদিকে 
রেড যেন তথন সাংঘাতিক মজা পেয়েছে, তার লালচে চোখ ছুটে দিয়ে জল 
বেরিয়ে ছু গাল বেয়ে নামছে। 

নীলদন একটা হেঁচকি তুললো, কারণ ঠিক সেই মুহুর্তেই একটি স্ত্রীলোক ঘরে 
এসে ঢুকলো! । স্ত্রীলোকটি এদেশী, খ1ানিকটা ব্যক্তিত্বময়ী ৷ চেহারাটা শকপোক্ত, 
তবে অতিরিক্ত মাংসল নয় | বুঙ কালো, কারণ এখানকার লোকের! বয়সের সঙ্গে 
সঙ্গে আরও বেশি করে কালো হয়। চুলগুলো ভীষণ পাকা । পরনে কালো রঙের 
একটা লম্বা! টিলেঢালা পোশাক | পোশাকের পাতলা! আবরণ ভেদ করে স্পষ্ট হয়ে 
ফুটে রয়েছে ওর পুকুষ্টু স্তন ছুটি । 

অবশেষে সেই মুহূর্তটা এসেছে । 

মহিল! নীলনকে সংসার সম্পর্কে কি একটা কথ! জিগেস করলো, নীলসন তার 
জবাব দিলো । নিজের কষ্ঠন্বর নীললনের নিজের কানেই অস্বাতাবিক শোনালো | 
মহিলা সেটা লক্ষ্য করেছে কি না, ভাবলে মে । জানলার ধারে কুমিতে বসে থাকা 
লোকটার দিকে একবার নিলিগড দৃষ্টিতে তাকিয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে গেলো মহিলা । 

মূছূর্তটা এসেছিলো, আবার চলেও গেলো । 

এক মুহূর্ত নীলসন কোনো! কথা বলতে পারলো! না। একটা অদ্ভুত ঝাকুনি 
খেয়েছিলো সে। ভারপর বললো, “আপনি আজ এখান থেকে আমার লঙ্গে ছুটি 
খেয়ে গেলে ভীষণ ধুশী হবে। ।, 

তা আর হুবে না), রেভ বললে! | 'আমাকে এখন এই গ্রে নামে লোকটা 
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খোঁজে বেরুতে হবে | তাকে জিনিসগুলো! দিয়ে, এখান থেকে কেটে পড়বো । 
কালই আমি আ্যাপিয়ায় ফিরতে চাই ।, 

“আমি আপনার লঙ্গে একটি ছেলেকে পাঠাচ্ছি, সে আপনাকে রাস্তা দেখিয়ে 
দেবে । 

'তাহলে তো! খুবই ভালো হয় !' 

কষ্টেসষ্টে নিজেকে কুমি থেকে টেনে তুললো! রেড । বাগানে যার! কাজ কর- 
ছিলো, নীলসন তাদের মধ্যে একজনকে ডেকে বুঝিয়ে দিলো ক্যাপটেন কোথায় 
যেতে চাইছে । ছেলেটা সীকো ধরে এগুতে লাগলো! ৷ তাকে অনুমরণ করার 
জন্যে তৈরি হলো বেড । 

পড়ে যাবেন না যেন, নীলসন বললো । 

“আরে না, মশাই ।, 

নীললন দেখলো, লোকটা আলীকো পেরিয়ে যাচ্ছে। নারকেল গাছগুলোর 
আড়ালে সে উধাও হয়ে যাবার পরেও একদৃষ্টিতে তাকিয়ে রইলো নীলসন । 
তারপর ধপাস করে বনে পড়লো নিজের কুসিতে। ওই লোকটাই কি তাকে 
জীবনে স্থ্থী হতে দেঁয়নি? ওই লোকটাকেই শ্যালি এতোগুলে! বছর ধরে 
ভালোবেমে এসেছে আর ওরই জন্যে মরিয়। হয়ে প্রতীক্ষা করছে দিনের পর দিন? 
কি 'অসম্ভব, অদ্ভূত কাণ্ড ! হঠাৎ ভীষণ রাগ হলো! নীললনের | ইচ্ছে করলো, 
লাফিয়ে উঠে চতুর্দিকের সমস্ত কিছু ভেঙ্েচুরে তছনছ করে দেয়। সে প্রতারিত 
হয়েছে । শেষ পর্যন্ত ওয়া পরম্পরকে দেখেছে, কিন্তু তা জানতেও পারেনি । নীললন 
হাসতে শুরু করলে! । 

আনন্দহীন হাসি। হাসিটা ক্রমশ বাড়তে বাড়তে হিট্টিরিয়া রোগগ্রস্তদের 
হাসির মতো! হয়ে উঠলো । দেবতারা তার সঙ্গে এক নিষ্ঠুর ছলনা করেছেন । এবং 
এখন পে বুড়ো হয়ে গেছে । 

অবশেষে শ্যালি ঘরে এসে জানালো, খাবার তৈরি । ওর মুখোমুখি বসে 
খাওয়ার চেষ্টা করলে! নীলসন। ভাবতে লাঁগলো, এখন সে যর্দি স্তালিকে বলে 
দেয় যে কুসিতে বসে থাক! সেই মোটা বুড়োটাই ওর সেই প্রেমিক যাকে ঘৌবনে 
সমর্পণ করা সুতীব্র আবেগ দিয়ে ও আজও মনে করে রেখেছে-_তাহলে স্যালি কি 
বলবে। বন্থ বছর আগে, যখন স্যালি তাকে অস্থথী করেছে বলে সে ওকে স্ববণা 
করতো, তখন এ কথা ন্যালিকে বলতে পারলে খুশী হতো নীলসন। শ্যালি তাকে 
আঘাত দিয়েছে বলে সেও তখন গ্তালিকে আঘাত দিতে চাইতো-_কারণ তার 
স্বণাটা ছিলো আসলে ভালোবানা । কিন্তু এখন তার আর কিছু এসে যায় না। 
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উদ্দাম অবমন্ন ভঙ্গিতে ছু কাধে ঝাঁকুনি তুললো নীগসন । 

“লোকটা কি চাইছিলো। ? কিছুক্ষণের মধ্যেই জিগেন করলো! ভ্তাবি, 

নীলসন তৎক্ষণাৎ কোনে! জবাব দিলো না। শ্যালি এখন বড্ড বুড়ি হয়ে 
গেছে । এখন ও মোটাসোটা একটি বয়স্কা এদ্বেনী মহিল| ৷ নীলসন ভেবে পেলো 
না, কেন মে একদিন অমন পাগলের মতে! ওকে ভালোবেসে ছিলে। | নিজের 
আত্মার সমস্ত এশ্বর্ব মে ওর পায়ের কাছে উজাড় করে ঢেলে দিয়েছিলো, ও 
সেদিকে ফিরেও তাকায়নি। অপচয়, কি প্রচণ্ড অপচন্্ ! অথচ এখন ওর দিকে 
তাকিয়ে নীলসন শুধুমাত্র অবজ্ঞ। অনুভব করছে। অবশেষে তার ধের্য নিঃশেষ 
হলে! । স্যালির প্রশ্নের জবাব দিলো! সে। 

“ও একটা স্কুনারের ক্যাপটেন। আযাপিয়৷ থেকে এসেছে । 

ও 1 

“ও দেশ থেকে খবর নিয়ে এসেছে । আমার বড়দা ভীষণ অনুস্থ, আমাকে 
ফিরে যেতে হবে।' 

“বেশি দিনের জন্যে যাবে ? 

নীলসন ছু কাধে ঝাকুনি তুললো । 


ইংলগ র্য 
ডেভিড হাধাট লরেন্স 


শুধুমাত্র ইংরেজী সাহিত্য নয়, আধুনিক বিশ্বনাহিত্যের এক বিতকিত 
পুরুষ ডি. এইচ. লরচ্সের জন্ম নটিংহ্যামশায়ারের ইস্টউডে, ১৮৮৫ সালে। 
পড়াঙখনে!। করেছেন প্রথমে নটিংহ্যাম হাইস্কুল এবং পরে নটিংহ্যাম 
ইউনিভারসিটি কলেজে । প্রথম উপন্যাস “দ্য হোয়াইট পিকক' প্রকা শিত 
হয় ১৯১১ সালে। গল্প, কবিতা, উপপ্ভাস, প্রবন্ধ, ভ্রমণ-সাহিতা-_ 
প্রতিটি ক্ষেত্রেই তার স্বাচ্ছন্দা সন্দেহাতীত। ১৯২৮ সালে তার 
উপন্যাস 'লেডি চ্যাটালিস লাভার” অশ্লীলতার দায়ে নিষিদ্ধ হয়| কিন্তু 
তার সাহিত্যকীতিকে অভিযুক্ত করা গেলেও অস্বীকার করা যায় না। 
১৯৩০ সালে ক্ষয়রোগে তীর মৃত্যু হয় ভেনিস শহরে | 
ডাক্তার বলেছিলেন, “ওকে দূরে কোনো রোদ্দ,রের দেশে নিয়ে যান ।” 
ও নিজে তূর্য সম্পর্কে অবিশ্বাসী । তবু ও নিজের সন্তান, মা! আর একজন 
নার্সের সঙ্গে সমর পেরিয়ে দূরদেশে যেতে রাজী হয়ে গেলো । | 
জাহাজ মাঝরাতে ছাড়লো । তার আগে ছুটি ঘণ্টা স্বামী ওর সঙ্গেই ছিলো । 
বাচ্চাটাকে তখন শুইয়ে দেওয়া হয়েছে, যাত্রীরা উঠতে শুরু করেছে জাহাজে । 
কালো অন্ধকার রাত্রি । গাঢ় অন্ধকার নিয়ে ছুলছিলে! হাডসন নদীর জল, তাতে 
কেঁপে কেঁপে উঠছিলো ছলকে পড়া কয়েকটি আলোর বিন্দু। জাহাজের বেষ্টনীতে 
শরীর এলিয়ে নিচের দিকে তাকিয়ে ও ভাবছিলো : এই হচ্ছে সমুদ্র_-মানুষ 
যেমনটি ভাবে সমুদ্র তার চাইতেও বেশি গভীর, অজ স্বৃতিতে ভরা । সেই 
মুহূর্তে সমুদ্রটা নড়েচড়ে উঠেছিলো ঠিক যেন চিরজীবী অনস্তনাগের মতে| | 
'জানো, এই বিদায় নেবার ব্যাপারটা মোটেই ভালো! নয় ।” স্বামী ওর পাশে 
দাড়িয়ে বলছিলো, “একেবারে বিশ্রী। ব্যাপার । আমার একটুও ভালে! লাগে ন1।, 
মানুষটার কণম্বর আশঙ্কা আর উদ্বেগে ভরা | সেই সঙ্গে যেন আশার শেষ 
কুটোটাকে আকড়ে রাখার প্রচেষ্টা । 
'আমারও ভালো লাগে না নিলিপ্ত স্থরে জবাব দিয়েছিলো ও | ওর মনে 
পড়ছিলো, কি প্রচণ্ড তিক্ততা নিয়ে ওর] একজন আর একজনের কাছ থেকে 
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সা স্পা পি সিসি তি এপ ৯ সি সপ স্পা স্পা সপ ঈশা সিরা স্পা পি ৩ সিল সিসি 


বিচ্ছিন্ন হতে চাইছিল। বিদায়ের আবেগ ওর মনটাকে একটু নাড়। দিয়েছিলো 
বটে, কিন্তু তাতে ওর হৃদয়ের কাঠিন্যটুকুই আরও গভীরে পৌছে গেছে। 

তাই ঘুমন্ত ছেলের দিকে তাকিয়ে রইলো! ওরা। বাবার চোখ দুটো জলে 
ভিজে উঠলো । কিন্তু চোখ সজল হওয়ায় কিছু এসে যায় না। যাতে এসে-যায় 
তা হলো লারা বছর, সমস্ত জীবন ধরে অভ্যাসের কঠোর ছন্দ-_সত্তার গভীরে 
জেগে থাকা শংক্তর প্রকাশ ৷ ওদের দুজনের জীবনে শ।স্তর এই প্রকাশ পরস্পরের 
বিরোধীপক্ষ ৷ পরস্পরের বিপরীত দিকে ছুটে আসা ছুটে! এগঞ্সিনের মতে। ওরা 
একে অন্তকে ভেঙে চুরমার করে ফেলেছে। 

পাবে নামুন! পারে নামুন আপনারা! ! হুকুম শোনা ঘায় | 

“মরিস, তুমি এবারে যাও !, ম্বামীকে কথাট। বলে মেয়েটি মনে মনে ভাবে ঃ 
ওর এখন পারে নামার পালা । আর আমার পালা সমুদ্রে ভাসার ! 

জাহাজট৷ যখন কুল থেকে একটু একটু করে দূরে দরে যাচ্ছে, তখন মাঝারাত্রির 
বিষগতায় ফেরিঘাট থেকে রুমাল ওুড়ালে! মানুষটা] । অসংখ্য মানুষের ভিড়ে 
একজন | ভিড় করা মানুষের একজন । 

আলোর সারিতে সাজানো বড়ো বড়ো থালার মতো ফেরি-নৌকোগুলো 
তখনও হাডলন পারাপার করছে। ওই কালো গহ্বরটা নিশ্চয়ই লাকাওয়ানা 
স্টেশন । জাহাজ ধীর গতিতে এগিয়ে চলেছে, হাডমনটা যেন আর শেষ হয় ন|। 
অবশেষে ওরা বাকটা ঘুরলো। এখান থেকে দেখ! যায়, গোলন্দাজ বাহিনীর 
কেন্দ্রে আলোর অপ্রতুলতা। ৷ স্বাধীনতার মৃতিটা বদমেজাজের ঘোরে মশালট। 
ধরে রেখেছে। সমুদ্রে ঢেউ জেগেছে এতোক্ষণে । 

অতলান্তিকের রূপ ছিলে! লাভার মতো ধুর, তবু শেষ পধস্ত রোদদরের 
দেশে পৌছে গেলো ও | এমন কি স্থনীল সমুদ্রের ধারে বাড়িও পেয়ে গেলো 
একট। | বাড়িতে মস্ত বাগান, কিংবা! দ্রাক্ষাকুঙ । অজন্ম আঙ্রলতা আর 
জলপাইবীথি ঢালু হয়ে নেমে গেছে সমুদ্র-সৈকতের সন্কীর্ণ ভূ-ভাগ অব্দি। 
বাগানট। অসংখ্য গোপন জায়গায় ভরা । মাটির গহ্বরে অনেক নিচে লেবু গাছের 
ঘন কুগ্তবন | লুকিয়ে থাকা একট! অকৃত্রম সবুজ জলের কুগ্ড। ছোট্ট একটা 
গুহা থেকে বেরিয়ে এসেছে একটা ঝরনা গ্রীকরা আসার আগে আদিম 
মিকিউলরা হয়তো! এখানে জলপান করতো| । শুন্তগর্ভ একট! প্রাচীন কবরে ধূসর 
রঙের একট! ছাগল ডাকছে। বাতাসে মিমোসার সৌরভ আর দুরে আগ্নেয়- 
গিরির তুষার চুড়া। 

এ সবকিছুই দেখলে! মেয়েটি । একদিক দ্দিয়ে এসব মনটাকে জি করে 
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তোলে । কিস্ত এমব কিছুই বাইরের, এমবে ওর সত্যিকারের কোনে। আকর্ষণ 
নেই। ওর ভেতরকার রাগ আর হতাশা, বাস্তবের কোনো কিছুকে অনুভব 
করার অক্ষমতা সব কিছু নিয়ে ও ঠিক মেই আগেকার মতোই রয়ে গেছে। 
বাচ্চাটাও ওকে বিরক্ত করে তোলে, ওর মানসিক শান্তিতে ব্যাঘাত ঘটায় । 
ছেলের সম্পর্কে ও নিজেকে ভয়ঙ্কর দ্বায়ী বলে মনে করে-_-যেন ছেলের প্রতিট। 
নিঃশ্বাসের জন্যেই ওকে দীয়ী থাকতে হবে৷ এবং এটাই ওর কাছে যন্ত্রণাদায়ক, 
ওর ছেলে এবং ওদের সঙ্গে জড়িত অন্য সকলের পক্ষেও তাই । 

'আচ্ছা জুলিয়েট, ভাক্তারবাবু তোকে জামা-কাপড় না পরে রোদ্দরে শুয়ে 
থাকতে বলেছেন। তুই তা করিস না কেন? ওর মা জিগেল করলেন । 

তা করার মতো স্স্থ হলেই করবো । তোমরা কি আমাকে মেরে ফেলতে 
চাও নাকি 1 ঝাঝিয়ে উঠলো ও | 

না না! মারতে চাইবে! কেন, বাছা! আমরা শুধু তোর ভালোই করতে 
চাই।? 

“দোহাই তোমাদের, আর আমার ভালে। করতে চেয়ে! না ।” 

মা শেষ অর্ধি রাগে-ছুঃখে চলেই গেলেন । 

সমুদ্র সাদা হয়ে উঠলো, তারপর অল্পষ্ট হতে হতে একেবারে উধাও । ঝরতে 
লাগলো দুরস্ত বৃষ্টি । রোদ, পাবার জন্যে তৈরি করা বাড়িটা এখন ঠাণ্ডায় 
হিম! 

তারপর ফের একদিন সকালে নগ্ন, গলিত, দাঁঞ্চ স্র্যটা সমুদ্রের প্রান্তসীমায় 
নিজেকে উচু করে তুলে ধরলো । জুলিয়েটের বাড়িটা দক্ষিণ-পুবমুখো | বিছানায় 
শুয়ে শুয়ে ও এই বূর্যোদয় দেখলো । মনে হচ্ছিলো, ও যেন আগে কোনো দিনও 
কুর্যোদয় দেখেনি | সবুদ্র-রেখার ওপরে দীড়িয়ে উলঙ্গ হূর্য নিজের শরীর থেকে 
রাঁক্রিকে ঝেড়ে ফেলছে, এ দখা এতোদিন ওর অদেখা |ছলো । 

তাই ওর গোপন-মনে নগ্ন দেহে হূর্ধানের বাসনা জেগে উঠলো । একটা 
গোপন রহস্তের মতো বাসনাটাকে ও সন্সেহে লুকিয়ে রাখলো মনের গভীরে । 
সূর্যন্নানের জন্যে ও বাড়ি ছেড়ে, মানুষের দৃষ্টির নাগাল এড়িয়ে, দূরে কোথাও চলে 
যেতে চায়। কিন্তু ঘে দেশে প্রতিটা জলপাই গাছের চোখ আছে, যেখানকার 
প্রতিটা ঢালই দূর থেকে চোথে পড়ে, সেখানে লুকোতে যাওয়াটা লহজ কাজ 
নয়। তবু একটা জায়গ] খুঁজে পেলো! ও-_বড়ো৷ বড়ো ফণীমনসা জাতের 
কাটাঝোপে ঘেরা একটা পাহাড়ি থাজ। সমুদ্র আর হৃর্ধের দিকে ঝুলে রয়েছে 
খাঁজটা | কাটাগাছের এই পাঁুটে-নীল ঝৌপের ভেতর থেকে বিবর্ণ গুঁড়ির একটা 
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সাইপ্রেস গাছ ওপরের দিকে উঠে গিয়ে নীল আকাশে মাথ! হেলিয়ে দাড়িয়ে 
রয়েছে । ঠিক যেন একজনের অভিভাবকের মতে! দীড়িয়ে দাড়িয়ে সমুত্রের 
দিকে নজর রাখছে গাছটা । অথব! যেন একটা রূপোলি মোমবাতি, যার বিশাল 
শিখায় আলোর বদলে রয়েছে অন্ধকার-_যেন পৃথিবী তার বিষার্দের গৰিত বাণী 
ছড়িয়ে দিচ্ছে আকাশের দিকে । 
সাইপ্রেস গাছটার তলায় বসে জুলিয়েট ওর পোশাক খুলে ফেললো । ওর 
চারদিকে কাটা গাছের এক ভয়ঙ্কর অথচ মনোরম অরণ্য । সেখানে বসে ও 
সর্ষের কাছে নিজের অন্তরকে উৎসর্গ করলো ৷ তবুবাধ্য হয়ে নিজেকে উৎসর্গ 
করার নিষ্ঠুরতায় এক নিদারুণ বেদনায় দীর্ঘশ্বাস ফেললে ও । 
নীল আকাশের পথে এগিয়ে যেতে যেতে স্বর্ধ নিজের কিরণ ছড়িয়ে গেলো 
নিচের পৃথিবীতে | ওর স্তন ছুটি, যা কোনোদিনও পরিপক্ক হয়ে উঠবে না বঙ্গে 
মনে হয়েছিলো, তাতে সমুদ্রের কোমল বাতান অগন্থভব করলো! জুলিয়েট । অথচ 
সুর্যের ম্পর্শ যেন অন্গভবই করলে! না । ওর স্তন ছুটি ষেন পুর্ণ বিকাশের আগেই 
স্তকিয়ে যাওয়া কোনে! ফল । 
কিন্ধ শীগাগবি নিজের গতীরে স্থর্ধকে অনুভব করলে! ও--প্রেমের চাইতে 
তণ্ত, বুকের দুধ বা ওর সন্তানের হাতের স্পর্শের চাইতেও বেশি উঞ্ণ সে অনুভূতি । 
অবশেধে, অবশেষে উত্তপ্ত রোদে ফলে থ।ক। দীর্ঘ সুত্র আঙুরের মতো হয়ে উঠলো 
ওর স্তন ছুটি। 
সমস্ত আবরণ থেকে মুক্ত হয়ে নগ্ন শরীরে সর্ধের আলোর শুয়ে থাকে 
জুলিয়েট | শুয়ে শুয়ে আঙুলের ফাক দিয়ে তাকায় মাঝ-আকাশের স্থর্ঘটার দিকে 
_-যেন নীল রঙে স্পন্দিত একটা গৌলক, প্রান্তভাগপ্তলে। ধোঁয়াটে উদ্জ্রন। 
সুর্য ..*অপরূপ নীলে স্পন্দিত, প্রাণময়, প্রান্তণীম। থেকে শুত্র আগুন ছড়িয়ে যাওয়। 
সূর্ঘ। মুখ নিচু করে স্র্ধ নীল আগুনের মতো! দৃষ্টিতে জুপিয়েটের দিকে তাকায়-_ 
জড়িয়ে ধরে ওর স্তন, ওর মুখ, ওর গলা--ওর ক্লান্ত উদর, ওর হাটু, ওর উরু 
আর প৷ ছুটিকে । 
চোথ বন্ধ করে শুয়ে থাকে জুলিয়েট । তবু চোখের পাতার ভেতর দিয়ে স্র্ধের 
গোলাপী শিখা ওর চোখ ছুটিকে ভরিয়ে তোলে। এটা একেবারে বাড়াবাড়ি। 
গাছের কন্েকটা পাতা কুড়িয়ে, চোখের ওপরেঠচাপ! দিয়ে রাখে ও | তারপন 
শুয়ে পড়ে আবার-_ঠিক' যেন রোদ্,রে রাখা একটাঃলম্ব! সাদা লাউয়ের মতো, 
সূর্যের তাপে থাকে অবশ্যই সোনার মতো পরিপক্ক হয়ে উঠতে হুবে। 
জুলিয়েট অনুভব করে,? হুর্ধের আলে! ওর ছ্ঁছের অস্থি পর্যন্ত ঢুকে গেছে। 
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না, ঢুকে পড়েছে আরও গভীরে-_-ওর আবেগ, ওর চিস্তার ভেতরেও । ওর 
আবেগের ঘন উদ্বেগ এখন শিথিল হতে শুরু করেছে, গলতে শুরু করেছে রক্তের 
মতো] জমাট বেঁধে থাকা ওর চিন্তার হিমপিগুগুলি |” প্রাণের গভীরে উত্তাপ অনুভব 
করতে শুরু করেছে জুলিয়েট । নূর্ধের দিকে পিঠ ফিরিয়ে শোয় ও-হুর্ধের তাপে 
গলে যেতে দেয় ওর কাধ, কোমর, উরুর পেছন দিক, এমন কি গোড়ালিও । 
বিম্ময়ে আধো বিহ্বল হয়ে শুয়ে শুয়ে ও ভাবে, এ কি হলো! ওর ক্লাস্ত হিম 
তুহিন হ্ৃ্দয়টা যে গলে যাচ্ছে, গলে-গলে মিলিয়ে যাচ্ছে বাষ্প হয়ে ! 

পোশাক-আশাক পরে ফের একবার শুয়ে পড়ে জুলিয়েট । সাইপ্রেদ গাছটার 
মাথার দিকে তাকিয়ে গ্ভাখে, গাছটর নমনীয় চুড়া বাতাসে এধার থেকে ওধারে 
হেলে পড়ছে । ইতিমধ্যে মহান স্থধের আকাশ-পরিক্রমা সম্পর্কেও সচেতন হয়ে 
উঠেছে ও। 

সূর্যের আলোয় প্রায় অন্ধ আর বিহ্বল হয়ে বাড়ি ফিরলো জুলিয়েট । এই 
অন্ধতা ওর কাছে যেন এক পরম এশখর্ধ। আর এই অম্পষ্ট, উষ্ণ, গাঢ় অর্ধ- 
লচেতনতা৷ যেন এক দুর্লভ সম্পদ । 

“মামন ! মান 1১ বাচ্চাটা ছুটতে ছুটতে এগিয়ে এলো ওর দিকে ৷ ছেলেটার 
পাখির মতে আশ্চর্য গলায় চাহিদার এক নিবিড় আতি। সব সময়েই ওকে চায় 
বাচ্চাটা । কিন্তু এই প্রথম ওর ডাকে সাড়া দেবার জন্যে কোনে সাগ্রহ ব্যাকুলতা 
অনুভব করলে! না দেখে অবাক হলো জুলিয়েট | বাচ্চাটাকে ছু হাতে উচু করে 
তুলে ধরলো! ও, কিন্ত মনে মনে ভাবলো £ ও এমন একটা মাংসপিও হয়ে থাকবে 
না। রোদ্দুর পেলেই ও সজীব হয়ে বেড়ে উঠবে। 

বাচ্চাটা ছোটে! ছোটো হাত হুটি য়ে বিশেষ করে ওর গলাট! আকড়ে 
ধরছিলো বলে খানিকটা! বিরক্ত হলে! জুলিয়েট ! নিজের গলাটা টেনে সবিয়ে 
নিলে৷ ও । ও চাইছিলো৷ না, কেউ ওকেম্পর্শ করুক । বাচ্চাটাকে আস্তে করে 
নিচে নামিয়ে দিয়ে ও বললো, “যাও, রোদংরে গিয়ে ছোটাছুটি করো ।। 

এবং তক্ষুণি ছেলের সমস্ত পোশাক ছাড়িয়ে, ওকে নগ্রশরীরে উষ্ণ চত্বরটায় 
ছেড়ে দিলো! জুলিয়েট | বললো, 'রোদের মধ্যে খেলা করে! ।, 

বাচ্চাটা ভয় পেয়ে কাদতে চাইছিলো। কিন্তু জুলিয়েট শরীরভরা তপ্ত 
অবসাদ আর সম্পূর্ণ নিলি মন নিয়ে একটা কমল৷ লেবু গড়িয়ে দিলো লাল-রঙা 
টালিগুলোর ওপর দিয়ে । বাচ্চাটা নিজের অপরিণত ছোট্র শরীর নিয়ে টলোমলো 
পায়ে এগিয়ে গেলো লেবুটার দিকে । লেবুটার স্পর্শ অপরিচিত মনে হওয়ায়, 
সেটা হাতে তুলেই ফেলে দিলো! বাচ্চাটা । তারপর নালিশের ভঙ্গিমায় ফিরে 
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তাকালো মায়ের দিকে, কান্নার প্রস্তাবনায় কুঁচকে উঠলো ওর মুখখান]। আসলে 
নিজের নগ্রতায় ও ভয় পাচ্ছিলো । 

“লেবুটা আমাকে এনে দাও), বাচ্চাটার ভয় পাওয়া সম্পর্কে নিজের এমন গতীর 
উদ্দাপীনতায় অবাক হলো জুলিয়েট | “মামনকে কমলা লেবুটা এনে দাও, সোনা 1” 
মনে মনে ও বললো, “বাচ্চাটা ওর বাবার মতো, যে পোকা কোনোদিনও হ্ৃর্য 
দেখেনি তার মতো, বড়ে! হয়ে উঠবে না। 

ছেলের চিন্তা জুলিয়েটের মনে একটা বোঝার মতো, ছেলের দায়িত্ব ওয় 
কাছে যেন অত্যাচার | বাচ্চাটাকে নিজের শরীরে বয়েছে বলে ওর সমস্ত 
অস্তিত্বের জন্তে যেন জুলিয়েটকেই জবাবদিহ দিতে হবে । এমন কি ওর নাক 
দিয়ে জল গড়ালেও জুলিয়েটের বিরূপ মনে ঘেন অস্কুশের খোচা লাগে-_- 
নিজেকে নিজেরই যেন বলতে হয়, “ন্াখো, কি এক সন্তানের জন্ম দিয়েছো 
তুমি! 

কিন্তু এখন একটা পরিবর্তন এসেছে। বাচ্চাটার বিষয়ে এখন ও আর 
ততোটা আন্তরিক আগ্রহী নয়। ওর ওপর থেকে নিজের উদ্বেগ আর বাসনার 
বোঝা তুলে নিয়েছে জুলিয়েট । আর ছেলেটাও এতে আগের চাইতে বেশি 
সতেজ হয়ে উঠছে । 

নিজের মনের গভীরে জুলিয়েট এখন স্থদীপ্চ স্র্ধ আর তার সঙ্গে ওর মিপনের 
কথা ভাবে । ওর জীবন এখন একটা সম্পূর্ণ উপচার | সমুত্রের প্রান্তসীমার মেঘ 
আছে কি না জানার জন্যে ও প্রতিদিন ভোর হবার আগে ঘুম ভেঙে বিছানায় 
শুয়ে শুয়ে লক্ষ্য করে, ধূসর আকাশটাতে ফিকে সোনালি রঙ লাগলে! কিনা । 
গলিত সূর্ধটা যখন নগ্ন হয়ে জেগে ওঠে, কোমল আকাশের বুকে ছুড়ে দেয় নীল 
শুভ্র আগুনের ঝলক-_তখন জুলিয়েটের মন আনন্দে ভরে ওঠে । 

স্র্য কখনও বড়োসড়ো লাজুক প্রাণীর মতো আরাক্তিম, কথনও ব1 ক্রোধে 
লাল। আবার কখনও সে মেঘের আড়ালে সরে যায়। জুলিয়েট তখন তাকে 
দেখতে পায় না, শুধু মেঘের আড়াল থেকে ঝরে পড়ে লাল আর সোনা রঙ । 

জুলিয়েট ভাগ্যবতী । সপ্তাহের পর সপ্তাহ কেটে যায়_কোনো কোনো 
দিন সকালটা মেঘল! আর বিকেলটা ধূধর হলেও, হুর্যহীন অবস্থায় ওর কোনো 
দিন যায় না। শীতের বেলা হওয়া সত্বেও আজকাল অধিকাংশ দিনই রোদে 
ঝলমলে হয়ে থাকে । মাটির বুকে জেগে ওঠে হালকা বেগনি রঙের ছোটো 
ছোটো ক্রোকাস ফুল, বুনো নারিসানগুলে৷ ঝুলে থাকে শীতের নক্ষত্রের মতো। 

জুলিয়েট প্রতিদিন সেই হুলদেঁটে পাহাড়ের ধারে কাটাঝোপের মধ্যে সেই 
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সাইগ্রেস গাছটার কাছ অব্দি চলে যায় । এখন ও আগের চাইতে অনেক বেশি 
বুদ্ধিমতী আর কৌশলী হয়ে উঠেছে। তাই আজকাল ও শুধু একটা হালকা 
ধূসর রঙের চাদর গায়ে জড়িয়ে আর চটি পায়ে দিয়ে ওখানে চলে যায়, যাতে যে 
কোনো নির্জন নিরালায় মুহূর্তের মধ্যে ও স্র্ধের কাছে নগ্ন হতে পারে । আবার 
গায়ে চাদর জড়ালেই ও হয়ে ওঠে ধুসর, পারিপাশ্থিকের সঙ্গে মিশে আনৃষ্ঠ হয়ে 
যায় তখুনি। 

প্রতিদিন সকালে, একটু বেলার দ্দিকে, ও সেই বিশাল সাইপ্রেম গাছের 
তলায় গিয়ে শুয়ে থাকে আর খুশিয়াল ভঙ্গিমায় সূর্য এগিয়ে চলে আকাশ 
পরিক্রমায় । এতোদিনে ও দেহের প্রতিটি নায় দিয়ে স্থধকে চিনে নিয়েছে, ওর 
কোথাও আর এতোটুকু হিমেল ছায়। বাকি পড়ে নেই । শুধু একটি মাত্র পরিপক 
বীজাধার রেখে সুধের তেজে খসে পড়া ফুলের মতো! ওর সেই উদ্বিগ্ন, পীড়িত 
হ্দয়টাও গেছে সম্পূর্ণ উধাও হয়ে । 

আকাশের ওই গলিত, নীল-আগুন-ঝরানো স্র্ধকে জুলিয়েট চেনে । সমস্ত 
পৃথিবীতে আলো! দেয় ওই সূর্য । কিন্তু জুলিয়েট যখন বিবস্ত্র হয়ে শুয়ে থাকে, 
তখন হুর্ধ নিজের সমস্ত রশ্মি ওর দিকেই কেন্দ্রীভূত করে তোলে । হ্র্ষের এ এক 
পরম বিন্ময়__এক সঙ্গে লক্ষ কোটি মানুষকে আলো! ছড়িয়েও সে নিজের প্রদীপ 
উজ্জ্বলত। নিয়ে শুধু ওর প্রতিই একাগ্র হয়ে উঠতে পারে। 

মুর্ধ সম্পর্কে ওর উপলব্ধি এবং পাথিব কামনার দিক দিয়ে হূর্ধও ওকে জানে 
এই বিশ্বাসবোধের সঙ্গে সঙ্গে মানুষের কাছ থেকে নিজেকে কেমন যেন বিচ্ছিন্ন 
বলে মনে হয় জুলিয়েটের | সমস্ত মানুষ জাতি সম্পর্কেই এক ধরনের ঘ্বণা অনুভব 
করে ও। মানুষ বড়ো অ-মৌলিক, অ-প্রারৃতিক__কবরখানার মাটির তলার 
পোকার মতো মানুষও সূর্যের স্পর্শে বঞ্চিত। 

এমন কি যে সমস্ত কৃষকেরা তাপে গ।ধাগুপে|কে নিয়ে প্রাচীন পাহাড়ি 
পথ ধরে যাতায়াত করে, হ্ুর্ষের তাপে তাদের গায়ের রঙ কালো হয়ে উঠলেও 
তাদের অস্তরে সুর্ষের স্পর্শ লাগেনি । খোসার নিচে শামুকের শরীরের মতো 
মান্গুষের মনের গভীরেও ভীতির একটা ছোট্ট নরম সাদা কেন্দ্রবিন্দু রয়ে গেছে__ 
সেখানে মানুষের আত্ম! মৃত্যু এবং জীবনের স্বাভাবিক দীষ্থির ভয়ে জড়োসড়ো 
হয়ে থাকে । সর্বদা শুধু গুটিয়ে থাকা, পুরোপুরি বেরিয়ে পড়ার সাহস নেই। 
সমস্ত মাহষই এমনি । 

তাহলে মানুষকে আর মেনে নেওয়া কেন! 

মা্চষের প্রতি নিবিকার উদদাসীণতায় জুলিয়েট এখন আর নিজেকে মানুষের 


দৃষ্টির আড়ালে বাখার জন্তে আগের মতো! ততোটা সতর্ক থাকে না। মারিনিন। 
ওর জন্যে গ্রামে জিনিনপত্র কেনাকাটা! করতে যায়। তাকে ও বলেছে, ডাক্তার 
ওকে সূর্ধলান করতে বলেছেন । এটুকুই যথেষ্ট। 


মারিনিনার বয়েস ষাটের ওপরে | লম্বা, রোগা, খজু চেহার1। মাথায় গাঢ় ধূসর 
রঙের কৌকড়ানে! চুল। গাঢ় ধূসর রঙের চোখ ছুটিতে হাজার বছরের তীক্ষতা। 
আর হানিতে শুধু দীর্ঘ অভিজ্ঞতার চিহ্ন। বিয্বোগান্ত বেদনা আসলে অভিজ্ঞতারই 
অভাব । 

মারিনিনা যেভাবে তীক্ষদৃষ্টিতে অন্ত মহিলাদের দিকে তাকায়, তেমনিভাবে 
দু চোখে ধূর্ত হাসির ঝিলিক তুলে বললো, 'পোশাক-আশাক খুলে রোদে থাকতে 
নিশ্চয়ই খুব ভালো লাগে ! মারিনিনা ম্যাগনা গ্রাঁসয়ার মেয়ে, ওর মনে দুর 
অতীতের ম্মৃতি। ফের জুলিয়েটের দিকে তাকিয়ে ও অতীতের মেয়েদের মতো 
রুদ্বশ্বামে এক বিচিএ হানি ছড়ালো, “কিন্ত সেজন্যে তোমাকে স্থন্দরী হতে হবে | 
তা না হলে সুর্ধকে অপমান করা হয়। তাই নয় কি? 

“কে জানে আমি হ্বন্দরী কিনা! বললো জুলিয়েট । 

কিন্তু স্ন্দরী হোক বা ন! হোক, ও জানে যে স্ূর্ধ ওকে পছন্দ করেছে । যার 
অর্থ সেই একই । 

রোদ না থাকলে মাঝে-মধ্যে দুপুরবেল! জুলিয়েট পাহাড়ি খাঁজটা থেকে 
পাটিপে টিপে গভীর গিরিখাতটাতে নেমে আসতে! । সেখানে চিরস্তন ঠাণ্ডা 
ছায়ার রাজত্বে গাছে গাছে অসংখ্য লেবু। সেই নিবিড় স্তব্ধতায় কোনো একটা 
গভীর শ্বচ্ছ সবুজ জলাশয়ে দ্রুত আনান সেরে নেবার জঙ্যে গায়ের চাদর খসিয়ে 
ফেলতো৷ ও | তারপর লেবুপাতার নিচে নগ্ন সবুজ গোধূলি আলোয় লক্ষ্য করতো, 
ওর সমস্ত দেহট! গোলাপী এবং গোলাপী থেকে ক্রমশ সোনাপি হয়ে উঠছে। 
ওকে অন্য কারুর মতে! মনে হতো । ও যেন অন্য কেউ। 

তখন গ্রীকদের কথাট। মনে পড়তো ওর | গ্রীকর! বলতো £ একট! সাদা, 
রোদ না লাগা শরীর সন্দেহজনক এবং অস্বাস্থ্যকর । 

গায়ে সামান্য একটু জলপাই-তেল ঘবে জুলিয়েট অল্প কিছুক্ষণ সেই অন্ধকার 
লেবুবনে ঘুরে বেড়ান, নাভিতে একটা লেবুফুল রাখার চেষ্টা করে হেসে ওঠে 
আপন মনে । কোনে] চাষী ওকে দেখে ফেলতে পারে, এমন একটা হৃক্ম সম্ভাবদা 
অবিশ্থি থাকে । কিন্তু তা হলে জুলিয়েট তাকে দেখে ধতে! না ভয় পাবে, সে 
জুজিয়েটকে দেখে ভয় পাবে আরও বেশি । পোশাকে ঢাকা মানুষের শরীরে 
ভয়ের সাদ কেন্ত্রবিন্দুটার কথা জুলিয়েট জানে । 
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জুলিয়েট জানে, ওর ছেলের মধ্যেও ভয়ের সেই কেন্ত্রবিন্দুটা রয়ে গেছে। 
ও রোদ ঝলমলে মুখে ছেলের দিকে তাকিয়ে হালে, তাই ছেলে এখন আর ওকে 
বিশ্বাম করে না! । প্রতিদিন ও ছেলেকে জোর করে নগ্র শরীরে রোদে হাটায়। 
এখন ওর ছোট্ট শরীরটাও গোলাপী হয়ে উঠেছে। পোনা রঙের ঘন চুলগুলো 
কপালের ওপর থেকে পেছন দিকে ঠেলে তোল! | রোদ-লাগা গায়ের চামড়ার 
কোমল সোনালি আভা) গাল ছুটো৷ ডালিমের মতো! রাঙা! । ছেলেট। ভারি সুন্দর 
আর স্বাস্থ্যবান । চাকরবাকরেরা ওর লাল আর নীলে-সোনায় মেশানো 
সৌন্দর্যকে ভালোবেসে ওকে স্বর্গের দেবদূত বলে ডাকে । 

কিন্ত মাকে ও বিশ্বাস করে না, কারণ ম1 ওর দিকে তাকিয়ে হাসে। ছোস্ট 
ভ্রকুটির নিচে ওর নীল আয়ত চোখ দুটিতে জুলিয়েট ভয়ের সেই কেন্দ্রটাকে 
দেখতে পায় । জুলিয়েটের ধারণা, প্রত্যেক পুরুষমানুষেরই চোখের মাঝখানে 
ওই আতঙ্কের আবাস | জুলিয়েট একে 'হূর্যাতঙ্ক' বলে । 

“ও শৃর্ধকে ওয় পায়, ছেলেটার চোখের দিকে তাকিয়ে জুলিয়েট অন্ফুটে 
নিজেকে বলে। 

পাখির মতো কিচিরমিচির শব্দ তুলে ছেলেটাকে টলোমলো পায়ে রোদের 
মধ্যে চলতে ফিরতে আছাড় খেতে দেখে জুলিয়েটের মনে হয় থোলসের মধ্যে 
থাকা শামুকের মতে! ও নিজের প্রাণ-চাঞ্চল্যকে একটা ভিজে স্যাতর্সেতে খোলসের 
মধ্যে শক্ত করে আটকে রেখেছে, লুকিয়ে রেখেছে স্থ্ধের কাছ থেকে । দেখতে 
দেখতে ছেলের বাবার কথা মনে হয় ওর | মনে হয়, ও ঘদি মানুষটাকে এগিয়ে 
আনতে পারতো! ঘযদ্দি সে জীবনকে অভিবাদন জানাতে বেপরোয়া হয়ে ভেঙে 
ফেলতে পারতে নিজের খোলসটাকে ! 

জুলিয়েট স্থির করে, ছেলেকে ও কাটাগাছগুলোর মাঝখানে সেই সাইপ্রেস 
গাছটার কাছে নিয়ে যাবে। কাটাগুলোর জন্যে ছেলের দিকে ওকে নঙ্গর 
রাখতে হবে বটে, কিন্ত ওখানে গেলে ছেলেটা নিশ্চয়ই নিজের ভেতরকার ছোট্ট 
খোলসটাকে ভেঙে বাইরে বেরিয়ে আপবে। তখন লভ্যতার ছোট্ট উদ্েগটুকু 
উধাও হয়ে যাবে ওর ভ্রু ছুটি থেকে। 

একটা কম্বল পেতে ছেলেটাকে তার ওপরে বসিক্নে দেয় জুলিয়েট । তারপর 
নিজের গায়ের চাদরটা খসিয়ে শুয়ে শুয়ে লক্ষ্য করে নীল আকাশের বুকে অনেক 
উচুতে উড়তে থাকা একটা বাজপাখি আর সাইপ্রেস গাছের হুয়ে পড়া 
চুড়োটাকে । 

ছেলেটা কম্বলে বসে পাথর নিয়ে খেলা করছিলো । তারপর সে টলোমলো 
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পায়ে এগুতে যেতেই জুলিয়েট উঠে বসলো । পেছন দিকে ফিরে ওর দিকে 
তাকালো ছেলেটা । ওর নীল চোখ দুটিতে অভিযোগের ভাষা, ঠিক ষেন 
সত্যিকারের পুরুষমানুষের উষ্ণ দৃষ্টি। ছেলেটা সত্যিই স্ার্শন। গোলাপী 
রঙের শরীরে সোনালি রঙের রোম । গায়ের রঙ এখন আর ঠিক ফর্সা নয়, ঘন 
সোনালি । 

“দেখো সোনা, কাটা আছে কিন্তু 1 বললো জুলিয়েট । 

কাটা? পাখির মতো কিচিরমিচির করে ওর কথার প্রতিধ্বনি তোলে 
বাচ্চাটা। তখনও ও কাধের ওপর থেকে মুখ ঘুরিয়ে জুলিয়েটের দিকে তাকিয়ে 
রয়েছে । ঠিক যেন ছবিতে আকা নগ্ন এক দেবশিশ্ত । 

“বিচ্ছিরি কাটা ।' 

“বিছছিরি কাটা !, 

ছোট্ট চটিট। পায়ে গলিয়ে পাথরের ওপর দিয়ে টলতে টলতে এগিয়ে চলে 
ছেলেটা । কিন্তু ও কাটা ঝোপের ওপরে গিয়ে পড়ার আগেই জুলিয়েট 
মরীহ্ছপের মতো ক্ষিগ্রতায় এক লাফে ওর কাছে পৌছে যায়। নিজের ক্ষিপ্রতায় 
নিজেই অবাক হয় ও | মনে মনে বলে, 'সত্যিই, আমি একট বন-বেড়ালী ! 

রোদ থাকলে জুলিয়েট প্রতিদিনই ছেলেকে পাইপ্রেস গাছটার কাছে নিয়ে 
যায়। 

বলে, “চলো, আমর! লাইপ্রেস গাছের কাছে যাই। 

আর মেঘল! দিনে এলোমেলা দমকা বাতাস বইলে ও যখন বাইরে বেরুতে 
পারে না, তখন বাচ্চাটা অনবরত শুধু বলে, 'সাইগ্রেস গাছ ! সাইপ্রেস গাছ !' 

জুালয়েটের মতে। বাচ্চাটাও এখন গাছটার জন্তে অভাব অনুভব করে। 

এ তে) শুধু হুর্ধনান নয়, এ তার চাইতেও অনেক কিছু বেশি । জুলিয়েটের 
মনের গভীরে কি যেন ভাজ খুলে শিথিল হয়ে ওঠে । ওর পরিচিত চেতনা আর 
বাসনার গভীরে থাকা কোনো এক রহস্যময় শক্তিশ্লোত ওকে সুর্ধের সঙ্গে 
যুক্ত করিয়ে দেঁয়_-শ্রোতটা যেন শ্বতঃস্কৃর্ত হয়ে বেরিয়ে আসে ওর জরায়ু থেকে । 
জুলিয়েট নিজে, ওর সচেতন সত্তা-_এখানে গৌণ, অপ্রধান, প্রায় একজন 
দর্শক । আর ওর দেহের গভীর থেকে হৃর্যের দিকে বয়ে যাওয়া! ওই রহুশ্যময় 
ম্রোতটাই সত্যিকারের জুলিয়েট । 

চিরদিন জুলিয়েট নিজেই নিজের কর্তৃত্ব করেছে। ও কি করছে না করছে, 
সে সম্পর্কে ও চিরদিনই সচেতন-_নিজের শক্তির রাশ ও নিজেই সামলে রেখেছে 
চিরকাল | কিজ্ঞ এখন ও নিজের গভীরে এক সম্পর্ণ অন্ত ধরনের শক্তির অস্তিত্ব 
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অনুভব করে। এ শক্তি ওর নিজের চাইতে প্রবল, এ শক্তি স্বতংস্ফৃ্ত । এখন 
ও নিজে অস্পঞ্ট১ অনিশ্চিত-_কিন্তু এমন এক শক্তির অধিকারী যা! ওকেও 
ছাপিয়ে গেছে। 


ফেব্রুয়ারির শেষাশেষি হঠাৎ খুব গরম পড়লো । এখন সামান্য একটু হাওয়ার 
ম্পর্শেই কাগজি-বাদামের ফুলগুলো৷ হালকা গোলাপী রঙের তুষারের মতো! ঝরে 
ঝরে পড়ে। চারদকে ফিকে বেগনি রঙের ছোটে ছোটে! রেশমি আনিয়োন 
ফুল আর লঙ্কা ভাটির আযসফোডেল । সমুদ্রট! ঝুমকো ফুলের মতো নীল । 

জুলিয়েট আজকাল কোনো কিছু নিয়ে টস্তা কর! ছেড়ে দিয়েছে । এখন 
অধিকাংশ দিনই ও বাচ্চাট|কে নিয়ে নগ্ন শরীরে রোদ্,রে থাকে এবং এর 
চাইতে বেশি আর কিছুই ও চায় না। মাঝে মাঝে ও স্নান করার জন্যে সমুদ্রে 
গিয়ে নামে এবং প্রায়ই রোদে-ভরা গিরিখাতগুলোতে ঘুরে ঘুরে বেড়ায়_ পুষ্টির 
আড়ালে চলে যায় | কখনও বা গাধা নিয়ে চলা কোনে চাষীর সঙ্গে ওর দেখা 
হয়ে যায়, সেও দেখে ওকে । কিন্তু ছেলেকে নিয়ে ও তখন সহজ আর শান্ত 
ভাবে চলে যায়। দেহ আর মনের নিরাময়ে সথর্ধশক্তির সুনাম ইতিমধ্যেই 
সকলের মধ্যে এতো ছড়িয়ে পড়েছে যে আজকাল এতে আর কোনো চাঞ্চল্যও 
জাগেনা। 

বাচ্চাট৷ আর জুলিয়েট-_ছুজনেরই পর্বাঙ্গ এখন রোদে পুড়ে গাঢ় সোনাপি 
হয়ে উঠেছে । নিজের আরক্তিম সোনালি স্তন আর উরুর দিকে তাকয়ে, 
জুলিয়েট নিজেই নিজেকে বলে, 'এখন আমি এক অন্য মানুষ !, 

বাচ্চাটাও এখন অন্ত রকম হয়ে উঠেছে । ওর মধ্যে এক আশ্চর্য প্রশান্তি 
আর ৃর্ধ-গাটঢ় তন্ময়তা । এখন ও নিজের মনেই নিঃশবে খেলা! করে, ওর দিকে 
জুলিয়েটের লক্ষ্য বাখার কোনো গ্রয়োজ্গনই প্রায় হয় না । ও যেন বুঝতেও পারে 
না, কখন ও একা রয়েছে। 

কোথাও এক ফৌটা বাতাস নেই, সমুদ্রে ঘন নীল রঙ। সাইপ্রেদ গাছটার 
থাবার মতে বিশাল শিকড়ের পাশে বসে রোদে টুপছিলো জুলিয়েট । অথচ 
ওর স্তন দুটি তখনও সজাগ, প্রাণরসে ভরা | জুলয়েট অনুভব করছিলো, ওর, 
মধ্যে একট! প্রাণচাঞ্চল্য জেগে উঠছে যা ওকে জীবনের এক নতুন পথে নিয়ে 
যাবে। অথচ এ চাঞ্চল্য সম্পর্কে ও সচেতন হতে চাইছিলো না। কারণ 
সভ্যতার শীতল প্রাণহীন বিশাল যন্ত্রটাকে ও ভালো করেই জানে এবং এও জানে 
যে যন্ত্রটীকে এড়িয়ে চলা খুবই কঠিন । 
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পাহাড়ি পথটা ধরে একটা! কাটাগাছের বিশাল ব্যাপ্তির ওধার়ে কয়েক গজ 
এগিয়ে গিয়েছিলো বাচ্চাটা। জুলিয়েট ওকে দেখতে পাচ্ছিলো!। ওর মনে 
হচ্ছিলো, পোড়া-সোনার মতো চুল আর আরক্তিম গাল এক সত্যিকারের 
স্বকান্তি দেবশিশ্ত যেন ছোটো! ছোটে! ফুটকি দেওয়া ঘটপত্রী ফুলগুলোকে 
সংগ্রহ করে সারি দিয়ে সাজিয়ে রাখছে । এখন ও আর চলতে গিয়ে টলে না, 
প্ররোজনমতে। ভ্রত নিজেকে সামলে নিতে পারে । 

একটা বাচ্চা জন্তর মতো নিবিষ্ট হয়ে নিঃশবে খেলছিলো' বাচ্চাটা | হঠ!ৎ 
ওর ভাক শুনতে পেলে জুলয়েট, 'গ্যাখো৷ মামন, গ্ভাখো 1? 

ওর পাখির মতো! কণ্ম্বরে উত্তেজনার স্থর শুনে জুলিয়েট একটু ঝুঁকে 
সামনের দিকে তাকাতেই ওর হৃৎ্পিণ্ড নিম্পন্দ হয়ে গেলো । ছেলেটা ঘাড় 
ফিরিয়ে ওর দিকে তাকিয়ে রয়েছে আর ছোট্ট একখানা আলতো হাত তুলে 
গজ খানেক দূরে মাথা তুলে দাড়ানো একটা সাপকে দেখাচ্ছে । মুখ খুলে হিসহিস 
শব করছে সাপটা, নরম দৌঁফলা জিভটা লকলক করছে একটা কালে। ছায়ার 
মতো। 

“মামন, গ্যাখো !) 

“দেখেছি, মোনা । ওটা একটা সাপ! ধীব্-গন্ভীর স্বরে বললো জুলিয়েট । 

মায়ের দিকে তাকিয়ে রইলো বাচ্চাটা । ওর আয়ত নীল চোখ ছুটিতে দ্বিধার 
ছোঁয়া__যেন বুঝতে পারছে না সাপটাকে ভয় পাবে কিনা । তবু মায়ের মুখে 
ফুটে ওঠা হৃর্ষের গ্রশাস্তি ওকে আশ্বস্ত করে তুললো । 

সাপ! আধোভাষে বললো ছেলেটা । 

হ্যা, সোনা! ওকে ছুয়ো,না কিন্তু, ও কামড়ে দিতে পারে ।' 

সাপট! 'তখন মাথা নামিয়ে কুগুলী খুলে নিজের দীর্ঘ বাদামি-সোন। 
দেহটাকে নিয়ে ধীরেন্স্থে একেবেকে পাহাড়ের মধ্যে ঢুকে যাচ্ছিলো । 
ছেলেটা সেদিকে ফিরে নিঃশবে খানিকক্ষণ সাপটাকে লক্ষ্য করে বললো, 'সাপ 
চলে যাচ্ছে! 

হ্যা, বাবা! ওকে যেতে দাও, ও একা থাকতে ভালোবাসে । 

সাপটা দৃষ্টির আড়ালে চলে না মাওয়া পর্যন্ত ওর ধার দীর্ঘায়িত শরীরটার 
দিকে তাকিয়ে রইলো! ছেলেটা । তারপর বললো “সাপ চলে গেছে ।” 

হ্যা, চলে গেছে । এবারে তুমি মামনের কাছে একটু এসে তো লোনা " 

ছেলেটা এগিয়ে এসে নিজের গোলগাল ছোট্ট নগ্ন শরীরটা নিয়ে জুলিয়েটের 
নিরাবণ কোলে বসলো ৷ জুলিয়েট ওর রোদে পোড়া ঝলমলে চুলগুলোকে হাত 
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বুলিয়ে ঠিকঠাক করে দিলো, কিন্তু কিছুই বললে! না। ও অনুভব করছিলে, 
সমস্ত উদ্বেগই এখন শেষ হয়ে গেছে । হৃর্ধের মিষ্ক করে তোলার আশ্চর্য শক্তি 
যেন একটা জাছুর মতো ওকে, এই সম্পূর্ণ জায়গাটাকে, একেবারে ভরিয়ে 
তুলেছে । এবং জুলিয়েট আর এই বাচ্চাটার মতো সাপটাও এই জায়গাটারই 
অংশবিশেষ । 

আর একদিন জুলিয়েট এক জলপাইবীথির শুকনো পাথুরে দেয়াল দিয়ে 
একটা কালো সাপকে এগিয়ে যেতে দেখলো! । 

“মারিনিনা, আমি একট! কালে! সাপ দেখেছি । ওগলো কি কোনে! ক্ষতি 
করতে পারে ? 

“না, কালে সাপ তা পারে না! কিন্তু হলদেগুলে। পান্রে। সাপে কাটলেই 
মৃত্যু! তবে কিনা সাপ দেখলেই আমার ভয় করে, কালে! সাপ দেখলেও ।, 

জুলিয়েট তবুও বাচ্চাটাকে নিয়ে লাইপ্রেস গাছটার কাছে যায় । কিন্তু বসার 
আগে চারদিক ভালে করে দেখে নেয়-_বাচ্চাটা যে সমস্ত জায়গায় যেতে পারে, 
থুটিয়ে খুটিয়ে পরীক্ষ। করে নেয় সেই জায়গাগুলোকে । তারপর আবার স্থ্ষের 
দিকে মুখ রেখে শুয়ে পড়ে । ওর তামাটে, নাশপাতির মতো শুন ছুটি উদ্ধত হয়ে 
থাকে আকাশের দিকে । আগামীকালের কোনো চিন্তা ও মনে রাখে না। 
নিজের বাগানটুকুর বাইরে আর কিছুই ও চিন্তা করতে চায় না। নিজে চিঠিও 
লেখে না-_তবে নার্সকে চিঠি লিখে দিতে বলে । 


মার্চ মাস। কৃূর্যটা ক্রমশ আরও প্রথর হয়ে উঠছে | দিনের উষ্ণ প্রহর- 
গুলোতে জুলিয়েট গাছের ছায়ায় শুয়ে থাকে অথবা! সেই ঠাণ্ডা লেবু গাছগুলোর 
গভীরে নেমে যাঁয়। বাচ্চাটা দূরে দূরে ছুটে চলে-__ঠিক যেন প্রাণের মধ্যে 
বিভোর হয়ে থাকা একটা তরুণ প্রাণীর মতো । 

একদিন বড়োসড়েো৷ একট! জলের কুণ্ডে নান সেরে জুলিয়েট গিরিখাতের দুরস্ত 
ঢালে বসে রোদ পোহাচ্ছিলো । নিচে, লেবু গাছগ্ুলোর তলায়, বাচ্চাটা ছায়ায় 
ফুটে থাকা হুলুদ-রঙ1 অকসালিস ফুলগুলোর মধ্যে ঘুরে ঘুবে খসে পড়া লেবুগুলোকে 
কুড়োচ্ছিলো! আর ওর তামাটে ছোট্র শরীরটাতে ফুটে উঠছিলো আলোছায়ার 
বিচিত্র নকশা । হঠাৎ অনেক উ চুতে, পূর্ণ আলোকিত বিবর্ণ নীল আকাশের 
পটভূমিকায়, পাহাড়ের ধারে, মারিনিনা এসে হাজির হলো । ওর মাথায় এক 
টুকরো কালো কাপড় বাধা । শান্ত গলায় ও ডাকলো, 'মিনোরা! মিনোর। 
জুলিয়েত্ত| 1; 


৭৬ 


মুখ ঘুরিয়ে উঠে দীড়ালে! জুলিয়েট । মাথায় রোদে বিবর্ণ হয়ে ওঠা সুত্র 
চুলের মেঘ নিয়ে তৎপর ভঙ্গিমায় উঠে দাড়ানো ওই নগ্ন নাবীমুতিটিকে দেখে 
মুহুত্ের জন্যে থমকে দীড়ালো৷ মারিনিনা। তারপর ভ্রুত পায়ে নেমে এলে 
ঢাল বেয়ে । 

রৌন্র-রঙা রমণীর কাছাকাছি সোজা! হয়ে দীড়িয়ে কয়েক মূহৃত্ঠ ওর দিকে 
তীক্ষ চোখে তাকিয়ে রইলো! বৃদ্ধ! । 

'সত্যি, তুমি কি সুন্দর 1 শান্ত, প্রীয় বিধ্ন স্বরে বললে৷ ও। 'শোনো, 
ওই যে তোমার স্বামী 

“আমার শ্বামী ! চিৎকার করে উঠলো! জুলিয়েট । 

বিদ্ধপের ভঙ্গিতে তীক্ষ থরে বুদ্ধা হাসলে! ৷ 

“কেন, তোমার তো একটি স্বামী আছেন-_তাই নয় কি? 

“কিন্ত সে কোথায় ? 

বৃদ্ধা ঘাড় ফিরিয়ে পেছন দিকে তাকালো । 

“আমার পেছন-পেছনই আসছিলেন । তবে পথ খুঁজে পাননি বোধ হয় 1, 
শব্দ করে ফের একটু হাসলো মহিলা । 

ঘাস আর ফুলে ফুলে পথগুলো উঁচু হয়ে ঢেকে গেছে । ঠিক যেন একটা 
আদিম বন্য জায়গাঁ। সত্যতার আদিম অঞ্চলে এ এক আশ্প্ধ প্রাণময় বন্ততা, 
এ বন্যতা স্ব্ধ বা কঠোর নয়। 

চিন্তিত চোখে পরিচারিকার দিকে তাকালো জুলিয়েট । তারপর বললো, 
বেশতো! আন্বক এখানে ।” 

এখানে আসবেন? এখন? মারিনিনার হাসিভরা ঘোলাটে চোখ ছুটো 
বিদ্রপের দৃষ্টিতে ভরে ওঠে । তারপর ছু কাধে সামান্ত ঝাকুনি তুলে বলে, “ঠক 
আছে, তোমার যা ইচ্ছে! তবে গুর পক্ষে এটা একটা ছুর্লভ দৃশ্ব হবে! 

শবহীন আনন্দের হাসিতে মুখ খুললে! মারিনিনা। তারপর বুকের কাছে 
লেবু জড়ো! করতে থাকা বাচ্চাটাকে দেখিয়ে বললো, “বাচ্চাটা কি স্থন্দর, 
দ্যাখো ! ওকে দেখে সে বেচারা নিশ্চয়ই খুশি হবেন। তাহলে আমি গুকে নিয়ে 
আগে ।, 

“আনো” বললো জুলিয়েট । 

বৃদ্ধা হামাগুড়ি দিতে দিতে পথ ধরে ভ্রুত ওপরে উঠে গেলো । আঙ্র- 
বাগানের মাঝখানে বিবর্ণ পাওুর মুখে বিমুঢ় হয়ে দাড়িয়েছিলে! মরিস। তার 
মাথায় ধুসর রঞ্ডের ফেপ্ট টুপি, পরনে ধুসর-রঙা স্থ্ট । ঝলমলে রোদ আর 


গজ 


প্রাচীন গ্রীক পৃথিবীর শোভার মাঝখানে একেবারেই খাপছাড়া বলে মনে 
হচ্ছিল মানুষটাকে | মরে হচ্ছিলো যেন এক ফোটা কালির কলঙ্ক। 

'আহন!' মারিনিনা বললো, “উনি নিচে রয়েছেন ।' 

ঘাসের ভেতর দিয়ে বড়ো বড়ো পা ফেলে ও দ্রুত মানুষটাকে পথ দেখিয়ে 
নিয়ে চললো । তারপর উত্রাইয়ের মুখটাতে এসে থমকে দীড়ালো হঠাৎ। 
অনেক নিচে লেবু গাছগুলে।র অন্ধকার চূড়া । 

“'আপাণ- আপনি এখান দিয়ে নেমে যান, মরিসকে বললো মারিনিনা | 
চকিতে মহিলার দিকে তাকিয়ে মব্রিস ওকে ধন্যবাদ জানালো । 

মারসের বয়েস চল্লিশ, পরিষ্কারভাবে দাড়ি-গৌফ কামানো পাওুর মুখ, ভীষণ 
শান্ত আর সত্যিকারের লাজুক । কোনো চমকপ্রদ সফলত৷ ন। পেলেও নিজের 
ব্যবমাটাকে লে সযত্বে আর স্থন্দরভাবেই সামলে চলে । কাউকে বিশ্বাস করে 
না। ম্যাগন। গ্রাসিয়ার বুদ্ধাটি এক পলক দেখেই বুঝেছিলো৷ £ মানুষটা ভালো, 
তবে বেচারা সত্যিকারের পুরুষমানুষ নয় । 

£সিনোরা ওই নিচে রয়েছেন, নিয়তির মতো আঙল তুলে দেখালো 
মারিনিন] | 

'ধন্যবাদ, ধন্যবাদ! বিনা উচ্ছ্বাসে ফের ওকে ধন্যবাদ জানিয়ে সাবধানে 
পা বাড়ালে। মরিস । খুশিভর! দুষ্টমিতে মুখখানা ওপরের দিকে তুলে মারিনিনা 
বাড়ির দিকে ফিরে গেলো | 

ভুমধ্যসাগরীয় ঝোপঝাড়ের ভেতর দিয়ে সতর্ক পায়ে নামছিলো মরিল। 
তাই জুলিয়েটের একেবারে কাছাকাছি এসে ছোট্ট বাকটা না ঘোর অবি সে 
ওকে দেখতে পায়নি । পাহাড়ি খাঁজটার কাছে নগ্র শরীরে খু ভঙ্গিমায় 
ঈড়িয়েছিলো জুলিয়েট । রোদ আর প্রাণের উত্তাপে ঝলমল করছিলে! ওর 
সমস্ত শরীর | স্তন ছুটি যেন উদ্ধত, সতর্ক, যেন কি শোনার জন্তে প্রস্তত | 
উরু দুটি বাদামি । চোষ-কাগজে কালির ফোটার মতো মরিস ধীরে ধীরে ওর 
কাছে এগিয়ে আনতেই, জুলিয়েট চকিতে ভয়ে ভয়ে মরিসের দিকে তাকালো 
মর, বেচার| মরিস, অপ্রস্ততভাবে ওর দিক থেকে চোখ সরিয়ে অন্যর্দীকে মুখ 
ঘোরালো তখন । 

'এই যে, জুলি! অপ্রস্তত ভঙ্গিতে সামান্য কাশলো৷ মরিস, “অপূর্ব ! বাঃ, 
অপূর্ব 1 

মুখটা অন্যদিকে ঘুরিয়ে রাখলেও মাঝে মাঝে জুলিয়েটের দিকে তাকাতে 
তাকাতে এগ্ততে লাগলো মিস | জুলিয়েটের তামাটে ত্বকে সর্ষের এক আশ্র্য 
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রেশমি দীপ্তি । যে কোনো কারণেই হোক, ওর নগ্রতাকে যেন ততোটা প্রকট 
বলে মনে হচ্ছিলো! না। নুর্ধের সোনালি আভাই যেন ওক আবরণ হয়ে রয়েছে। 

“এসো, মরিল ! মানুষটার কাছ থেকে নিজেকে একটু পেছিয়ে আনলো 
জুলিয়েট, “তুমি এতে শীগগিরি আসবে বলে আমি আশা করিনি ।, 

না, মানে_ কোনো রকমে একটু আগে আগে পালিয়ে এলাম, আর কি! 

অপ্রস্ততভাবে ফের একটু হাসলো মরিস। 

পরম্পরের কাছ থেকে বেশ কয়েক গজ দুরে দাড়িয়ে রইলো ছুজনে । দুজনেই 
নিশপ। 

'ইয়ে, মানে-_অপূর্ব ! অপূর্ব লাগছে তোমাকে !' মরিস শুধালো, “তা, 
ইয়ে--*মানে ছেলেটা কোথায় ?? 

ওই তো» ঘন ছায়ায় গাছ থেকে খসে পড়া লেবুগ্ুলোকে জড়ো করতে 
থাকা উলঙ্গ ছেলেটাকে আঙল তৃলে দেখালো জুলিয়েট | 

ছেলের বাবা! অদ্ভুতভাবে সামান্য হাললো । 

'্যা, হ্যাঁ ওই তো! ওই তো, ছোট্রখাটো মানুষটি! বাঃ, চমৎকার 1 
মরিসের ভীতু, চেপে রাখা মনটা সত্যিই রোমাঞ্চিত হয়ে উঠলো, এই ঘে, 
জনি! জনি।' ছেলেকে ডাকলে! মরিস, কিন্তু ভাকট! যেন খানিকট! দুর্বল 
শোনালে।। 

বাচ্চাটা চোখ তুলে তাকালো, ওর গোলগাল হাত ছুটি থেকে লেবুগুলে! খসে 
পড়লো, কিন্তু ও কোনো জবাব দিলো ন]। 

“মনে হচ্ছে, আমাদেরই ওর কাছে যেতে হবে, জুলিক্লেট মুখ ঘুরিয়ে পথ 
ধরে নিচে নামতে শুরু করলো । মরিস অনুনরণ করলে। ওকে । কোমরের মৃদু 
আন্দোলনের সঙ্গে সঙ্গে জুলিয়েটেরা নতব্ব ছুটির দ্রুত ওঠা-নামা দেখে মরিন মুখ 
বিশ্ময়ে বহবল হয়ে উঠলো । কিন্তু সেই লঙ্গে নিজেকে ভাঁষণ অসহায় বলে মনে 
হলো তার ! নিজেকে নিয়ে সে.কি করবে? গাঢ় ধুসর রঙা স্থাট, ফ্যাকাশে 
রঙের টুপি, লাজুক ব্যবসাদারের সাদদীমাটা পাওুর মুখ-_সবকিছু নিয়ে এখানে 
সে একেবারেই খাপছাড়া । 

“ছেলেটাকে দেখে মনে হয় ভালোই আছে-_তাই না?” হলুদ-রঙা অকসালিস 
ফুলের অথৈ সমুদ্র পেরিয়ে লেবু গাছগুলোর তলায় এসে জিগেস করলো জুলিয়েট । * 

'আ্যা-হ্্যা, হ্যা! চমৎকার, অপূর্ব ! কি গো জনি, তুমি কি তোমার বাপিকে 
চেনো? চেনে! তোমার বাপিকে ? নিচু হয়ে হাত দুটোকে বাড়িয়ে দিলো 
মরিস। 
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“কতো লেবু !” বাচ্চাটা আধোভাষে বললো, “ছুটে! লেবু !, 

€ুটো লেবু! মরিন বললো, 'অনেক লেবু।' 

বাচ্চাটা এগিয়ে এসে বাবার ছু হাতে ছুটে! লেবু তুলে দিলো । তারপর বাবাকে 
দেখবে বলে একটু পেছিয়ে দাড়ালো । 

“ছুটো লেবু ৷” ফের বললো মরিস । “এসো জনি ! এগিয়ে এসে বাপিকে একটু 
ডাকে। তো, সোনা !, 

“বাপি চলে যাচ্ছে! ? বাচ্চাটা শুধালো । 

“চলে যাচ্ছ? না, মানে আজকে না ।' 


দু হাঁতে ছেলেকে তুলে নিলো মারল । 

“কোট খোলো ! বাপি তুমি কোট খোলে! ! ছেলেট! ছটফট করে মরিসের 
পোশাকের সৌষ্ঠব নষ্ট করে দেয় । 

“ঠিক আছে, সোনা ! বাপি কোট খুলছে ।, 

গায়ের কোট খুলে সযত্বে সেটা এক পাশে রেখে, ফের ছেলেকে তুলে নিলো 
মরিস । নগ্নিকা জুলিয়েট শুধু শার্ট পরা মানুষটার কোলে উলঙ্গ শিশুটার দিকে 
তাকালে! ।&ছেলেটা ততোক্ষণে বাবার ট্রপিটাকেও টেনে খুলে ফেলেছে । স্বামীর 
পাতা কেটে আচড়ানো কাচা-পাকা চুলগুলোর দিকে তাকালো জুলিয়েট । একটি 
চুলও এধার-ওধারে এলোমেলো হয়ে নেই। ঘরমুখো, প্রচণ্ড ঘরমুখো মানুষ । 
অনেকক্ষণ নিশ্চুপ হয়ে রইলো ও | আর ততোক্ষণ বাবা কথা বলে চললো 
ছেলের সঙ্গে । ছেলেট! ভালোবাসে ওর বাপিকে । 

“এ ব্যাপারে তুমি কি করবে, মরিস ? আচমকা প্রশ্ব করলে জুলিয়েট । 

চকিতে আড়চোখে ওর দিকে তাকালো মরিস । 

£ইয়ে-_মানে, কোন্‌ ব্যাপারে, জুলি ?” 

“সমস্ত বাপারেই | এ ব্যাপারেও । আমি আর সেই ইস্ট ফর্টিসেভেনথ স্ট্ীটে 
ফিরে যেতে পারবো না ।” 

ইয়ে-_না, তা অবিশ্তি নয়” মরিস ইতস্তত করে, 'অস্তত এখন তো নয়ই ।? 

“কোনোদিনও না” জবাব দিলো জুলিয়েট । তারপর স্তর্ধতা । 

'ইয়ে__মানে, আমি ঠিক বুঝতে পারছি না, মরিস বললো । 

“তোমার কি মনে হয়? তুমিকি এখানে চলে আসতে পারবে ?' জুলিয়েট 
জিগেস করলো । 

'হ্যা ! মাসখানেক এসে থাকতে পারবে। | মনে হয় এক মাসের মতো বন্দোবস্ত 
করে ফেলা যাবে |” সামান্য ইতস্তত করলে! মরিল। তারপর সাহস করে লান্ভুক 
চোখে জুলিয়েটের দিকে এক ঝলক তাকিয়ে, ফের মুখ লুকিয়ে নিলো। 
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জুলিয়েট স্বামীর দিকে তাকালো ৷ একটা দীর্ঘশ্বাসের সঙ্গে সংক্ষ উচু হয়ে উঠলো 
ওর সতর্ক স্তন ছুটি । যেন এক অস্থিরতার বাতাস কীপিয়ে দিলো ওর স্তন ছুটিকে । 

“আমি ফিরে ষেতে পারবো না ।” ধীরে ধীরে ও বললো, 'এমন হ্থর্ধকে ছেড়ে 
আমি ফিরে যেতে পারি না। তুমি যদি এখানে আসতে না পারো '*" 


অসমাপ্ত রেখেই কথাটা শেষ করলো জুলিয়েট | চোরাচোখে বারবার ওর 
দিকে তাকালে! মরিস । কিন্তু বিভ্রান্তি কমে গিয়ে ক্রমশ তার মনে মুঞ্ধতাবোধ 


বেড়ে উঠতে লাগলো । 

না।” মরিস বললো, “এ সব কিছুই তোমার পক্ষে ভালে । কতো সুন্দর হয়ে 
উঠেছো তুমি ' না, আমার মনে হয় না তুমি আর ফিরে যেতে পারবে ।, 

নিউইয়র্কের ফ্ল্যাটটাতে জুলিয়েটকে ভাবছিলো৷ মরিস। সেখানে সেই বিবর্ণ 
মৌন জুলিয়েটকে দ্বেখে তীষণ মানসিক যন্ত্রণা অন্থভব করতো সে। মানবিক 
সম্পর্কের দিক দিয়ে মরিস শান্ত এবং ভীরু প্রকৃতির মানুষ । বাচ্চাটা জন্মাবার 
পর জুলিয়েটের নিশ্চুপ অথচ ভয়ঙ্কর বিরোধিতা তাকে গভীরভাবে শঙ্কিত করে 
তুলেছিলো । কারণ সে বুঝতে পেরেছিলো, এ ছাড়া জুলিয়েটের আর কোনো 
পথ নেই। সমস্ত মেয়েই এমনি । ওদের অন্ুভূতিগুলো৷ একটা বিপরীত পথ খুঁজে 
নেয়, এমন কি ওদের নিজেদের বিরুদ্ধেও চলে যায় এবং তখন সেটা ভয়ঙ্কর-__ 
একেবারে ভয়ঙ্কর হয়ে ওঠে । ঘে মেয়ের অন্ুভূতিগুলো তার নিজের বিরুদ্ধেই 
রুখে দাড়িয়েছে, তেমন কোনো! মেয়ের সঙ্গে একই বাড়িতে বাস করা একেবারে 
ভয়াবহ! মরিসের মনে হতো, জুলিয়েটের অসহায় বিরোধিতার ধাতাকলে সে 
যেন চাপা পড়ে গেছে । চাপা পড়েছে জুলিয়েট এবং সেই সঙ্গে ওদের বাচ্চাটাও । 
না, তার চাইতে বরং অন্য যা কিছু হোক-_তাই-ই ভালে । 

“কিন্তু তুমি কি করবে ?' জুলিয়েট জানতে চাইলো । 

“আমি? তা আমি ধরো-_ইয়ে-_মানে যদ্দিন তৃমি এখানে থাকতে চাও, 
তদ্দিন আমি ব্যবপাপত্তর চালাবো৷ আর ছুটিছাটায় এখানে আসবো । তোমার 
যদ্দিন এখানে থাকতে ইচ্ছে হয়, থাকো |, বেশ কিছুক্ষণ মাটির দিকে তাকিয়ে 
থেকে মরিস চোখ তুলে জুলিয়েটের দিকে তাকালো । তার অন্বস্তিভর] দৃঠিতে 
এক সনির্বন্ধ মিনতির স্পর্শ । 

“চিরদিনের জন্যে হলেও ?' 

'হ্যা-_মানে, তুমি যদি তাই চাও । চিরদিন মানে অনেকটা সময় | তার 
মধ্যে তো৷ একটা তারিখ ঠিক করে দেওয়া যায় না!” 

“আর***আমি যা খুশি তা-ই করতে পারি? প্রর্তিদম্ঘিতার দৃষ্টিতে সরাসরি 
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ওগে। বিদবেশিনী-৬ 


মরিসের চোখের দ্রিকে তাকালে! জুলিয়েট । ওর গোলাগী, বাতানে কঠোর হয়ে 
ওঠ! নগ্নতার কাছে মরিস একেবারে অক্ষম, অসহায় । 

হ্যা, ইয়ে__মানে, তা পারো বইকি! মানে, যতোক্ষণ তুমি নিজেকে বা 
ছেলেটাকে অধুশি করে না তুলছো-_-ততোক্ষণ অব্দি ।, 

ফের এক জটিল, অন্বস্তিময় আবেদন নিয়ে জুলিয়েটের দিকে তাকালো মরিস । 
তার মনে বাচ্চাটার চিন্তা আর নিজের সম্পর্কে আশা | 

“তা আমি করবে! না» ভরত জবাব দিলো জুলিয়েট । 

'না, না! আমারও মনে হয় না, তুমি তা করবে ।” 

তারপর দুজনেই চুপ। গ্রামের ঘণ্টাগুলোতে দ্রুতলয়ে দুপুরের সন্কেত 
বাজলে। | তার অর্থ, ছুপুরের খাওয়ার সময় । 

ক্রেপ কাপড়ের ধুসর কিমোনোটা গায়ে গলিয়ে কোমরে সবুজ কাপড়ের একটা 
চওড়া পাট বেঁধে নিলে জুলিয়েট ৷ তারপর ছেলেটার মাথা দিয়ে ছোট্ট একটা 
নীল জামা গলিয়ে, সবাই মিলে বাড়ির দিকে পা বাড়ালো । 

টেবিলে বসে স্বামীকে ভালে! করে লক্ষ্য করলো জুলিয়েট । লক্ষ্য করলো 
মান্টষটার শহুরে পার মুখ, পরিপাটি করে আচড়ানো কীচা-পাকা চুল, টেবিলে 
বসে খাওয়ার নিখুত আদবকায়দা, পান ও ভোজনের চরম পরিমিতিবোধ-_ 
সবকিছুই । অল্প বয়সে বন্দী হয়ে আজীবন বন্দীদশায় কাটানো জন্তর মতো 
মান্গষটার চোখ দুটো সোনালি-ধুসর | 

ককি খাওয়ার জন্যে ওরা বারান্দায় গেলো । নিচে, অনেক দূরে, ছোট্ট খাড়াই 
গিরিখাতটার ওধাবে সবুজ গমক্ষেতটার কাছে মাটিতে একখণ্ড সাদা কাপড 
বিছিয়ে এক চাম্বী আর তার স্ত্রী একটা কাঁগজি-বাদাম গাছের তলায় বসে হুপুরের 
খাবার খাচ্ছিলো । ওদের সামনে মস্ত বড়ো একখণ্ড রুটি আর কয়েক গ্লাস 
ঘন রঙের মদ । 

জুলিয়েট শ্বামীকে ওই ছবিটার দিকে পেছন করে বসালো আর নিজে বলো 
মুখোমুখি হয়ে । কারণ ও আর মরিস বারান্দায় আসতেই চাষীট। মুখ তুলে 
তাকিয়েছিলেো। 


দূর থেকে দেখে ওই চাষীকে জুলিয়েট বেশ ভালোভাবেই চেনে । লোকটা 
একটু মোটাসোটা, খুব চওড়া শরীর, বয়েস প্রায় পর়ত্রিশ, মুখভতি করে রুটি নিয়ে 
চিবোয় । ওর স্ত্রীর মুখখানা কঠোর, স্ন্দর আর বিষণ্ন । ওদের কোনো ছেলেমেছে 
নেই। ওদের সম্পর্কে শুধু এটুকুই জেনেছে জুলিয়েট । 
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গিরিখাতের উলটো দিকের জমিতে চাষীটি অধিকাংশ কাজই একা একা 
করে। ওর পরনে সাদা পাতলুন, গায়ে রঙিন জামা আর মাথায় পুরনো একটা 
টুপি । লোকটাব পৌশাক-আশাক সব সময়েই খুব পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন আর পরিপাটি 
থাকে । ও আর ওর স্ত্রী--ছুজনের মধ্যেই একটা শাগ্ত আভিজাত্য আছে, যা 
কোনো শ্রেণীবিশেষের মধ্যে থাকে না, থাকে ব্যক্তিবিশেষের মধ্যে । 

সজীবতাই মানুষটার বড়ো! আকর্ষণ! শক্তসমর্থ চওড়া শরীর হওয়! সত্বেও 
এক অদ্ভুত ক্ষিপ্র উদ্দীপনা ওর চলাফেরার মধো এক আশ্চর্য মাধুধ এনে দেয়। 
প্রথমদিকে, হূর্যনান করার আগে, একদিন গিরিখাতটা পেরিয়ে যাবার সময় 
পাহাডের মাঝখানে আচমকা মানুষটার সঙ্গে দেখ! হয়ে গিয়েছিলো জুলিয়েটের। 
জুলিয়েট তাকে দেখতে পাবার আগেই সে জুলিয়েটের উপস্থিতি সম্পর্কে সচেতন 
হয়ে উঠেছিলো । তাই জুলিয়েট চোখ তুলে তাকাতেই সে মাথা থেকে টুপ্িটা 
খুলে, আয়ত ছুটি নীল চোখে লজ্জা আর অহস্কারতর! দৃষ্টি নিয়ে তাকিয়েছিলো 
ওর দিকে । লোকটার মুখখানা চওড়া, রোদে-পোড়া, ঠোটের ওপরে বাদামি রঙের 
ছাটা গোঁফ আর চওড়া কপালে প্রায় গোফের মতোই পুরু একজোড়া তুরু। 

“আমি এখানে বেড়াতে পারি ? জিগেন করেছিলো! জুলিয়েট । 

“পিশ্চয়ই !' চলাফেরার মণ্োই আশ্চর্য তৎপরতায় জবাব দিয়েছিলো মানুষটা, 
“এ জমিতে আপনি ইচ্ছেমতে৷ ঘুরে বেড়াতে পারেন ।, 

তারপর স্বভাবগত লাজুক উদারতায় দ্রুত মুখ ঘুরিয়ে নিয়েছিলে! মানুষটা । 
জুলিয়েটও চলে এসেছিলো তাড়াতাড়ি। কিন্তু মানুষটার রক্তগত উদ্দাম 
উদারতা আর তেমনি সমান নিবিড় দ্বিধাগ্রস্ততাকে ও চিনে নিয়েছিলে। সেই 
মুহুতেই | 

তারপর থেকে জুলিয়েট প্রতিদিনই দূর থেকে মানুষটাকে দেখেছে আর 
বুঝেছে, একটা ক্ষিগ্র প্রাণীর মতো ওই মাহুযটাও অধিকাংশ সময় নিজের মনেই 
থাকে । স্ত্রী ওকে নিবিড় করে ভালোবাসে । কিন্তু সে ভালোবাসার মধ্যে মিশে 
রয়েছে ঈর্ধা, ঘা প্রায় দ্বণারই নামান্তর | তার কারণ সম্ভবত এই যে,স্ত্রী তার 
যতোটুকু নিতে পারে, সে নিজেকে তার চাইতেও বোঁশ করে দিতে চায় । 

একদিন জুলিয়েট দেখেছিলো, একটা গাছের তলায় বসে থাক! এক্দল চাষীর 
মধ্যে মানুষটা মনের আনন্দে একটা শিশুর সঙ্গে নাচছে আর তার স্ত্রী বিষণ্ন মুখে 
তা দেখছে। |] 

ক্রমশ দূর থেকেই জুলিয়েট আর ওই মানুষটা পরস্পরের কাছে ঘনিষ্ঠ হয়ে 
উঠেছে। একজন সচেতন হয়ে উঠেছে অন্তজনের সম্পর্কে | জুলিয়েট জানে, 
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নকালবেল! মান্ঘটা কখন তার গাধাটাকে সঙ্গে নিয়ে এসে পৌঁছবে । 
যে মূহুর্তে জুলিয়েট বারন্দায় গিয়ে দীড়ায়, তক্ষুণি ওর দিকে ফিরে তাকায় 
মানুষটা । কিন্তু কখনও ওকে অভিবাদন জানায় না । তবু যেদিন সে ক্ষেতে কাজ 
করতে আসে না সেদিন মানুষটার জন্যে একটা অভাব অনুভব করে জুলিয়েট । 

একদিন এক উঞ্ণ পকালে ছুটো৷ জমির মাঝখানে গিরিখাতটার গভীরে 
নগ্রশরীরে ঘুরে বেড়াবার সময় জুলিয়েট হঠাৎ মানুষটার সামনে গিয়ে পড়েছিলো! 1 
মানুষটা তখন নিচু হয়ে সবল কাধ দুটোতে কাঠ তুলছিলো', নিম্পন্দ হয়ে অপেক্ষায় 
দাঁড়িয়ে থাক! গাধাটার পিঠে চাপাবে বলে। আরক্তিম মুখটা ওপরে তুলতেই 
জুলিয়েটকে দেখতে পেয়েছিলো সে__জুলিয়েট তখন পেছনে সরে যাচ্ছে। সঙ্গে 
সঙ্গে মানুষটার চোখে একটা শিখা জেগে উঠেছিলো আর একটা শিখা জুলিয়েটের 
শরীরের ওপর দিয়ে উড়ে গিয়ে গলিয়ে দিয়েছিলো ওর হাড়গুলোকে ৷ অথচ ও 
তখন নিঃশব্দে ঝোপগুলোর পেছনে সরে গিয়েছিলো-ফিরে গিয়েছিলো যেদিক 
দিয়ে ও এসেছিলো, সেদিকেই । ঝোপঝাড়ের মধ্যে লুকিয়ে থেকে মানুষটা 
কিভাবে অমন নিঃশব্দে কাজ করে, তা ভেবে খানিকটা বিরক্ত আর অবাক 
হয়েছিলো ও । বুনো জন্তদ্দের মতো এই গুণটা আছে মানুষটার । 

সেই থেকে ওদের দুজনের শরীরেই সচেতনতার এক সুস্পষ্ট বেদনা__ 
যদিও ওরা কেউই তা স্বীকার করে না এবং স্বীকার করার কোনো ইঙ্গিতও 
প্রকাশ করে না। কিন্তু মানুষটার স্ত্রী সহজাত প্রবুত্তিবশেই এ বিষয়ে সচেতন 
হয়ে উঠেছে। 

জুলিয়েট ভেবেছে, কেন আমি এই মানুষটার সঙ্গে এক ঘণ্টার জন্যে মিলিত 
হয়ে ওর সন্তান ধারণ করবো না? একটি পুরুষের জীবনের সঙ্গেই বা কেন আমার 
জীবনকে একাত্ম করে রাখতে হবে? যতোদ্িন কামনা-বাসনা রয়েছে, ততোদিন 
কেন আমি দেখ| করবো না ওর সঙ্গে? এখনই তো আমাদের মধ্যে স্ফুলিঙ্গ 
জলে উঠেছে! 

কিন্তু জুলিয়েট কোনোদিনও কোনে ইঙ্গিত প্রকাশ করেনি । আর এখন 
ও দেঁখলো-_মাটিতে বেছানৌ সাদা কাপড়টার পাশে, কালো পোশাক পরা 
স্ত্রীর মুখোমুখি বসে মান্ছষটা মুখ তুলে মরিসের দিকে তাকিয়ে রয়েছে । তার 
স্ত্রীও মুখ ঘুরিয়ে বিষণ দৃষ্টিতে ওদের দিকে তাকালে! । 

জুলিয়েট অনুভব করলো, এক স্থতীব্র বিরাগে ওর সমস্ত মন ভরে উঠেছে। 
আবার ওকে মরিসের সন্তান বহন করতে হুবে। স্বামীর দৃষ্টিতে ও তা দেখতে 
পেয়েছে, বুঝতে পেরেছে ওর কথার জবাবে স্বামীর কথা শুনেও । 
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তুমিও পোশাক ছেড়ে রোঙ্গ,রে হেঁটে বেড়াবে? স্বামীকে জিগেস 
করেছিলো ও। 

“কি বলে*'ইয়ে__মানে, হ্যা ! এখানে যখন রয়েছি, তখন তা করতে ভালোই 
লাগবে । আশা করি জায়গাটা একেবারেই নিরিবিলি, তাই না? 

মরিসের চোখে এক আশ্চর্য দীপ্তি, তাতে বাসনার ছুঃলাহস | চকিতে চাদরে 
ঢাকা জুলিয়েটের উদ্ধত স্তন ছুটির দিকে এক পলক তাকিয়ে নিয়েছিলো মে। তার 
দিক থেকে দেখতে গেলে, সেও একটা পুরুষমানুষ, সেও পৃরথবীর মুখোমুখি 
হয়েছে_ কিন্তু তার পুরুষ-সত্তার তৃষা এখনও সম্পূর্ণ মেটেনি। হাশ্যকরভাবে 
হলেও, সে রোদ্দ,রে হেঁটে বেড়াবার সাহস রাখে। 

কিন্তু মরিসের সমস্ত অস্তিত্বে দাসত্বের শৃঙ্খল আর বর্ণসন্করের ভীরুভায় ভরা 
পৃথিবীর গন্ধ । তার সত্তায় যে ছাপটা লাগিয়ে দেওয়া! হয়েছে, তা সেরা সামগ্রীর 
ছাপ নয়। 

জুলিয়েট এখন স্থপক, সম্পূর্ণ পরিণত। হুর্ধরশ্থির স্পর্শে ওর সর্বাঙ্গে এখন 
ফিকে গোলাপী আভা | আর হৃদয়টা খলে পড়া গোলাপের মতো । প্রাপময়তায় 
উষ্ণ আর লাজুক ওই কৃষকের কাছে নিজেকে নিবেদন করে ও তার সন্তানকে 
দেহে ধারণ করতে চেয়েছিলে] | কিন্তু ওর আবেগভরা অন্গভূতিগুলে৷ ফুলের 
পাপড়ির মতো ঝরে গেছে। মানুষটার রৌন্রদ্ধ মূখে ও রক্ের উচ্ছাস দেখেছে, 
আগুনের শিখ! জলে উঠতে দেখেছে তার দক্ষিণী নীল চোখ ছুটিতে । আর তার 
জবাবে ওর ভেতরে দেগে উঠেছে দুরম্ত আগুনের বন্ত। ৷ ওই রুষক ওয় কাছে 
এক জন্মদায়ক বূর্ঘন্নান হতে পারতো, আর জুলিয়েটও তাই-ই চেয়েছিলে!। 

তবু ওর পরবতী সন্তানটি হবে মরিসের | ধারাবাহিকতার নিঘারুণ শৃঙ্খলই 
হবে তার কারণ । 
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শপ পিসি, লো লস সস ্্িপ 


আমেরিকা মৃগয়া 
আনেস্ট মিলার হেমিংওয়ে 


শিকাগোর এক শহরত/ল ওক পার্কে ১৮৯৯ লালে জন্ম হয় হে মিংওয়ের । 
উপন্যাসের নায়কের মতোই বিচিত্র তার জীবন । আযানুলেন্স-চালক 
হিসেবে প্রথম বিশ্বযুদ্ধ দেখেছেন ইতালির রণাঙ্গনে ৷ পরবতীকালে 
স্পেনেও গেছেন সেখানকার গৃহযুদ্ধের সময় | ভালোবাসতেন বিপজ্জনক- 
ভাবে বেঁচে থাকতে, শিকার করতে, গভীর সমুদ্রে মাছ ধরতে । ষাড়ের 
লড়াইতেও তার আগ্রহ কম ছিলো না। জীবনের এই সমস্ত প্রত্যক্ষ 
অভিজ্ঞতা অবিকল প্রতিফলিত হয়ে উঠেছে তার 'এ ফেয়ারওয়েল টু 
আম”, “ফর হুর্ম দ্য বেল টোলস', “ডেথ ইন দ্য আফটারন্ুন”, ইত্যাদি 
আশ্চর্য উপন্তা ও বিভিন্ন ছোটোগল্পে। ১৯৫৪ সালে “ছ্য ওল্ড ম্যান 
আও ছ্য সি তাকে নোবেল পুরস্কারের শিরোপা এনে দেয় । মৃত্যু 
আত্মহননে, ১৯৬১ সালে। 


পিসির অিসটিতাসিপিস্ছি পপ ৬ সি সি সিসি তাস পস্পিপিসিস৫ সি পি স্পিন তি টি পি সি সপ স্পা উপ পা সি্িসি্া সশা সিা ও সা সশ্রা শি তিগ 





কানাডা থেকে হর্টনস বে-তে এসেছিলো! জিম গিলমোর | কামারশালার দোকানটা 
সে কিনেছিলো বুড়ো হর্টনের কাছ থেকে । জিমের চেহারাটা বেঁটেখাটো, 
গায়ের রঙ ময়লা, গৌফজোড়া মস্তবড়ো আর হাত ছুটো বিশাল । ঘোড়ার 
থুরে নাল পরানোর কাজটা সে ভালোই করে, কিন্তু চামড়ার সঙ্জারক্ষণীটা গায়ে 
চড়ালেও তাকে ঠিক কামার বলে মনে হয় না। কামারশালার ওপর-তলায় সে 
থাকে, আর খাওয়াদাওয়া করে ডি. জে. ন্মিথের বাড়িতে । 

লিজ কোটস ম্মিথ্দের বাড়িতে কাজ করে। বিশাল চেহারার পরিচ্ছন্ন মহিলা 
মিসেস ম্মিথ বলেন, লিজ কোটসের মতো পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন মেয়ে উনি আজ অবি 
দেখেননি | লিজের পা দুটি সুন্দর, সবর্দাই ও ডোরা-কাট। ফিটফাট সঙ্জারক্ষণী 
পরে থাকে এবং জিম লক্ষ্য করেছে, ওর চুলগুলো! সব সময়েই মাথার পেছন দিকে 
পরিপাটি করে বাধা । ভীষণ হাসিখুশি বলে ওর মুখখানা জিমের ভালো লাগে, 
কিন্তু সে কখনও ওর কথ! তেমন করে চিন্তা করেনি । 

এদিকে জিমকে লিজের ভীষণ পছন্দ । দোকান থেকে জিমের হেঁটে আদার 
ভঙ্গিটা ওর খুব ভালো! লাগে এবং রাস্তা দিয়ে তার রওনা হুবার দৃশ্যটা! দেখবে 
বলে প্রায়ই ও রান্নাঘরের দরজায় গিয়ে দাড়ায় । জিমের গৌফজোড়াও ওর ভালে! 
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লাগে । ভালো লাগে, হামলে পরে তার ঝকঝকে সাদা দাতগুলো দেখতে | ভীষণ 
ভালো লাগে, মানুষটাকে দেখলে কর্মকার বলে মনে হয় না বলে। ভালে লাগে 
ডি. জে. স্মিথ আর মিসেন ন্মিথ মানুষটাকে এত্তো ভালোবাসেন বলে । একদিন 
জিম বাড়ির বাইরের বেসিনে হাতমুখ ধোবার সময় লিজ আবঞ্কার করলো, জিমের 
হাতের লোমগুলো_ যেগুলো বেশ কালো, অথচ রোদে-পোড়া অংশটার ঠিক 
ওপরেরগুলো একেবারের সাদা__ওর বেশ ভালে! লাগছে এবং এই ভালো লাগার 
অন্ভৃতিটা ওর ভারি মজার বলে মনে হলো । 

বয়নে সিটি আর শার্লেভোর মাঝখানকার প্রধান সড়কের ওপরে হর্টনস বে 
শহরটাতে বাড়ি মোটে পাচটি | মনিহারি দোকান ও কৃত্রিম উচু সদরওলা ডাকঘর 
সহ ন্মিথের বাড়ি, স্ট্রাউভের বাড়ি, ডিলওয়ার্থের বাড়ি, হ্টনের বাড়ি ও ভ্যান 
হুসেনের বাড়ি । বাড়িগুলো এল্ম গাছের একট! বিশাল কুঞ্জের মধ্যে এবং রাস্তাটা 
ভীষণ বালিময় | বাস্তাট। ধরে খানিকটা এগিয়ে গেলেই মেথডিস্ট গির্জা আর তার 
বিপরীত দিকে পেছিয়ে গেলে শহর এলাকার স্কুল । কামারশালাটা লাল রঙ কর! 
এবং মেটা স্কুলটার মুখোমুখি । 

বালুময় একটা খাড়াই রাস্তা পাহাড়ের ঢাল বেয়ে জঙ্গলের ভেতর দিয়ে 
উপলাগরের দিকে নেমে গেছে। ম্মিথদের বাড়ির খিড়কি দরজা দিয়ে তাকালে 
দুটি চলে যায় হদের ধার অব্দি বিস্তীর্ণ গাছগাছাপি পেরিয়ে উপসাগরের ওধারে | 
বসন্তে ও গ্রীষ্মে ওখানকার দৃশ্ঠ ভারি মনোরম--উপসাগরটা তখন নীল আর 
উজ্জ্বল, শার্লেতে। আর মিচিগান হুদ থেকে ভেসে আস! বাতাসের দাপটে তরঙ্গে 
তরঙ্গে ফেনার মুকুট । শ্মিথ্দের খিড়কি-দরজ দিয়ে লিজ দেখতে পায়, বড়ো বড়ো 
বজর! হদ দিয়ে বয়নে সিটির দিকে এগিয়ে চলেছে । তাকিয়ে থাকতে থাকতে মনে 
হয় ওগুলো আদৌ নড়ছে না । কিন্তু ও যদি বাডির ভেতরে গিয়ে আরও কয়েকটা 
থালা-বাসন মুছেটুছে ফের বাইরে এসে দীড়ায়, তখন বজরাগুলোকে আর দেখতে 
পায় না। 

ইর্দানীং লিজ সর্বদাই জিম গিলমোরেক কথ! চিন্ত করে | কিন্তু জিম ওকে 
খুব একট! লক্ষ্য করে বলে মনে হয় না। সে ডি. জে. শ্মিথের সঙ্গে নিজের দোকান, 
রিপাবলিকান পার্টি এবং জেমস জি. ব্রেইনের সম্পর্কে কথাবার্তা বলে । মন্ধ্যা- 
বেলায় সামনের ঘরে বসে ল্ষফের আলোয় “দ্য টলেডো ব্লেড' এবং 'গ্রযা্ 
র্যাপিডটস' পন্ত্িকা পড়ে | কিংবা উপসাগরে কোচ (দিয়ে মাছ শিকার করবে বলে 
একটা লঞ্ঠন নিয়ে ডি. জে. ন্মিথের সঙ্গে বাইরে বেরিয়ে যায় । শরৎকালে দে, স্মিথ 
ও চালি ওয়েম্যান একট! গাড়িতে তাবু, রসদপত্র, কুড়োল, রাইফেল আর দুটো 
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কুকুর নিয়ে ভ্যানডারবিন্ট পেরিয়ে পাইনের সমভূমিতে হরিণ শিকারে গেলো 
ওয়া রওন! হবার আগে লিজ ও মিসেস শ্মিথ চারদিন ধরে ওদের জন্তে বান্নাবান্া 
করেছে । জিমের লঙ্গে দিয়ে দেবার জন্যে লিজের বিশেষ কোনো খাবার তৈরি 
করার ইচ্ছে ছিলো, কিস্তু শেষ পর্বস্ত ও তা করেনি-_কারণ মিসেস ম্মিথের কাছে 
ডিম আর ময়দা চাইতে ওর ভয় হয়েছে, আবার রান্না করার সময় মিসেস ন্মিথ 
ধরে ফেলবেন বলে ও নিজেও সেগুলোকে নিয়ে আসতে তন্ন পেয়েছে । মিসেন স্মিথ 
কিছুই বলতেন না, কিন্তু তবু লিজের ভয় । 

হরিণ শিকারের সফরে জিষ যতোদিন বাইরে ছিলো, লিজ সর্বদা তার কথা 
চিন্তা করেছে। ভর়্ঙ্কর বিশ্রী কেটেছে দিনগুলে! । জিমের কথা তেবে ভেবে ও 
ভালে! করে ঘুমোতে পারেনি-_কিজ্ত আবিষ্কার করেছে, মানুষটার কথা ভেবেও 
ওর সখ । যেদিন ওদের ফেরার কথা, তার আগের রাতে লিজ আদৌ ঘুমোয়নি__ 
তার মানে ও ভেবেছে ও ঘুমোয়নি, কারণ না-ঘুমোবার স্বপ্ন এবং সত্যি সত্যি 
না-ঘুমোনো-- সবকিছুই মিলেঝুলে একাকার হয়ে গেছে। শেষ অব্দি ওদের 
গাড়িটাকে যখন রাস্তা ধরে এগিয়ে আসতে দেখলো, লিজের মনে হলো ওর 
ভেতরটা কেমন যেন দুর্বল আর ক্লান্ত হয়ে উঠেছে । জিমকে দেখার জন্যে ওর 
আর তর সইছিলে! না, মনে হচ্ছিল সে এলেই সবকিছু ঠিক হয়ে যাবে । গাড়িটা 
বড়ো এল্ম গাছটার তলায় এসে দাড়াতেই মিসেস শ্মিথ আর লিজ বাইরে বেরিয়ে 
এলে। | তিনটে মানুষেরই গালে দাড়ি । গাড়ির পেছন দিকে তিনটে হরিণ, তাদের 
সরু সরু ঠ্যাংগুলে৷ শক্ত হয়ে গাড়ির ডাল দিয়ে বেরিয়ে রয়েছে । মিসেস শ্বিথ ডি. 
জে. কে চুমু দিলেন, এবং তিনি ওঁকে জড়িয়ে ধরলেন । জিম “কি খবর, লিজ' বলে 
মু হাসলো! ৷ জিম ফিরে এলে কি হবে, লিজ তা৷ সঠিক জানতো না--তবে একটা 
কিছু হবে, এ বিষয়ে ও স্থনিশ্চিত ছিলে! | কিন্তু কিছুই ঘটলে! না । ওরা বাড়িতে 
ফিরে এসেছে-_ব্যাস, শুধু এই | জিম হরিণগুলোর গায়ের ওপর থেকে চটের বন্তা- 
গুলে! টেনে সরিয়ে দিলো, লিজ তাকালে! হরিণগুলোর দিকে । ওদের মধ্যে একটা 
বেশ বড়োসড়ো মদ্দা হরিণ । একেবারে শক্ত হয়ে গেছে, গাড়ি থেকে তুলে বের 
করে আনা কঠিন ব্যাপার | 

তুমিই এটাকে গুলি করেছিলে, জিম ? লিজ জিগেস করলো । 

হ্যা । ভারি স্থন্দর, তাই না? হরিণটাকে বয়ে নিয়ে যাবার জন্তে কাধে তুলে 
নিলো জিম । 

সেদিন রাতে খাওয়াদাওয়ার জন্যে চালি ওয়েম্যান শ্মিথদের বাড়িতেই 
রয়ে গেলেন । শার্পেভোতে ফেরার পক্ষে ততোক্ষণে অনেক রাত হয়ে গেছে। 
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গুরা তিনজনে হাতমুখ ধুয়ে সামনের ঘরে বসে নৈশভোজের অপেক্ষা করতে 
লাগলেন । 

'জিম, ওই পাত্রটার মধ্যে একটু তলানি পড়ে আছে না? ভি. জে. স্মিথ 
জিগেস করলেন । জিম গোলাবাড়িতে গিয়ে গাড়ি থেকে হুইস্কির পা্রটা নিয়ে 
এলো । ওটাকে ওরা শিকারে নিয়ে গিয়েছিলে।। চার গ্যালনের পাত্র, এখন 
একেবারে তলিতে সামান্ত একটু ছলছল করছে । বাড়িতে ফেরার পথে জিম সেটা 
থেকে একটা লম্বা চুমুক মেরে নিলো! । চুমুক দেবার পক্ষে এতো বড়ো একটা 
পাত্রকে ওপরে তুলে ধরাও কঠিন ব্যাপার | খানিকটা হুইস্কি তার জামার সামনের 
দিক দিয়ে গড়িয়ে নেমে এলো৷। জিম পাত্রটা নিয়ে ঘরে ঢুকতেই অন্ত পুরুষ ছুটি 
তার দিকে তাকিয়ে মৃদু হাসলেন । ডি. জে. ন্মিখ গ্লাস আনতে বললেন, লিজ 
নিয়ে এলো । ডি. জে. ম্মিধ তিনটে গ্লাসে একটু বড়ে। মাত্রায় পানীয় চাললেন। 

“এই যে ডি. ভে; তোমার পানে তাকিয়ে-_-তোমার উদ্দেশে, চালি ওয়েম্যান 
বললেন। 

“ওই হুতচ্ছাড়া মন্দা হরিণটার উদ্দেশে, জিম |” ডি. জে. বললেন । 

“ডি, জে. যেগুলোকে আমরা মারতে পারিনি তাদের উদ্দেশে । জিম নিজের 
পানীয়টুকু গল! দিয়ে নামিয়ে দিলো! । 

'পুরুষমানুষের কাছে ম্বাদটা চমৎকার |” 

“তোমার ঘে কোনো অন্ুস্থতাই থাক না কেন, বছরের এই লমযনটাতে এর 
তুল্য জিনিস আর নেই 1, 

“আর একবার করে চলবে নাকি, বৎসগণ ? 

“এই নাও, ডি. জি. |” 

নামিয়ে দ্বাও, ব্সগণ 1, 

'এই যে, আগামী বখ্নরের উদ্দেশে 1, 

জিমের দারুণ লাগতে শুরু করেছিলো । হুইস্কির স্বাদ এবং অনুভূতি__দুই-ই 
তার প্রিয় । আরামদায়ক শয্যা, গরম খাবার এবং নিজের দৌঁকানের কাছে ফিরে 
আসতে পেরে দিব্যি আনন হচ্ছিলো তার । আরও এক পাত্র পান করলে লনে। 
মনে মনে নিবিড় উল্লান কিন্তু আচরণে প্রচণ্ড তদ্র-শোভনত৷ নিয়ে খেতে গেলেন 
তিনজনে । খাবারদাবার সাজিয়ে লিজও টেবিলে এলে বললো! এবং পরিবারষ্টির, 
সঙ্গেই খেয়ে নিলো । চমৎকার খানা । পুরুষরা গন্ভীরমুখে মনোযোগ দিয়ে খেলেন । 
খাওয়। দাওয়া সেরে ওরা ফের সামনের ঘরে চলে গেলেন এবং লিজ মিসেস শ্মিখের 
সঙ্গে সাফস্থফোর কাজ মেরে ফেললে! ৷ তারপর মিসেস দ্িখ ওপর-তলায় চলে 
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গেলেন এবং খুব শীগগিরই ম্মিথও সামনের ঘর থেকে বেরিয়ে এসে ওপরে উঠে 
গেলেন । জিম আর চালি তখনও সামনের ঘরে | রান্নাঘরে ন্টোভের পাশে বসে 
লিজ একখানা বই পড়ার ভান করছিলো আর জিমের কথ ভাবছিলো ৷ ও 
তক্ষণি শুতে যেতে চাইছিলো না, কারণ ও জানতো জিম ওই ঘরটা থেকে বেরুবে । 
জিম যখন বাড়ি থেকে বেরিয়ে যাবে, ও তখন তার সঙ্গে দেখা করতে চাইছিলো-__ 
যাতে ও সেই পথ ধরে চলতে পারে যে পথে জিম ওকে নিয়ে শোবার উপায় 
খুঁজছে। 

জিমের কথা ভীষণভাবে ভাবছিলো লিজ এবং তারপরেই জিম ঘর থেকে 
বেরিয়ে এলো | জিমের চোখ ছুটো৷ চকচক করছে, মাথার চুল সামান্য এলোমেলে। | 
নিজের বইটার দিকে চোখ নামালো লিজ। জিম ওর কুপির পেছনে এসে 
দাড়ালো । মানুষটার শ্বাস-প্রশ্বাম অনুভব করলো লিজ এবং তারপরেই সে ছু হাতে 
ওকে জড়িয়ে ধরলে! | ছিধাহীন এবং অর্দম্য বলে মনে হচ্ছিলো ওর স্তন ছুটিকে, 
জিমের হাতের তলায় শক্ত হয়ে উঠেছিলো ওর স্তনবৃন্ত ছুটি । লিজের ভীষণ ভয় 
করছিলো, আজ অব্দি কেউ কোনোদিনও ওকে ম্পর্শ করেনি । কিন্তু ও ভাবলো, 
“তাহলে শেষমেষ ও আমার কাছে এসেছে-**সত্যি সত্যিই এসেছে ।, 

নিজেকে আড়ষ্ট করে রাখলো লিজ-কারণ ওর ভীষণ ভয় করছিলো, বুঝতে 
পারছিলো না আড়ষ্ট হয়ে থাকা ছাড়া ও আর কি করবে । জিম শক্ত করে কুলির 
সঙ্গে ওকে চেপে ধরে চুমু খেলো । অন্ুভূতিটা এতে৷ তীব্র, এতো তীক্ষ আর এতো! 
যন্ত্রণাদায়ক যে লিজের মনে হলে! ও যেন আর মহা করতে পারছে না। কুপির 
পেছন থেকেও জিমকে অনুতব করছিলো ও এবং ও তাও সহ! করতে পারছিলো 
না] । কিন্তু তার পরেই ওর ভেতরে যেন কি একটা হয়ে গেলো-_ওর মনে হলো, 
এই অন্ুভূতিটা আগের চাইতে অনেক উষ্ণ আর নরম । জিম ওকে শক্ত করে 
কুমির সঙ্গে চেপে রেখেছে এবং এখন 'ও নিজেও তাই চাইছে । জিম ফিসফিসিয়ে 
বললে "চলো, একটু বেড়য়ে আমি ।; 

রান্নাঘরের দেয়ালে লাগানো গৌজ থেকে নিজের কোটট। তুলে নিলো লিজ, 
তারপর দরজা দিয়ে বেরিয়ে পড়লো ছুজনে | জিমের একখানা বাহু লিজকে ঘিরে 
রেখেছে । সামান্য খানিকটা করে পথ এগিয়েই ওরা বারবার থেমে যায়, নিবিড় 
করে জড়িয়ে ধরে পরস্পরকে, লিজকে চুমু দেয় জিম । আকাশে চাদ নেই। বালুময় 
পথে গোড়ালি ডুবিয়ে হাটতে হাটতে গাছগাছাের ভেতর দিয়ে কেরিঘাট আর 
উপসাগরের তীরে গুদামঘরটার দিকে এগিয়ে যায় ওরা ! উপমাগরের জল তীরের 
বেষ্টনী ছাপিয়ে এসেছে । এদিকটা অন্ধকার | আবহাওয়।! ঠাণ্ডা, কিন্তু জিমের 
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সংস্পর্শে থাকায় লিজের সর্বাঙ্গে উষ্ণতা । গুদামের ছাউনিতে বমে ওকে নিজের 
কাছে একেবারে নিবিড় করে টেনে নেয় জিম। লিজ আতঙ্িত হয়ে ওঠে । 
জিমের একখান! হাত ততোক্ষণে ওর পোশাকের মধ্যে ঢুকে গিয়ে ওর স্তন ছুটিতে 
হাত বুলিয়ে দিচ্ছে, অন্য হাতখানা রয়েছে ওর কোলের ওপবে | লিজের প্রচণ্ড ভয় 
করে-_বুঝতে পারে না, মানুষটা ক করে কি করবে কিন্ত তবু ও নিবিড় 
সোহাগে মাগ্ুষটার সঙ্গে লেপটে থাকে । ওর কোলে রাখা যে হাতটাকে বড্ড 
বড়ো বলে মনে হচ্ছিলো, এবারে সেটা কোল থেকে সরে ঘায়.*'পায়ের ওপরে এসে 
বসে, তারপর উঠতে শুরু করে ওপরের দিকে । 

“অমন কোরে না, জিম» লিজ বলে। জিম নিজের হাতটাকে আস্তে আস্তে 
আরও ওপরের দিকে নিয়ে যায় । 

“কোরে না জিম, অমন কোরো না বলছি 1, 

1কন্ত জিম বা জিমের বিশাল হাত-_কেউই ওর কথায় ভ্রুক্ষেপ করে না । 

কাঠের পাট।তনগুলো! বড্ড শক্ত । লিজের পোশাকটাকে ওপরের দিকে তুলে 
দিয়ে, জিম ওকে কিছু একটা করার চেষ্টা! করছে । [লিজ তয় পায়, কিন্তু ও-ও 
তাই চায় । এটা ওকে পেতেই হবে, অথচ এটাই ওকে ভয় পাইয়ে [দচ্ছে। 

“ওমব কোরো না, জিম । তুমি কিছুতেই ওসব করবে না।' 

“করবো-_করতেই হবে, "তুমি তে জান, না করলে চলবে না 

“না, চলবে । করতেই হবে, এমন কোনো কথা নেই। না না, এটা ঠিক নয়। 
উঃ) ওট বড্ড বড়ো**-ভীষণ লাগছে । কোরো না, জিম ! ওহ্‌ জিম ! (জম'**ওহ্‌ ! 

ফেরিঘাটের হেমলকের পাটাতনগুলো বড্ড শক্ত, খোচাখোচা আর ঠাণ্ডা । 
জিমের শরার ভারি হয়ে চেপে রয়েছে লিজের শরীরে এবং জিম ওকে ব্যথা 
দিয়েছে । লিজ ওকে ঠেলে দিলো-_ভাষণ অন্বস্তি লাগছিলো ওর, সমস্ত শরারে 
যেন খিল ধরে গেছে। কিন্ত জিম ঘুমিয়ে পড়েছে । নড়বে না। কষ্টেম্ষ্টে মানুষটার 
শরীরের নিচ থেকে বেরিয়ে এসে একটু বসলো লিজ । স্কার্ট আর কোটটাকে 
টেনেটুনে সোজা করে, চুলগুলোর একটা গতি করার চেষ্টা করলো । নুখট! সামান্ত 
একটু খুলে ঘুমোচ্ছে জিম । নিচের দিকে ঝুকে মানুষটার গালে চুমু দিলো লিজ । 
জিম তখনও ঘুমোচ্ছে। লিজ ওর মাথাটা একটু তুলে ধরে ঝাঁকুনি দিলো । 
জিম মাথাটা অন্য দিকে ঘুরিয়ে নিয়ে ঢোক গিললো | লিজ কাদতে শুরু. করলো ।? 
ফেরিঘাটের ধার অব্দি এগিয়ে গিয়ে, চোখ নামিয়ে জলের দিকে তাকালো ও । 
উপসাগর থেকে একটা আবছ! কুয়াশা! ওপরের দিকে উঠে আসছে । লিজের শীত 
করছিলো) ভীষণ দুঃথী বলে মনে হচ্ছিলো! নিজেকে, মনে হচ্ছিলো ওর যথাসবন্ব 
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যেন হারিয়ে গেছে । জিম যেখানটাতে শুয়ে রয়েছে, ফের সেখানে হেটে গেলে ও 
এবং নিশ্চিত হবার জন্যে ফের একবার বীঁকুনি দিলে! মানুষটাকে | লিজ তখনও 
কাদছে। | 

“জিম, জিম, ডাকলো ও | “জিম, শে'নো লক্্মীটি-_ 

জিম নড়ে চড়ে উঠে একটু গুটিন্থটি হয়ে শুলো । নিজের গা থেকে কোটটা 
খুলে নিলো লিজ, একটু ঝুঁকে সেটা দিয়ে ঢেকে দিলো! মানুষটাকে । লযত্বে, 
নিখৃতভাবে কোটটাকে গুঁজে দিলে! তার চতুর্দিকে । তারপর বিছানায় গিয়ে 
শোবে বলে ফেরিঘাট পেরিয়ে বালুময় খাড়াই রাস্তাটায় গিয়ে উঠলো। উপসাগর 


থেকে একটা হিমেল কুয়্াশ! তখনও গাছগাছালির ভেতর দিয়ে ক্রমশ ওপরের 
দিকে উঠে আসছে । 


চীৎ 


হাঙ্গেরি আলোছাম্বা 
এন্ড ইলিজ 


হাঙ্গেরির জনপ্রিয় সাহিত্যিক এন্জে ইলিজের জন্ম ১৯০২ সালে। কিছুটা 
পরীক্ষামূলক, কিছুটা রোম্যার্টিক আঙ্গিকে লেখা তার গল্পগুলি 
অনিবার্ভাবে পাঠকের মনে এক গভীর ছাপ রেখে যায়। যুদ্ধোত্তর 
হাঙ্গেরির আশা ও ভালোবাসা, ক্রোধ ও বিষাদ তার দাহিত্যের একটি 
অগ্যতম প্রিয় বিষয়ববস্ত এবং আলোচ্য কাহিনীটিও তার ব্যতিক্রম নয় । 
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“বেরিয়ে যাও বলছি ।' জানঘর থেকে মহিলাটি বললো! । করে বিব্রত বলে 
মনে হলে! ওকে | “আমি এখন ডুশটা ব্যবহার করবো । 

পুরুষটি ওর কথার প্রতিবাদ করলো না। বাইরে বেরিয়ে এলো । 

ঘরে এসে প্রথমেই টেবিলটার দিকে এগিয়ে গেলো সে। টেবিলের ওপরে 
একটা টেপ-রেকর্ডার আর তার পাশে লেখ। ও না-লেখা কিছু কাগঞ্জপত্র। 
লেখাগুলোতে চোখ বোলাবার কোনো ইচ্ছে তার ছিলে! না, তাই দেয়াল- 
আলমারিটার দিকে এগুলে। লে। ঘরটা বড়ো, বনেদদী আমলের আসবাবে 
সাজানো | পুরুষটি স্পষ্টই বুঝতে লাগলো, বিগত যুগের আবহাওয়া] এ ঘরে শ্বচ্ছন্দে 
আজকের দিনের আবহাওয়ার সঙ্গে মিশে গেছে। দেরাজ-আলমারিতে ঝকমকে 
খাপে ভর! রেকর্ডের এক বিশাল সংগ্রহ । একটা রেকর্ড টেনে বের করলো 
মানুষটি । গার্মউইনস্‌ নিগ্রো অপেরার পগি ও বেজ। অন্য একখানা রেকর্ড বের 
করলো মে। এটাতে লিওনেল হম্পটনের গাওয়৷ নিগ্রো ভক্তিগীতি। তৃতীয় 
একখানা! ব্রেকর্ড দেখার কৌতুহল হলো তার এবং এলোমেলে। হাত বাড়িয়ে েটা 
সে টেনে বের করলো, সেটা স্বাভিনস্কির “আগুনে-পাখি? 

মেয়েটির লঙ্গে তার পরিচয় হয়েছে আজ ন দিন। পাচটা দিন ওরা লেক 
বালাটোনে কাটিয়েছে, বুদ্বাপেস্টে ফিরে এসে তিনদিন পরম্পরের সঙ্গে দেখ! 
করেনি এবং তারপর দুরভাষ যোগে আজই দেখা করার দিন স্থির করেছে। 
দরজার তকমায় মেয়েটির নামের নিচে লেখা আছে £ প্রধান চিকিৎসা-উপদেষ্ঠা । 
কিন্তু মানুষট| এতে বিস্মিত হয়নি, কারণ হুদের পর্যটন কেন্দ্রে পরিচয়ের প্রথম ' 
আধ-ঘণ্টাতেই দে এটা জেনে গিয়েছিলো | আসলে এখন নে ঘা থু'জছিলো, তা 
হচ্ছে চিকিৎসকের পেশায় জড়িত থাকার কোনো ইনঙ্গিত--একস'রে যন্ত্র, একটা 
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ইলেকট্রোকাডিওগ্রাফ কিংব! নি্দেনপক্ষে চাৰি বন্ধ করে রাখা একটা ওষুধের 
আলমারি । অথচ এতোক্ষণে সামান্য একটা স্টেখোস্কোপও সে দেখতে পায়নি । 


এবারে সংলগ্ন ঘরের দরজাটা খুললো লে। কিন্তু ওটা সে আগেই দেখেছে__ কারণ 
এ ফ্ল্যাটের ওটাই প্রথম ঘর এবং এ দফার প্রথম ঘণ্টাটা সে ওই ঘরেই কাটিয়েছে। 

“কি খু'জছো তুমি? আচমকা! পেছন থেকে শুধালো মেয়েটি । 

দোরগোড়ায় দাড়িয়েছিলো ও, পরনে আান-শেষের টিলে পোশাক, ঠাণ্ডা 
জলের ধার]ল্ানে শরারটা তখনও আর্দ্র । 

পুরুষটি ঘুরে দাড়ালো, “তুমি কি সঙ্গীতঙ্ঞ, না কি ভাক্তার ?, 

“তুমি নিশ্চয়ই এ কথা বলতে চাইছে! না যে তোমার ইচ্ছে, আমি তোমাকে 
পরীক্ষা! করে দেখি? 

তুমি? কিন্তু পরীক্ষাটা করবে কি দিয়ে, শুনি? 

“ত| যেমন ধরো, এই টেপ-রেকর্ডারুটা দিয়ে 1? 

মানুষটা ওর কথার কোনো অথ বুঝতে পারলো না। 

“আমাকে বোকা সাজাবার চেষ্টা করছো, তাই না? 

“মোটেই না! এসো! না, একবার চেষ্টা করে দেখা যাঁক-.*তুমি ওটা একটু 
চালিয়ে দেবে ?? 

মানুষটা টেপ-রেকর্ডারের বোতাম টিপে দিলে! ৷ প্রথমেই সে শুনতে পেলে 
জল ছলকে ওঠার আওয়াজ:**তারপর ক্রমশ এগিয়ে আসা পদশব্ধ | পাশব্‌ দ্রুত 
ডুবে গেলো হাতুড়ি পেটানোর আওয়াজে । তারপর অনেকগুলো পায়ের ঘষটে 
ঘষটে চলার শব্ম-**তারপর উখো দিয়ে কি যেন ঘষে ঘষে মহ্ছণ করার আওয়াজ... 
এবং তারপর আবার জলের ছলছলানি । 

চিলে অঙ্গবাস দিয়ে স্তন আর বাহু ছুটি মুছে নিলো মেয়েটি । 

“এই মাত্র তুমি কি শুনলে, আমাকে বলবে ? 

“কোনো রীতিবিরোধা সঙ্গীতাংশ__হয়তো বা এটা তোমার একটা প্রিয় 
রেকর্ড-_কিংবা তোমারই স্থরারোপ ।, 

আবার শোনো "একটু ভালে করে শোনো | দীড়াও, ফের এটাকে চালানো 
যাক!” টেবিলের কাছে এগিয়ে গেলো মেয়েটি, একটু ঠিকঠাক করে নিলো টেপ- 
রেকর্ডারটাকে । পরক্ষণেই জলের সেই ছলাতংছলাৎ শোনা গেলো৷ আবার । 

জানলার কাঠামোয় হেলান দিয়ে চোখ বন্ধ করলে! মানুষট!। 

“কি শুনলে?” মেয়েটির কণ্ঠস্বরে কৌতুহলের স্থ্র | 

যা! শুনেছে, বাধ্য ছেলের মতো মানুষটা তাই পুনরাবৃত্তি করতে শুরু করলো! । 
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'জলের ছলছল "**পায়ের শব্ধ । হাতুড়ি পেটানোর আওয়াজ | ঘষে ঘবে কিছু 
একটা পালিশ করা হচ্ছে।.**তারপর আবার জলের সেই ছলছলানি।” 

চলে অঙ্গবাস পরা মেয়েটি খিলখিল করে হেসে উঠলো, 'লজ্জার কথা! তুমি 
একটা অন্ধ মানুষের মতো জবাব দিলে ।, 

“কেন ? অদ্ধেরা কিভাবে জবাব দেয় ? 

“তারা প্রাণপণে কান পেতে রাখে আর বাইরের পৃথিবী থেকে যে সমস্ত শব্দ 
তাদের কাছে গিয়ে পৌছোয়, সেগুলোকে শোনে । বাস্তবের ওপরে তারা ভীষণ- 
ভাবে নির্ভরশীল 1 ষাকগে, এবারে শোনো- একুশ বছরের একটি বুদ্ধিমতী মেয়ে 
এই শব্দগুলোর সম্পর্কে কি জবাব দিয়েছে ।, 

একটা খাতার অংশবিশেষের দিকে তাকিয়ে মেয়েটি পডতে শুরু করলো, 
“লোকগুলো একট৷ সেতুতে উঠছে । খুব কাছেই শ্রমিকরা হাতুড়ি পিটছে, কিন্ত 
দূর থেকে শটা অনেক মুছু শোনাচ্ছে । অনেক নিচ দিয়ে ফিমফিসিয়ে বয়ে যাচ্ছে 
ছানিযুব । শীতকাল, তাই জলোচ্ছাসের শব্দটা এতো কম। ইতিমধ্যে একজন 
শ্রমিক তার হাতুড়িট! নামিয়ে রেখে, গলাটা সাক করে নিলো । অন্যেরা হাতুড়ি 
পিটেই চলেছে ।, 

খাতা থেকে চোখ তুললো মেয়েটি, “শুনলে ? কি দারুণ উদ্ভাবনী জবাব, তাই 
না? মেয়েটি কিন্ত শবগুলোকে টুকরে! টুকরো করে শোনেনি, বরং সহজে এবং 
সদক্ষতাবে সেগুলোকে জোড়া দিয়ে নিয়েছে। কিন্তু যার কল্পনাশক্তি নেই, সে শ্তধু 
নিজের সঙ্কীর্ণ পৃ্থিবীটাকেই অন্তভব করে।' 

তুমি কি শঙ্কীর্ণ পৃথবী” বললে ? পুরুষটি যেন দিব্যি খোশ মেজাজে হাত 
তুলে প্রশ্ন করলো । 

“ঠিক তাই।, 

'যাক বাবা !.”*অবশেষে তাহলে আবিষ্কার করতে পারলাম, আসলে তুমি 
কি। তুমি হচ্ছে একজন মনোবিদ"'*আত্মার অন্ুসন্ধানকারী ***, 

এবারে পুরুষটির হানার পালা । মেয়েটিও হাসলো তার সঙ্গে । 

থুব হয়েছে..-যথেষ্ট হয়েছে ! এতেই চলবে !, 

.পুরুষটি তবু অকরুণ ভঙ্গিতে বলে চললো, “একজন মনস্তত্ববিদ"**মনঃসংস্কারক 


“তা এখন তুমি কি নিয়ে কাজ করছো? অনেকক্ষণ বাদে, নৈশভোজে বসে 
মেয়েটিকে জিগেগ করলে! সে। 
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পরম্পরের নাম_ ইন্তভান আর ইলোনা--উচ্চান্ুণ করতে ওরা এখনও অস্বস্তি 
অনুভব করে । তবে এখন ওরা নাম ধরেই ডাকে পরম্পরকে । 

ঈষৎ লাল হয়ে উঠলো ইলোনা, কারণ এতোক্ষণে ইন্তভান বিষয়টাতে ফিরে 
এসেছে । 

তুমি কি সত্যিই এতে আগ্রহী ?' 

যা) 

সংক্ষিপ্ত, প্রায় শীতল একটা জবাব__কিন্ত তাহলেও এট! একটা স্থনিদিষ্ 
ইচ্ছাকে প্রকাশ করে । আসলে এই ভঙ্গিতেই ওর] কথ! বলে**লেক অঞ্চলে এমনি 
সংক্ষিপ্ত বাছন্যবজিত ভঙ্গিতেই পরস্পরের সঙ্গে প্রথম কথা বলতে শুরু করেছিলো 
ওর] | 

“আমার কেউ নেই -*" পরিচয়ের প্রথম দিনেই জানিয়ে দিয়েছিলো ইলোনা । 

“আমারও নেই) ইন্তভান জবাব দিয়েছিলে] । 

“আমি জটিলতাকে ভয় পাই বলেই কথাট! বললাম |, 

“তোমাকে অতো.".একেবারে সঠিক সময়েই আমাদের দেখা হয়েছে ।” 

ওদের প্রেম এই স্থরেই বাধা হয়েছিলো! । কারণ অনিশ্চিত এবং কপট হলেও 
এটা যে প্রেম, এ বিষয়ে কোনো সন্দেহ ছিলো ন1। ওদের ভয় ছিলো, “প্রেম? 
বললে এটা হয়তো ভেঙে চুরমার হয়ে যাবে। কিন্তু তবু এটা ওরা উপভোগ 
করতো, সযত্বে রক্ষা করতো- যেমন স্থরক্ষিত রাখতো পরম্পরকে । 

মেয়েটির খুশিয়াল কণম্বর শুনছিলো! পুরুষটি : 

“আমার কাছে এ রকম দশটা শব্দ-কল্প” আছে । আমি এগুলোকে 'শব-ছাবি, 
বলে থাকি । 'শব্ব-ছবি' বললে ব্যাপারটা অনেক বেশি সহজ বলে মনে হয়। 
প্রতিটা ছবির স্থায়িত্ব মাত্র এক মিনিট । আলাদা করে বোঝা যায়, এমন ছটা ব৷ 
মাতটা ভিন্ন ধরনের শব্দ এবং স্থুরের সমন্বয়ে এগুলো গঠিত | শব্গগুলোর মধ্যে 
কোনো আস্তর-সংযোগ নেই, বিষয় বা ছন্দের দিক থেকে ওরা সম্পূর্ণ আলাদা 
_কিন্ত প্রত্যেকটাই সমান গুরুত্বপূর্ণ এবং প্রত্যেকটার মধ্যেই একটা চাপা 
উত্তেজন৷ বয়ে গেছে ।, 

আচমকা যেন জলের তলা থেকে ভেদে উঠেছে ইন্তভান, তার কর্ণপটহে 
এখনও অন্য এক পৃথিবীর শব্খলহরী | নিলিপ্ মন নিয়ে মহিলার কথা শুনছিলো৷ 
সে। বয়ে কতে। মহিলার-_চল্লিশ, ন। পয়ন্রিশ, নাকি আটত্রিশ ? দীর্ঘ, ছিপছিপে 
শরীর | লিওনার্দো এ ধরনের কয়েকটি আশ্চর্য, আস্তন্িক মুখ একেছিলেন । 
একমান্তর দুখ এই কারণে যে ওর চোখ দুটি বড়ো চঞ্চল, হা-মুখটা বড্ড বড়ো, আর 
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কপালটা যেন একটু বেশি উচু । দেহটি স্থ্যম, কিন্তু বিভিন্ন অন্নপ্রত্যঙগুলি 
পরস্পরের সঙ্গে লঙ্গতিহীন। 

ইন্তভানের সামনে মোটা মোটা কয়েক টুকরো! শুয়োরের মাংস রাখলো 
ইলোনা। তারপর চা চালতে ঢালতে বললো, “অরে পিকো । গত বছর ইতালি 
থেকে কিনে এনেছিলাম ।” 

কড়া গন্ধগলা চা। চিনি ছাড়াই পান করলো ওরা । ইস্তভান একটু ব্র্যাণ্ি 
চাইলো । 

“বিশ্বাস করো,” ইলোন! বললো, “এই শব্-পরীক্ষার মুগ্যটা আমি যদি প্রমাণ 
করতে পারি, তাহলে তা রড়শাখ, ব৷ জোন্দি পরীক্ষার চাইতেও অনেক বেশি মূল্য- 
বান হবে। প্রায় একশো! কুড়িটা প. পা-র বক্তব্য আমার কাছে রেকর্ড করা আছে । 

প. পা. মানে? 

'তাও জানো ন! ? প. পা. মানে পরীক্ষার পাত্র ! 

“বেশ।” নিজে নিজেই খানিকটা ব্র্যাণ্ডি ঢেলে নিলো ইন্তভান, 'ভারপর 
বলে যাও।' 

“আর কিছু বলার নেই। তুমি আমার খাতাগুলে! পড়লে বুঝতে পারবে, 
আমার প্রতিটা শব্ব-ছবির ফলাফল কি দূর্দান্ত! পরীক্ষার পাঙ্দের আমি শুধু 
বলি £ এই শবগুলে। থেকে একটা কাহিনী তৈরি করো? । তারা ঘি সত্যিই মন 
দিয়ে এগুলো শোনে, তাহলে দ্বিতীয় বা তৃতীয় বারেই কাহিনীর মাধ্যমে 
নিজেদের মানসিক দ্বন্দের কথাটা! আমাকে বলে ফেলে""যে হন্বগুলে৷ তার৷ 
নিজেদের কাছেও লুকিয়ে রাখে । তখন আমাকে যা করতে হয়, তা হচ্ছে শুধুমাত্র 
ওই সাঙ্কেতিক কাহিনীটার অর্থোদ্ধার কর] ।, 

“তারপর ? 

ইলোন! মান্ষটার দিকে তাকালো । 

“আর কিছু নেই।**"কিন্ত তুমি মাতাল হয়ে গেছে! ।' 

“আমি মাতাল নই*আমি শুধু একটা পরীক্ষার পাত্র। তুমি আমাকে নিয়ে 
একটা পরীক্ষা করে। না কেন? 

“কারণ তুমি মাতাল।' 

“আমি মাতাল নই !, 


নবম শব-ছবিতে একটা এঞ্জিনের গুঞ্ন, কতকগুলি কাচের পাত্র চুরমার হয়ে 
ভেঙে যাওয়ার শব, দুত্রভাবের ব্যস্ত থাকার “বিপ-বিপ' ধবণি, বশবে দরজা! বন্ধ 
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ওগে। বিদেশিনী-৭ 


হওয়ার আওয়াজ, বাতাসের গুমরে ওঠা এবং তারপর ফের একটা দরজার বদ্ধ হয়ে 
যাঁওয়৷ | 

'এই টেপট]1 কি নব চাইতে খারাপ? জিগেস করলো মানুষটা । 

হ্যা।? 

“তাহলে ওটা আবার চালাও |” 

দ্বিতীয় বার টেপটা শুনলো! ওরা । 

“এট! আমি তৃতীয়বার শুনতে পারি ?” 

“পারো, তবে নেহাতই নিয়মের ব্যতিক্রম হিসেবে ।, 

“আমি নিজেই তো একটা ব্যতিক্রম |, 

'তুমি বড্ড বেশি পান করে ফেলেছো..*তোমার নেশ! হয়েছে ।' 


এঞ্জিনের গুগুনের সঙ্গে কি অর্থ মিশে আছে? আমার কাছে দেটা কিন্তু 
সর্বদাই মার্চ মাস-.'উনিশশে! চুয়াল্লিশের মার্চ । ওই সময়েই জার্মানর! হাঙ্গেরিতে 
এসে ঢুকেছিলো | তার ছু বছরেরও আগে থেকে আমি জুডিথকে ভালোবামি | 
আসলে এখানে ওর নামটা তেমন গুরুত্বপূর্ণ কিছু নয়। তবু ঘে নামটা বললাম 
তার কারণ, তাহলে আমার পক্ষে কাহিনীটা বল! দহজ হবে । হ্যা, যা বলছিলাম 
_-তার ছু বছরেরও আগে থেকে আমি জুডিথকে ভালোবাতাম। জুডিথ ছিলো 
লম্বা চেহারার মেয়ে । তোমার মতোই লম্বা । ওকে দেখলে সর্বদাই মনে হতো, ও 
যেন কোনে! নাংঘাতিক বিপদের মধ্যে রয়েছে এবং ওই জন্যেই ওকে আরও বেশি 
করে মর্মন্পশী বলে মনে হতে! । একবার ওর গলায় সামান্য একটু যন্ত্র! হয়েছিলো, 
কিন্তু তাতেই ও মরতে বসেছিলো' প্রায় । চমৎকার সাতার কাটতে পারতো, কিন্তু 
তা সত্বেও আচমকা ওর পায়ে খিল ধরার কোনে! ঘাটতি ছিলো ন। | কাজেই 
একবার দ্যানিযুবেও প্রায় ডূবেই যাচ্ছলো, একেবারে শেয় মূহুর্তে লিনিফালু ঘাটে 
কোনো৷ রকমে টেনে-হি চড়ে ওকে জল থেকে তোল! হয় । তারপর থেকে ওকে 
আরু সীতার কাটতে দেওয়া হতো না। কিন্তু যতো সাবধানেই থাক, একদিন 
নিজের ঘরের মেঝেতে পিছলে পড়ে ও পা ভেঙে বসলে! । ওদের পুরো পরিবার- 
টাই ছিলো ওই রকমের | ওর বাবা-মা কোনে! একটা অজানা রোগে আক্রান্ত 
হয়ে প্রায় একই দিনে মারা যান, অথচ রোগটাকে মনে করা হয়েছিলো নেহাতই 
সামাহ্া অসুস্থতা | ওর বিয়েটাও খুব জটিল হয়ে উঠেছিলো, শেষ পর্ধন্ত ওদের 
বিচ্ছেদ হয়ে যায় । 

ভ্বডিথ রোজগারপাতি ভালোই করতে ৷ তোমার ঘে আসবাবপত্র রয়েছে, 
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ওরও সেই ধরনের আসবাব ছিলো- সেগুলো ও মা-বাবার কাছ থেকে উত্তরা- 
ধিকার হ্ৃত্রে পেয়েছিলো । ওর সঙ্গে যখন আমার আলাপ হয় তখন ও একটা 
বড়োসড়ে ব্যাঙ্থে কাজ করে-_ম্যানেজারের সচিব । যা কিছু চেয়েছিলো, তার 
লবই ও তখন পেয়ে গেছে । শুধু আমাকে ও কিছুতেই বিয়ে করতে রাজি হয়নি। 
“বিশ্বাস করো আমি তোমার জীবনে শুধূ অস্থবিধেই বয়ে আনবো ।” ও বলতো, 
“এ অসম্ভব! তুমি একটু বুঝতে চেষ্টা করো, লক্ষ্মীটি--এ একেবারে অসম্ভব ! 
আমি যতোই মিনতি করি না কেন, ও কিছুতেই টলবে নাঁ। অসংখা অজানা বিপদ 
ওর শরীরের মধ্যে আনাগোনা করতো, ঝিকিয়ে উঠতো ওর চোখ ছুটিতে, ফুটে 
উঠতো! ওর ত্বকের আভায়-_-মনে হতে! যে কোনো মূহুর্তে তারা ওর অস্তিত্বে 
আগুন লাগিয়ে দিতে পারে । 

একেবারে শেষ সময়টুকু পর্যন্ত ও হুইমিং পুলে থাকতো । পুলের সমস্ত জল 
যতোক্ষণ বের করে দেওয়া না হতো, ততোক্ষণ ও সেখানেই অপেক্ষা করতো । 
সুইমিং পুলের জল যখন ছেড়ে দেওয়া! হয় তখন-_একেবারে শেষ মময়টাতে__ 
পুলটাকে দেখে মনে হয় যেন একটা ফুটন্ত গোলাপ । দৃশ্যটা তুমি কখনও দেখেছো 
কি? তখন পুলের মধ্যে জলের অগভীর পাতল৷ চাদরে প্রতিফলিত বিজলির 
আলোয় মনে হয় ঘেন একটা বিশাল গোলাপের পাপড়িগুলো খুলে যাচ্ছে । দৃশটা 
দেখে নিজের চোখ দুটোকে ভরিয়ে তুলতে ভাত্ি ভালোবাসতে জুডিথ। 

সেবারের মার্চে, গিয়ার আর ব্রেকের তাড়নায় অনংখ্য লরির এঞ্জিনের গুমরে 
ওঠ! গুপ্ত শব্দে মুখরিত দিনগুলোতে--টেলিফোন যখন সাব্যস্ত, চারদিকে 
আতঙ্ক আর সন্ত্রাসের রাজত্ব-_তখনও জুডিথ নিজের পোশাকে নির্যাতিতদের জন্তে 
নির্দিষ্ট 'হলুদ তারা? সেলাই করে নিতে রাজি হয়নি। তার চাইতে ও বরং নিজের 
ফ্ল্যাট থেকেই বেরুবে না । ও তখন রাস্তায় যেতে! না, কিছু চাইতো! না, এমন কি 
কারুর সঙ্গে কথা পর্যন্ত বলতে চাইতো! না। আমি দিনে ছু বার করে ওর সঙ্গে 
দেখা করতে যেতাম । খুব ভোরে, দারাটা রাত একা একা কাটাবার পর ও ভালো 
আছে কি নাঁদেখতে। আর বিকেলে--অফিনস থেকে সোজা! ওর ফ্ল্যাটে গিয়ে 
মাঝরাত অবি আমি সেখানেই থাকতাম । একটা শামুকের মতো! ও তখন নিজেকে 
গুটিয়ে রাখতে! | আমাকে অসংখ্য প্রশ্ন করতো, কিন্তু আমার প্রশ্নগুলোর কোনো 
জবাবই দিতো না । তখনও আমি ইনস্টিটিউট অফ ফিজিকে কাদ্ধ করি, কাজেই 
আমার পক্ষে কোনো স্নংবাদ আনা সম্ভব হতো না__কারণ আমার ছিরেরীর 
ছিলেন পুরোপুরি জার্মানদের পক্ষে । জুডিথ শিউরে উঠতে। আব আমর! চুপচাপ 
বসে থাকতাম । এমনি করেই কেটে গেলো কর্কট! সপ্তাহ । 
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তারপরেই একটা হুকুম জারি কর! হলো। নির্দেশ দেওয়া হলো, হীনবর্ণের 
মান্ষদের যুখবন্ধতাবে একই ছাদের তলায় গিয়ে বাস করতে হবে । এই আদেশের 
ফলে জুডিথও আক্রান্ত হলো! । ওর একটা বড়োসড়ো। স্থন্দর ফ্ল্যাট ছিলো, ফ্ল্যাটের 
সবকটা জানলা গ্যানিযুবের দিকে মুখ করা । কিন্তু এখন আমাদের স্থির করতে হবে, 
আমর! কি করবো--জুডিথ কোথায় গিয়ে গ! ঢাকা দেবে । বৃথাই আমি ওকে 
অন্থরোধ করলাম, মিনতি জানালাম- কিন্ত ও আমার কোনে কথারই জবাব 
দিলো না। তারপর আমি নানান রকমের পরিকল্পনা এনে হাজির করলাম, ও 
সেসব কানেও তুললো না। “তোমার বাড়িতে গিয়ে উঠবো? না না সে প্রশ্নই 
ওঠে না। ও সব কথা ভূলে যাও ।.**অন্য কারুর বাড়িতে ? আচ্ছা, তুমি কি মনে 
করেছে৷ বলে! তো? আমি তো এসমস্ত কথা ভাবতেও পারি না !...বুদদাপেস্টেই 
থাকবো? কোনোমতেই না ।.*"গ্রামে যাবে! ? না না, তা অসম্ভব ! জাল কাগজ- 
পত্র নিয়ে অন্য কারুর পরিচয়ে বেঁচে থাকবো ? মিথ্যে কথা বলবো! ? নিজেকে 
অপমান করবে ? না, না, ন। 1: 

ও ফ্ল্যাট! ছাড়ার আগে ওর যাত্রাটাকে বিলদ্িত করে তোলার ব্যবস্থা করা 
ছাড়া আমার আর কিছুই করার ছিলো না । আরও চারটে দিন ও ফ্ল্যাটে থেকে 
যেতে পারে। বহু চেষ্টার পর শেষ অব্দি ও অন্য কারুর কাগজপত্র নিয়ে, অন্থ 
নামে, আমার ফ্ল্যাটে গিয়ে উঠতে রাজি হলো । সুদীর্ঘ, উত্তপ্ত এবং ক্লান্তিকর 
বাকবিনিময়ের পরে তৃতীয় দিন সন্ধ্যায় আমরা যখন এই রকম একটা জায়গায় 
গিয়ে পৌঁছলাম তখন দুজনেই একেবারে ক্লান্ত এবং নিঃশেষিত। বকতে বকতে 
গল] এমন ধরে গেছে যে পরম্পরের কথাও ভালোমত শুনতে পাচ্ছিলাম ন ৷ 
আমি ওকে ঘাড় নাড়তে দেখলাম । একেবারে শেষটাতে ও ঘাড় নেড়েছিলো-- 
যার অর্থ হ্যা, । আমি তখন এতোই ক্লান্ত যে ওর ওই ঘাড় নাড়ার অর্থটাও 
সঠিকভাবে বুঝতে পারছিলাম না। তারপরেই ওকে যা, বলতে শুনলাম । আমি 
যেন নিজের কান ছুটোকে বিশ্বাস করতে পারছিলাম না। কিন্তু ও ছিতীয় এবং 
তৃতীয় বারও ঘাড় নাড়লে। এবং পরিষ্কার ভাষায় বললো, 'হ্যা**'ছ্যা? | 

সেদিন রাতে আমি বাড়িতে ফিরতে চাইছিলাম ন|, কিন্তু ও জোর করে 
আমাকে পাঠিয়ে দিলো । ঠিক হয়েছিলো, পরের দিন সকাল সাতটায় আমি ফের 
ওর ফ্ল্যাটে আসবো! । সেই মতে! সকাল সাতটায় গিয়ে ওর দরজায় ঘণ্টি বাজালাম, 
কিন্ত কেউ কোনে! সাড়া দিলো! না । দ্বিতীয় বার বাজালাম- এবারেও চারদিক 
নিম্ত্ধ নিঝুম। তবে কি ও এতো! বেলা অব ঘুমোচ্ছে? ওর ঘুমটা ভাঙাতে 
ইচ্ছে করছিলো না । হঠাৎ মনে পড়ে গেলো, আমার কাছেও ওর ফ্ল্যাটের 
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একটা চাবি আছে। তাই নিজের চাবিটা ব্যবহার করেই আমি তেতরে 
গিয়ে ঢুকলাম । 

তুমিকি আমার কথাগুলে। শুনছো, ইলোন1? এই পর্বস্ত যদি শুনে থাকো, 
তাহলে নিশ্চয়ই বুঝতে পারছো! যে তারপরে কি ঘটেছিলো৷ | কয়েক ঘণ্টা আগে 
আমি জুডিথকে যেভাবে রেখে গিয়েছিলাম, ও তখনও সেই একই ভঙ্গিমায় 
বসেছিলো ওর আরাম-কুসিতে | মাথ! পেছন দিকে হেলানো, শরীরটা শক্ত_যেন 
লজ্জ! আর যন্ত্রণায় অসাড় হয়ে গেছে ওর শরীরটা! । আমি ওকে গায়ে হাত দিয়ে 
ভাকলাম, তারপর শক্ত করে ওকে আকড়ে ধরে ফের ডাকলাম । কিন্ত আমার 
ডাকে সাড়া দেবার মতো শক্তি তখন আর ওর ছিলো! না। ওর শরীর, ওয় 
হাংপিও, ওর মন্তিষ্ক_সবই তখন বিষে সংপৃরু । ওকে নিজের শরীরের সঙ্গে 
চেপে ধরলাম আমি £ তখনও ওর হাংপিও্ট! চলছে । 

সে এক ভয়ঙ্কর সকাল, আরও ভয়ঙ্কর ছিলো সেদিনের বিকেলটা ৷ টেলিফোন 
করে আমি ডাক্তার ডেকে পাঠিয়েছিলাম, সমস্ত রকমের চেষ্টাই করেছিলাম 
সকলে মিলে ! ডাক্তাররা প্রথমে ওর শিরায় এবং তারপর হৃংপিণ্ডেও নানান 
ধরনের ওষুধপত্র পাম্প করেছিলেন । কিন্তু ততোক্ষণে ও সমস্ত সাহায্যের বাইরে 
চলে গেছে । বেলা এগারোটা নাগাদ মারা গেলো ও। 

তখন আমার কেমন লেগেছিলো ? অনুভব করার মতে! কোনো শক্তিই 
তখন আমার ছিলো না। আমি কিছুই অনুভব করছিপ্পাম না। এমন কি তার 
পরের সপ্তাহেও না। যেটুকু প্রয়োজন ছিলো- অনুমতি নেওয়া, সমাধিস্থ করা__ 
তার সবই আমি করেছিলাম । কিন্ত তা ছাড়! নিজেকে শ্রেফ একটা মরা-গাছ 
বলে মনে হচ্ছিলো আমার-_মনে হচ্ছিলো আমার ভেতরকার সমস্ত কিছুই যেন 
মরে গেছে। যে কোনো অনুভূতির কাছেই আমি তখন সম্পূর্ণ অভেন্ত হয়ে 
উঠেছিলাম । আমাকে দু টুকরো! করে কেটে ফেললেও তখন আমি কিছু অনুভব 
করতে পারতাম না। 

একটা সধ্াহ আমি কোনো কিছুই চিস্তা করিনি। এমন কি ওয় ফ্ল্যাটে 
একবার যাবার কথাও আমার মনে হয়নি, যদিও ওর দরজার একটা চাবি আমার 
কাছেই ছিলো । তারপর, বেশ কিছু দিন বাদে, হঠাৎ মনে পড়লো আমার 
চিঠিগুলো ওর ওখানে রয়েছে এবং তাছাড়া ওর জিনিসপজগুলোর দেখাশুনৌ 
করাও আমার কর্তব্য | তাই একদিন সকালে অফিসে যাবার পথে আমি আগের 
মতোই ওর বাড়িতে গির হাজির হলাম। সিঁড়ির বাকটায় পৌঁছেই কেমন ঘেন 
একট! অস্বস্তি লাগলো নুডিথের দরজার ওধার খেকে আমি কাদের ঘেন 
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কণ্ন্বর শ্তনতে পেলাম । দ্রুত হাতে দরজায় চাবিটা ঘুরিয়ে হলঘরে ঢুকতেই 
দেখি, আমার মুখোমুখি এক অপরিচিত মহিলা । বোকা! বোকা দেখতে, ভয়-পাওয়া! 
একটি স্বর্ণকেশী । 

'আপনি কে? তীক্ষ সুরে আমি ওকে জিগেস করলাম । 

আরও ভয় পেয়ে আমার কাছ থেকে পেছিয়ে গেলে মহিলা । 

“কি করছেন আপনি এখানে ? পায়ে পায়ে ওকে অন্তুমরণ করলাম আমি । 

মহিলা! চিৎকার করে কিছু একটা বলে ঘরের মধ্যে ছুটে গেলো । কিন্ত 
ততোক্ষণে ঠিক দোরগোড়ায় পা রেখে দীড়াবার মতো সময়টুকু আমি পেয়ে 
গেছি। 

“এটা আমাদের ফ্ল্যাট*** অবশেষে হাফাতে হাফাতে ঘরের ভেতর থেকে 
বললো মহিল!। 

সামান্য কয়েক মিনিটের মধ্যেই সবকিছু পরিষ্কার হয়ে গেলো । বাজেয়াপ্ত 
সম্পত্তির অধিকারবলে এখানে নতুন ভাড়াটে বসানে৷ হয়েছে এবং সেই স্বাদে 
আযারো-ক্রস পার্টির এক লেফটেন্যান্ট এখানে এসে আস্তানা গেড়েছে । রীতিনীতি 
বজায় রাখার ব্যাপারে লোকটা বিন্দুমাত্র মাথা ঘামায়নি, কারণ আবাসন দ্র 
থেকে ফ্ল্যাটটা তাকে দেওয়া! হয়নি-মে নিজে থেকেই এসে জুডিথের তিনটে 
ঘরের দখল নিয়ে বসেছে । বোকাটে চেহারার স্বর্ণকেশীটি তার স্ত্রী এবং আজ 
চারদিন হলে! ওরা এখানে বসবাস করছে । লেফটেন্য।ণ্টের স্ত্রী এইমাত্র ওদের 
পরিচারিকাকে দোকানে পাঠিয়েছে এবং সিঁড়ি থেকে আমি ওদেরই কঠম্বর 
শুনতে পেয়েছিলাম । 

মিনিট খানেকের মধ্যেই পরিচারিকাটি ফিরে এলো । ততোক্ষণে নিজেকে 
সামলে নিয়ে লেফটেন্যাণ্টের স্ত্রী বললো, “আমি পুলিন ডাকবো ।' 

'ডাকুন |” 

আমি ওর দিকে তাকাইওনি-_এক বিচিত্র কৌতুহলের তাড়নায় আমি 
তখন ঘুরে বেড়াচ্ছিলাম জুডিথের ঘরগুলোতে | ছু-একবার, আমার পথ জুড়ে 
দাড়াচ্ছিলে৷ বলে, ওই নির্বোধ বাচাল ত্বর্ণকেশীটিকে আমায় ঠেলে সরিয়ে দিতে 
হয়েছিলো । সমন্ত কিছুই আমি পরীক্ষা করে দেখলাম । নিজের চোখ দুটোকে 
আমার বিশ্বাস হচ্ছিলো! না, কিন্তু যা দেখলাম তা বিশ্বাস করা ছাড়া কিছু 
করারও ছিলে! না ।:.'দেখলাম ফ্ল্যাটে লত্যিই নতুন ভাড়াটেরা__-তার মানে 
দখলদারেরা__বাস করছে । ছোটো! একটা টেবিলে প্রাতরাশের অবশিষ্টাংশ 
ছড়ানো-_সেখানে জুডিথের টেবিল-রুথ, জুডিথের পেয়ালা-পিরিচ। ওরা ভুভিথের 
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বিছানায় শুয়েছে, জুডিথের চাদর ব্যবহার করেছে। ওরা জুভিথের ব্বাখা টিনের 
কৌটো খুলে খাবার খেয়েছে, জুডিথের ভাড়ার লুঠপাট করেছে। ওই মহিলাটি 
জুডিথের স্থগদ্ধি নিজের অঙ্গে ছড়িয়েছে, জুড়িথের লিপর্টিক দিয়ে ঠোট রাডিয়েছে। 
ওরা এখানে যে সিগারেটগুলো পেয়েছে সেগুলোতে আগুন ধরিয়ে ধূমপান 
করেছে, আলমারিতে যে পোশাকগুলে৷ দেখেছে সেগুলো নিজের! পরেছে-_কার 
জিনিস তা নিয়ে একটুও মাথা ঘামায়নি । আতঙ্কিত চোখের ওই ঘে মহিলাটি, 
ওর পরনে জুডিথেরই অক্রাবর্রণী, পাতলা ওই রাত্রিবাসটা আমি কতো বার 
দেখেছি জুডিথের গায়ে ।.**গোটা ফ্ল্যাটটা আমি খুঁটিয়ে খু'টিয়ে পর্যবেক্ষণ করলাম । 
মস্ত কিছুই পরিচিত বলে মনে হচ্ছিলো, কিন্তু সবকিছুতেই আমি ওই অপরিচিত 
মানুষগুলোর স্পর্শ অন্ুতব করছিলাম ।.*গই একই গ্লাম থেকে ওরা পান করেছে, 
একই প্রেটে খেয়েছে 1." 

লেফটেন্যাণ্ট বাড়িতে ছিলো না। কিন্তু মহিলাটিকে আমি কি কিছু 
বলেছিলাম? জানি না । হয়তো কিছুই বলিনি। 

ও হ্যা । এবারে মনে পড়েছে, শেষ অব্দি একটা কথা বলেছিলাম বৈকি! 
বলেছিলাম, “তোমর! রেহাই পাবে না” । 


“তারপর ? প্রশ্ন করলো ইলোনা । 

মানুষট! চুপ করে রইলো, কোনো জবাব দিলে না-_-মাথাটা হেলিয়ে রাখলো 
পেছন দিকে, যেন মাথাটা টলছে তার। তারপর ভীষণ রুক্ষ আর 
অগ্রত্যাশিতভাবে সে চিৎকার করে উঠলো, “তুমি কেন কথাটা জানতে 
চাইলে? কেন তুমি শুনতে চাইছে! যে অতো কাণ্ড করেও ওর! শেষ অব্ধি 
রেহাই পেয়ে গিয়েছিলো ? হ্যা, ওরা পালাতে পেয়েছিলো-_বন্যার পরে ওদের 
সমস্ত হদিশই হারিয়ে যায় । আমি ওদের খোঁজ করেছিলাম, কিন্ত কোনো লাভ 
হয়নি ।...মোটকথা রেহাই ওর! পেয়েছিলো, ব্যাস 1; 

নিজেকে সামলে নিয়ে উঠে দাড়ালো মানুষটা । পা! ছুট! ঘেন সীসের মতো 
ভারি। ইলোনার দিকে তাকিয়ে বহুক্ষণ দাড়িয়ে রইলো সে। 

তুমি ঠিকই বলেছিলে**" অবশেষে বললে! সে । “আমার ছিধাদ্ন্বের খবরটাও 
তুমি বের করে ফেলেছে! । তোমার টেপটায় শেষের শবটা কি ছিলো যেন? 
সজোরে দরজা বন্ধ হবার আওয়াজ । ইলোনা, আমার ভয় হুচ্ছে'"'মনে হচ্ছে যে 
আমরাও আমাদের দরজাটাকে সজোরে বন্ধ করে ফেলেছি। আমাদের এই 
ছোট্ট মধুর সম্পর্কটাকে আমরা! নষ্ট করে ফেলেছি, ইলোনা ! দোষ তোমার নয়..' 
দোষ আমার, শুধু আমার 1.*"" 

দরজার দিকে এগিয়ে চললো মানুষটা । 

: তুমি আমাকে এগিয়ে দিতে এনো না। হয়তে! আমি তোমাকে একটা 
টেলিফোন করবে।'''কোনো৷ একদিন '**, 


ফ্রান্স ঘর 
জ'1 পল সার্রঁ 
আধুনিক ফরামী পাহিত্যের সম্ভবত লব চাইতে বিতকিত পুরুষ, মাক্জিয় 
দর্শনে বিশ্বাসী, অস্তিত্ববান্দের অন্যতম প্রবক্তা জ'! পল সাত্রের জন্ম 
পারীতে, ১৪০৫ সালে। দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের সময় পারীর প্রতিরক্ষা 
আন্দোলনে সক্রিয় অংশ গ্রহণ করেছেন । প্রথম জীবনে শিক্ষকতায় 
নিযুক্ত থাকলেও, পরবর্তী কালে শুধুমাত্র নিজের লেখা এবং একটি 
সাময়িক পত্রের সম্পাদ্ন। নিয়েই ব্যস্ত ছিলেন। সাহিত্যে নোবেল 
পুরস্কার পেয়েছেন ১৯৬৪ সালে । নাটক ও দীর্শনিক রচনাবলী ছাড়াও 
তার নসিয়া” (১৯৩৮), “দ্য এজ অফ রিজনস' (১৯৪৫), "ছ্য রিপ্রাইভ' 
(১৯৪৭), “আয়রন ইন ছ্য সোল' (১৯৪৯) ইত্যাদি উপন্যাস শুধু ফরাসী 
নয়, সমগ্র বিশ্বসাহিত্যেরই অমূল্য রত্ব। 


একট! মিঠাই আঙুলে করে তুলে নিলেন মাদাম দাবেদ!। পাছে নিঃশ্বাসের 
বাতানে মিঠাইটাকে মুড়ে রাখা চিনির সুম্ম্ম কণাগুলো উড়ে যায়, সেই ভয়ে 
জিনিসটাকে সাবধানে ঠোঁটের কাছে তুলে দম বন্ধ করে রাখলেন উনি। “একদম 
ঠিক আছে, নিজের মনেই বললেন মাদীম | তারপর চট করে মিঠাইটার কাচের 
মতো স্বচ্ছ মাংসল অংশে কামড় দিতেই শ্োতহীনতার একট। নির্যাস গর সমস্ত 
মুখখানাকে ভরিয়ে তুললো! । “অসুস্থতা যে কিভাবে মান্নষের সংবেদনশ ক্তিকে তীক্ষু 
করে তোলে ! মসজিদ আর প্রাচ্যদেশের অত্যধিক আজ্ঞানুবর্তী মানুষ গুলোর কথা 
( মধুচ-ন্ত্রমায় উনি আলজেরিয়ায় গিয়েছিেন ) ভাবতে ও করলেন মাদাম এবং 
গুর ফ্যাকাশে ঠোঁট ছুটিতে এক টুকরো মৃদু হাসি ফুটে উঠতে শুরু করলো! £ মিঠাই- 
টাও খুব আজ্ঞান্নবর্তী । 

বইয়ের পৃষ্ঠাগুলোতে মাদামকে বেশ কয়েকবারই হাতের তালু বুলিয়ে নিতে 
হচ্ছিলো । কারণ উনি সাবধানতা নেওয়া সত্বেও পৃষ্ঠাগ্ুলে৷ বারবার সাদা সাদা 
সুস্্র গুঁড়োর হালকা আত্তরণে ভরে উঠছিলো। হাতটা বইয়ের মণ পৃষ্ঠায় 
ঘঘটানি মেরে গড়িয়ে ফেলে দিচ্ছিলো! চিনির সুক্ষ দানাগুলিকে । 'আক্যাশতে 
সমুক্ধের ধারে বসে আমি যখন বই পড়তায, তখনকার কথা মনে পড়ে যাচ্ছে ।” 
১৯০৭ লালের গ্রীক্মটা উনি সমুদ্রসৈকতে কাটিয়েছিলেন। সবুজ ফিতে লাগানো 
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বিশাল একটা খড়ের টুপি মাথায় চাপিকে, জিপ কিংবা! কোলে উভরেষ একখানা 
উপন্তাম হাতে নিয়ে উনি তখন ফেরিঘাটের খুব কাছাকাছি গিয়ে ববতেন। 
দামাল বাতাস বালির ঘৃণিধারা ছড়িয়ে দিতো! গুর পা! ছুটিতে এবং থেকে থেকেই 
বইয়ের প্রাস্তগুলো ধরে বইটা ঝেড়ে নিতে হতো ওকে । অন্ুভূতিটা দেই একই 
রকম- শুধু বালির দ্বানাগুলে৷ ছিলো শুকনো! আর চিনির হুম্্র গু ড়োগুলে! সামান্ত 
লেগে রয়েছে আঙ,লের প্রান্তগুলোতে । একটা কালো সমুদ্রের ওপরে ফের এক 
টুকরো মুক্তো-ধুসর আকাশ দ্বেখতে পেলেন মাদাম। 'ইভ তখনও জল্মায়নি।' 
চন্দনকাঠে তৈরি রত্ব-পেটিকার মতো! মহার্ঘ কিছু স্থতির বোঝায় নিজেকে প্রচণ্ড 
ভারাক্রান্ত বলে মনে হলো গুর । তখন যে বইট! পড়তেন, আচমকা তার নামটা 
মনে পড়ে গেলে! £ পেতিত মাদাম । আদৌ একঘেয়ে নয়। কিন্তু একট! অজ্ঞাত 
অসুস্থতা ঘরের মধ্যে গুকে বন্দী করে ফেলার পর থেকে উনি স্বতিকথ! আর 
এঁতিহামিক রচন! পড়তেই বেশি ভালোবাসেন । 

উনি আশা! করেন যন্ত্রণীভোগ, গভীর পড়ান্তনো, শ্বৃতির প্রতি সতর্ক মনোযোগ 
এবং চরম লৌন্দর্ঘয় অনুভূতি ওঁকে উদ্ানের উ্-কক্ষে রাখা ফলের মতো 
স্থপরিপন্ধ করে তুলবে । 

খানিকটা বিরক্তি নিয়েই মাদাম ভাবলেন, কিছুক্ষণের মধ্যেই গর স্বামী এসে 
দরজায় টোক! দেবেন । সপ্তাহের অন্য দিনগুলোতে তিনি শুধুমাত্র সন্ধ্েবেলায় 
আসেন, নিঃশবে মাদায়ের কপালে চুমু দেন এবং আরাম-কুসিতে ওর মৃখো মৃখি হয়ে 
বসে ল্য তম্প-খানা পড়েন। কিন্তু বৃহস্পতিবারটা মসিয় দ্াবে্দোর দিন : 
বৃহস্পতিবার সাধারণত তিনটে থেকে চারটে অৰ্ধি এক ঘণ্টা সময় তিনি তার 
মেয়ের সঙ্গে কাটান। সেখানে যাবার আগে একবার তিনি স্ত্রীর লঙ্গে দেখা! করতে এ 
ঘরে আসেন এবং তখন দুজনে মিলে তিক্ততা! সহকারে তাঁদের জামাতাটির সম্পর্কে 
আলাপ-আলোচনা! করেন । বৃহস্পতিবারের এই আলোচনাগুলো, যার সামান্থতম 
খুটিনাটিও আগে থেকে বলে যায়, মাদাম দাবেদীকে ক্লান্ত করে তোলে। ম'সিয় 
দ্াবেদা নিজের উপস্থিতি দিয়ে এই নিরিবিলি ঘ্বরখানাকে ভরাট করে তোলেন । 
তিনি কখনই বসেন না, ঘরের মধ্যে বৃত্তাকারে পায়চারি করতে থাকেন। তার 
প্রতিটি বিক্ষোরণ কাচের তীক্ষ টুকরোর মতো মাদাম দাবেদাকে আঘাত করে |. 
এই বিশেষ বৃহম্পতিবারটা আবার অন্যান্ত সাধারণ বৃহম্পতিবারগুলোর চাইতেও 
খারাপ । খুব লগগিরই ইভের শ্বীকারোক্তিগুলো স্বামীর কাছে পুনরাবৃত্তি করার 
প্রয়োজন হবে এবং তারপর দেখতে হবে, তাঁর বিশাল তীতিপ্রদ শরীরটা রাগে 
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বিক্ষু্ হয়ে উঠছে-_ভাবতেই মাদাম দাবেদার ঘাম ছুটে গেলে! । পিরিচ থেকে 
একট। মিঠাই তুলে নিলেন উনি, খানিকক্ষণ তাকিয়ে রইলেন সেটার দিকে, তারপর 
দুঃখিত ভঙ্গিতে সেটাকে নামিয়ে রাখলেন আবার-_গুর স্বামী ওকে মিঠাই খেতে 
দেখবেন, উনি তা চান না। 

দরজায় টোকা দেবার শব্দে চমকে উঠলেন মাদাম দাবেদ। | ক্ষীণ কে 
বললেন, ভেতরে এসে ।, 

পা টিপে টিপে ঘরে ঢুকলেন ম্যসিয়। তারপর প্রতি বৃহস্পতিবারের মতোই 
বললেন, আমি ইভের সঙ্গে দেখা করতে যাচ্ছি |, 

মাদাম দাবেদ| তার দিকে তাকিয়ে মৃছু হাসলেন, “আমার হয়ে ওকে একটা 
চুমু দিও” 

মযসিও দাবেদা কোনো জবাব দিলেন না, তার কপালে চিন্তার কুঞ্চন 
জাগলে! £ প্রতি বৃহষ্পতিবার ঠিক এই সময়টাতে তার বদহজমের বোঝার সঙ্গে 
কেমন যেন একটা চাপা বিরক্তি মিশে থাকে । “ইভের কাছ থেকে ফেরার সময় 
আমি একবার ফ্রাশর সঙ্গে দেখা করে আসবো-যাতে সে ইভের সঙ্গে কথাবাা 
বলে ওকে ব্যাপারটা একটু বোঝাবার চেষ্টা করে ।” 

ডাক্তার ফ্রশর সঙ্গে তিনি প্রায়ই দেখা করেন । কিন্তু বৃথাই। মাদাম দাবেদা 
নিজের তুরু দুটিকে ওপরের দিকে তুললেন । আগে, যখন শরীর ভালো ছিলো» 
তখন উনি কাধ ঝাকাতেন। কিন্তু শরীরে অন্থস্থতার বোঝা চেপে বসার পর: 
থেকে, অঙ্গভঙ্গিগুলো শরীরকে ক্লান্ত করে তুলতে পারে বলে উনি সেগুলোর ব্দলে 
মুখে অভিব্যক্তি ফুটিয়ে তোলেন। উনি চোখ দিয়ে বললেন স্্যা আর “না” 
বললেন ঠোটের প্রান্ত দিয়ে ; কীধের বদলে উচু করলেন তৃরু ছুটিকে | 

ইতের কাছ থেকে ওটাকে জোর করে সরিয়ে নিয়ে যাবার নিশ্চয়ই কোনে! 
না কোনো পথ আছে।' 

“আমি তোমাকে আগেই বলেছি, সেটা অসম্ভব । আর তা ছাড়৷ এ ব্যাপারে 
আইন-কানুনও ভীষণ বাজেভাবে করা হয়েছে । এই তো, এই সেদিনই ফ্রাশ 
আমাকে বলছিলো যে রোগীর পরিবার-পরিজনের কাছ থেকে ওদের ওপরে ভীষণ 
ধঞ্ধাট-ঝামেলা আসে । এমন অনেকেই আছে যার! মনস্থির করতে পারে ন', 
রোগীকে বাড়িতে রেখে দিতে চায় । সেসব ক্ষেত্রে ডাক্তারের হাত বাধা । তার! 
শুধু কিছু দিন অন্তর পরামর্শ দিতে পারে_ব্যাম | কাজেই হম্ব সে নিজে কোনো 
কেচ্ছা-কেলেস্কারি ঘটাবে, আর নয়তো! ইভকেই মুখ ফুটে বলতে হবে যাতে মানুষ- 
টাকে সরিয়ে নিয়ে যাওয়া হয় ।” 
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'এবং মেটা আসছে কালই ঘটছে না মাদাম বললেন । 

না» ম্যসিয় দাবেদা আরশির দিকে ফিরে নিজের বাড়িতে আঙল চালাতে 
শুরু করলেন। মমতাহীন দৃষ্টিতে স্বামীর বলিষ্ঠ রক্তিম ঘাড়ের দিকে তাকালেন 
মাদাম। 

"ও যদি এইভাবে চলে, তাহলে ও পিয়্েরের চাইতেও বেশি পাগল হয়ে 
যাবে।” মযসিয় বললেন, “ব্যাপারটা ভয়ঙ্কর অস্বাস্থ্যকর | ও মানুষটার কাছ থেকে 
নড়ে না, শুধু তোমার সঙ্গে দেখা করতে আসার জন্তে বাড়ি থেকে বেরোয়। ওর 
সঙ্গে কেউ দেখা করতে যায় না। ঘরটার বাতাস নিঃশ্বাস নেবার পক্ষে শ্রেফ 
অনুপযুক্ত । কিন্তু তবু জানলাট। কক্ষণে! খোলে নী--কারণ পিয়ের চায় না 
জানলাটা খোল! হোক । লত্যি বলছি, মাঝে মাঝে আমার মনে হয়'"*ওর 
চোখের দৃ্টিটা কেমন যেন অদ্ভুত-*.বুঝলে 1 

“আমি তেমন কিছু লক্ষ্য করিনি, মাদাম দাবেদা বললেন । “ওকে তো আমার 
সম্পূর্ণ স্বাভাবিক বলেই মনে হয় । তবে স্পষ্টতই ওকে মনমর! দেখায় ।' 

“ওর মুখটা কবর-না-দেওয়। একটা মরামাম্থষের মুখের মতো । ও কি কখনও 
খায়? ঘুমোয় ? কিন্তু আমাদের পক্ষে এই সমস্ত কথাগুলো ওকে জিগেস করাও 
ঠিক নয়। তবে আমার ধারণা, পিয়েরের মতো! একটা লোককে পাশে নিয়ে ও 
সারা রাত এক ফৌোটাও ঘুমোয় লা।” মাযসিয় দাব্দো দু কাধে ঝাকুনি তুললেন, 
“আমার অবাক লাগে এই ভেবে যে, আমরা ওর ধাবা-মা--অথচ ওর নিজের 
কাছ থেকে ওকে বাচাবার কোনো অধিকারই আমাদের নেই। আমি জানি, 
ফ্রাশ পিয়েরকে অনেক বেশি ভালোভাবে তত্বাবধান করতে পারবে । ওখানে 
একটা বড়োসড়ো পার্ক আছে। তা ছাড়া! আমার ধারণা, সামান্য হেসে ম্যসিয় 
বললেন, সমগোত্রীয় মানুষের সঙ্গে সে অনেক বেশি ভালে। থাকবে। ওই 
ধরনের মাহ্নবগুলো৷ শিল্তুর মতো, তাদের মধ্যেই ওদের ছেড়ে দিতে হয়--ওরা! 
নিজেদের মধ্যে এক ধরনের সহমমিতা গড়ে তোলে । আমি তে! বলবো প্রথম 
দিনই পিয়েরকে সেখানে রেখে আসা উচিত ছিলে! এবং সেটা ওরই ভালোর 
জন্যে ।' ৃ 

এক মুহূর্ত পরে ম'যসিয় ফের বললেন, শোনো, ইভ যে একা পিয়েরের সঙ্গে 
থাকে_ বিশেষ করে রাত্তিরটা-_ এট! আমার মোটেও ভালে! লাগে না। ধারা, 
তেমন কিছু যদি হয়ে যায় ! পিয়েরের মধ্যে একটা ভীষণ ধূর্তত৷ আছে» 

দুশ্চিন্তা করার মতো কোনে! কারণ আছে কি না, আমি জানি না। 
পিয়েরের হাবভাব চিরদিনই ওই রকম । সর্বদাই সে ষেন গোটা ছুনিয়াটাকে নিয়ে 
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মজা করতো! বেচারা ! অতে| অহস্কার__আর শেষে এই ভার পরিণতি !' মাদাম 
দীর্ঘশ্বাস ফেললেন । “নিজেকে দে আমাদের মধ্যে সব চাইতে বেশি চতুর বলে 
মনে করতো । নিজস্ব ভঙ্গিতে 'আপনি ঠিকই বলেছেন” বগতো-_শ্রেফ কোনো 
বিতর্কে ইতি টানার জন্তে ।-*"নিজের অবস্থাটা সে যে এখন বুঝতে পারছে না, 
এটা তার কাছে একট! আশীর্বাদ ।' 

খানিকটা বিরক্তি নিয়ে পিয়েরের সেই লম্বা, বিদ্রপমাথা, সর্বদা! এক ধারে 
লামান্য ঘোরানো মুখটার কথা মনে করলেন মাদ্দাম। ইভের বিয়ের পর প্রথম 
দিককার দিনগুলোতে মাদাম দাবেদা জামাতার কাছে সামান্য একটু অন্তরঙ্গতা 
ছাড়া আর কিছুই চাননি । কিন্তু মাদামকে সে নিরুৎসাহ করেছে £ মুখ প্রায় 
কখনই খোলেনি, সর্বদা সমস্ত কথায় ত্রুত সায় দিয়ে গেছে এবং তাও অন্যমনস্ক 
ভঙ্গিতে । 

'ফ্রাশ তার আরোগ্যশালাটা আমাকে দেখিয়েছে” মসিয় দাবেদ! নিজের 
অভিপ্রায়টিকে সফল করে তোলার চেষ্টায় লেগে রইলেন। 'অপূর্ব জায়গ! । 
রোগীদের নিজম্ব ঘর রয়েছে। ঘরে চামড়ায় মোড়া আরাম-কুসি_ইচ্ছে হলে 
বসবে--আর দিনের শয্যা । ওদের একটা টেনিস-কোর্টও আছে, বুঝলে । আর 
শীগগিরই একটা ফ্লাতার-দীঘিও তৈরি করবে ।, 

জানলার ধারে বসেছিলেন ম্যসিয়, দৃষ্টি বাইরের দিকে, ভাজ করে রাখা 
পা দুটি নাচাচ্ছিলেন মৃদু মু । আচমক! তিনি চট করে ঘুরে দীাড়ালেন--কাধ 
দুটো আনত, ছুই হাত পকেটে গোৌজ। | মাদাম দাবে্দার মনে হলে!, এক্ষুণি উনি 
ঘামতে শুরু করবেন £ প্রতিবার এই একই ঘটনা £ ওই তো, পিরাবদ্ধ ভালুকের 
মতো! মযসিয় ঘরের মধ্যে পায়চারি করছেন আর প্রতিটা! পদক্ষেপের সঙ্গে সঙ্গে 
কচমচ করে উঠছে তার পায়ের জুতো জোড়া । 

'লম্ষ্মীটি, তুমি একটু স্থির হয়ে বসো। তুমি আমাকে কান্ত করে তুলছো !ঃ 
ছ্বিধান্িত সুরে মাদাম বললেন, তামাকে আমার একটা জরুরি কথ! বলার 
আছে।, 

মযসিয় দাবেদা আরাম-কুসিতে বসে হাত দুটোকে হাটুর ওপরে রাখলেন । 
মাদাম দাবেদার শির্দাড়া বেয়ে সামান্ত একট! শিরশিরে অনুভূতি ওপরের দিকে 
উঠে গেলো £ সময় এসে গেছে, এবারে কথাটা গুঁকে বলতেই হবে। 

'তুমি তো জানো বিব্রত কাশি দিয়ে মাদাম বললেন, “মঙ্গলবার ইভের 
সঙ্গে দেখ! আমার হয়েছিলো |, 

স্যা।। 
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“সেদিন আমর! নানান বিষয় নিয়ে আলাপ-আলোচন! করেছি। বহুদিন ইভ 
আমার কাছে অমন মন খুলে কথ বলেনি । তারপর আমি ওকে একটু জিজামাবাদ 
করলাম, ওর মুখ দিয়ে পিয়েরের সম্পর্কে কথা বের করলাম । ভাতে দেখলাম, 
মাদাম ফের বিব্রত হয়ে উঠলেন, “ও পিয়েরের ওপরে “ভীষণ' অন্ুবক্ত ।' 

“সেটা আমি খুব ভালোভাবেই জানি, মযসিয় দাব্দো! বললেন। 

মাদাম দাবেদাকে তিনি সামান্ত বিরক্ত করে. তুললেন £ মার্দামকে দর্বদা 
গ্রাতিটা বিষয় একেবারে বিশদভাবে বুঝিয়ে বলতে হবে | অথচ মাদাম এমন একটি 
সঙ্গম এবং স্থবেদী মানুষের সংসর্গে জীবন যাপনের স্বপ্ন দেখেছিলেন, যিনি ঙর 
সামান্য একটি শব্দবেরও অর্থ বুঝে নিতে পারবেন । 

“কিন্ত আমি বলতে চাইছি যে আমর! যেমনটি ভেবেছিলাম, ও মানুষটার সঙ্গে 
তার চাইতে অন্যরকমভাবে আমক্ত ।” 

ম্যসিয় দাবেদা তার হিংশ্র উদ্ছিগ্ন চোখ দুটিকে বিশ্ষারিত করে তুললেন-_- 
কোনে! নতুন বিষয় অথবা! কোনে! তির্ধক উক্তি কোনোমতেই পুরোপুরি বুঝতে না 
পারলে তিনি চিরদিনই যা করে থাকেন । 

“এ সমস্ত কথার অর্থ ? 

“চার্লস, তুমি আমাকে ক্লান্ত করে তুলে! না! তোমার বোঝা! উচিত যে একজন 
মায়ের পক্ষে কিছু কিছু বিষয় মুখে বল! কঠিন ।, 

“তোমার কথার মাথামুণ কিছুই আমি বুঝতে পারছিনে” ম্যসিয় দাবেদার 
কণ্ঠে একরাশ বিরক্তি ঝরে পড়ে । “তুম নিশ্চয়ই বলতে চাইছে! না যে.** 

হ্যা? 

“ওরা! এখনও *'যানে, এখনও **? 

হ্যা! হ্যা! হ্যা], বিরক্তিময় এবং শুকনে! তিনটি ছোটে! ছোটো ঝাকুনি 
তুলে জবাব দিলেন মাদাম । 

ম]সিয় দাবেদ! ছু হাত ছড়িয়ে, মাথা নিচু করে নিশ্চুপ হয়ে রইলেন । 

“চার্পল, মাধাম উদ্বিগ্ন স্থরে বললেন, “কথাটা তোমাকে বলা আমার উচিত 
হয়নি | কিন্তু এটা আমি নিজের মধ্যে চেপে রাখতে পারিনি ! 

“আমাদের পম্তান, ম্যসিয় আস্তে আস্তে বললেন । “ওই পাগলটার সঙ্গে ! 
সেতো এখন আর ওকে চিনতেও পারে না! ওকে আগাথ! বলে ডাকে | ও 
নিশ্চয়ই নিজের মর্যাদা সম্পর্কে সমস্ত বোধ বুদ্ধি খুইয়ে ফেলেছে ।' মাথা তুলে তাঁর 
দৃষ্টিতে স্ত্রীর দিকে তাকালেন উনি, 'তুমি ঠিক জানো, তুমি কোনে ভুল করোনি ? 

“কোনে! রকম সন্দেহেরই সম্ভাবনা নেই । তোমার মতে। আমিও ওর কথাটা! 
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বিশ্বাম করতে পারিনি এবং এখনও পারছি না। ওই হতভাগাটা গায়ে হাত 
দিয়েছে ভাবলেই." মাদাষ দীর্ঘশ্বাস ফেললেন, আমার মনে হন্ন ওইভাবেই সে 
মেয়েটাকে ধরে রেখেছে ।ঃ 

“পিয়ের যখন এসে ওকে বিয়ে করার জন্টে প্রস্তাব জানালো, তখন আমি 
তোমাকে কি বলেছিলাম--মনে আছে? বলেছিলাম, আমার ধারণ! ছেলেটা 
ইভকে বিড্ড বেশি” তুষ্ট করেছে। তুমি তখন আমার কথা বিশ্বান করোনি ।” 
আচমকা ম'যাসয় টেবিলটাতে আঘাত করলেন, লাল হয়ে উঠলেন ভীষণভাবে । 
“এটা তো বিকৃতি ! সে ওকে দু হাতে জড়িয়ে ধরে, চুমু দেয়, আগাথা বলে ভাকে; 
উড়ন্ত পাথরের মৃতি এবং ঈশ্বর জানেন আরও কতো কি অর্থহীন আজেবাজে কথা 
বলে ওর সঙ্গে ছলন! করে ! ও একটিও কথা বলে না! কিন্তু ওদের দুজনের মধ্যে 
আছেটা কি? ইভ মান্ষটার জন্যে দুঃখ করুক, তাকে একটা স্বাস্থ্যনিবাসে রাখুক, 
প্রতিদিন তাকে দেখতে যাক-_ঠিক আছে, ভালো কথা । কিন্ত আমি কোনো দিনও 
ভাবিনি'"*আমি ওকে একটা বিধবা! বলে মনে করি । শোনো জানেৎ, মাসিয় 
গভীর গলায় বললেন, 'আমি তোমাকে খোলাখুলি বলছি। ওর যদি বোধ বুদ্ধি 
কিছু থেকে থাকে, আমি চাইবে! ও বরঞ্চ একটি প্রেমিককে বেছে নিক । 

'তুমি চুপ করো, চার্লস ! মাদাম দাবেদ! চিৎকার করে উঠলেন। 

টুলের ওপরে রেখে দেওয়া টুপি আর বেতের ছড়িটাকে ক্লান্ত ভঙ্গিতে তুলে 
নিলেন ময[সয় দাবেদা, এইমাত্র তুমি আমাকে যা বললে, তাতে আমার মনে আশা 
বলতে তেমন কিছু নেই | যাই হোক, তবু আমি একবারটি ওর সঙ্গে কথা বলে 
দেখবো-_কারণ সেটা! আমার কর্তব্য |, 

“আমার মনে হয়, অন্য যে কোনো জিনিসের চাইতে ইভের মধ্যে একপু গ্নেমিটা 
একটু বেশি__বুঝলে ।” মযসিয়কে উৎসাহী করে তুলতে মাদাম দাবেদা বললেন, 
“ও জানে যে পিয়ের কোনোদিনগ সেরে উঠবে না, কিন্তু তবু ও নিজের জেদটাকেই 
ধরে রেখেছে -*-ও নিজের ভূল খ্বীকার করতে চায় না।, 

'একগু য়ে? হয়তে৷ তাই ।' ম'যসিয় দাবেদা অন্যমনন্ক ভঙ্গিতে দাড়িতে হাত 
বোলান, 'তুমি যদি ঠিক বলে থাকো, তাহলে শেষ অব ও এসবে ক্লান্ত হয়ে 
উঠবে । পিয়ের সর্বদা স্বাভাবিক অবস্থান্ম থাকে না, কথাবার্তীও খুব একটা বলে 
না। আমি তার সঙ্গে দেখা করলে, সে আমার সঙ্গে শুধু করমর্দন করে-_একটি 
কথাও বলে না। আমার ধারণা, এক! হওয়া মাত্রই ওর] দুজনে মিলে পিয়েরের 
সেই মোহাচ্ছন্নতার মধ্যে ফিরে যায়। ইভ আমাকে বলেছে ; অলীক দৃশ্য দেখে 
মাঝে মাঝে পিয়ের এমন চিৎকার করে, যেন তার গলাটাকে কেটে ফেল! হচ্ছে। 
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সে নানান মৃতিটুতি দেখতে পায় । দেখে ভয় পায়, কারণ মৃতিগুলো অস্পষ্ট গুঞ্ন- 
ধ্বনি জাগিয়ে তোলে । পিয়ের বলে, তার! চতুর্দিকে উড়ে বেড়ায় এবং সন্দেহজনক 
দৃষ্টিতে পিয়েরের দিকে তাকায় ।” 

দস্তানাজোড়া হাতে গলিয়ে নিয়ে মযসিয় ফের বললেন, “ইভ এসবে ক্লান্ত হয়ে 
উঠবে। ক্লান্ত হবে না, তা আমি বলছি না-_কিন্তু ধরো তার আগে ও নিজেই 
যদি পাগল হয়ে যায়? আমার মনে হয়, ও একটু-আধটু বাইরে বেরুলে ভালো 
করবে । বাইরে বেরুক, লোকজনের সঙ্গে দেখাসাক্ষাৎ করুক ; তাহলে হয়তো 
কোনো মা'জিত যুবকের সঙ্গে ওর আলাপ-পরিচয় হয়ে ঘাবে-."ধরো, স্রদের মতো 
কোনো যুবক'**কোনো এঞ্জিনিয়র "যার একটা ভবিষ্যৎ আছে-_তার সঙ্গে ও 
এখানে-সেখানে এক-আধটু দেখাসাক্ষাৎ করতে পারে এবং তাহলেই ও নিজের 
জন্যে একট! নতুন জীবন তৈরি করার চিন্তায় অভ্যস্ত হয়ে উঠবে ।” 

আলোচনাট] ফের শুরু হবার আশঙ্কায় মাদাম দাবেদা কোনো জবাব দিলেন 
ন। | গুঁর স্বামী ওর সামনে ঝুঁকে দাড়ালেন, “তাহলে এবারে আমাকে বেরিয়ে 
পড়তে হচ্ছে ।' 

“বিদায় বাপ, স্বামীর দিকে নিজের ললাটখানা তুলে ধরলেন মাদদীম। 
“আমার হয়ে তুমি ওকে একটা চুমু দিও আর বোলো, আমার কাছে ও একটা 
লক্ষ্মী সোনা ! 

স্বামী চলে যেতেই মাদাম দাবেদা ক্লান্ত হয়ে আরাম-কুসির গভীরে শরীরটাকে 
তলিয়ে দিয়ে চোখ বুজলেন। ওহ্‌ ক প্রাণশক্তি, বিরক্ত হয়ে ভাবলেন উনি। 
তারপর দেহে সামান্য একটু শক্তি ফিরে পেতেই ধীবেন্স্থে একখানা ফ্যাকাশে 
হাত বাড়িয়ে দিলেন এবং চোখ না খুলেই অন্ধের মতো হাড়ে হাতড়ে পিরিচ 
থেকে একটা মিঠাই তুলে নিলেন। 


র্য দ্যু বাকে একটা পুরনো বাড়ির নাত তলায় শ্বামীর লঙ্গে বাস করে ইভ। 
ধীরেস্থস্থে সিঁড়ির একশো বারোটা ধাপ ভেঙে ওপরে উঠলেন মযসিয় দাবেদা। 
ঘ্টি বাজবার বোতামটাতে যখন চাপ দিলেন, তখনও তার দম ফুরোয়নি। 
“সত্যি চার্লস, তোমার যা! বয়েস তার তুলনায় তুমি শ্রেফ দারুণ, পরিতু্ট মনে 
মামোয়াজেল দরমের কথাগুলে! মনে করলেন তিনি । বৃহস্পতিবারের মতো 
নিজেকে তার এতো বলিষ্ঠ আর এতো ্বাস্থাবান আর কখনও মনে হয় না, বিশেষ 
করে এই বলপ্র সিড়ি ভাঙার পর । 

ইভ দরজাটা খুললো; হ্যা, ঠিক ভাই--কারখ ওর কোনো! পরিচারিকা নেই । 
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কোনো! মেয়েই ওর কাছে থাকতে পারে না। আমি নিজেকে তাদের জাগার 
রেখে বুঝতে পারি। ওকে চুমু দিলেন তিনি, 'কেমন আছো, বাছা? 

এক ধরনের হিমত নিয়ে ইভ তকে সম্ভাষণ জানালো! । 

“তোমাকে একটু ফ্যাকাশে দেখাচ্ছে, ওর গাল স্পর্শ করে ম'যসিয় বগলেন। 
“তোমার যথেষ্ট শারীরিক ব্যায়াম হয় না? 

তারপর এক মুহুর্তের নীরবতা । 

মা ভালে৷ আছে? জিগেস করলো! ইভ। 

“ভালো নয়, খুব খারাপও নয় | মঙ্গলবার ওর সঙ্গে তোমার দেখা হয়েছিলে৷ 
তে! ? সেই একই রকম আছে। গতকাল তোমার লুই কাকী ওর সঙ্গে দেখা 
করতে এসেছিলো» তাতে ও খুব খুশী হয়েছে। আসলে ও চায়, সবাই ওর সঙ্গে 
দেখা করতে আন্বক-কিস্তু কেউই তো খুব বেশিক্ষণ থাকতে পারে না! লুই 
কাকী সেই বন্ধকির ব্যাপারটার জন্যে পারীতে এসেছিলে | ব্যাপারটা আমি বোধ- 
হয় তোমাকে বলেছিলাম, ভারি অদ্ভূত ঘটনা । আমার পরামর্শ নিতে ও পথে 
আমার অফিসে এসে হাজির হয় । আমি ওকে বলেছিলাম যে করার মতো৷ একট। 
কাজই আছেঃ বিক্কিরি করে দেওয়া । ও হ্যা, ও একজন খদ্দেরও পেয়েছে £ 
ব্রেতনে ৷ তাকে তোমার মনে আছে নিশ্চয়ই? মে এখন ব্যবসা থেকে অবসর 
নিয়েছে ।, 

বলতে বলতে আচমকা থেমে গেলেন ম্যমিয় দাবেদা £ ইভ প্রায় কিছুই 
শোনেনি । দুঃখিত হয়ে উনি ভাবলেন, আজকাল আর কোনে! কিছুই ওর মনে 
আগ্রহ জাগিয়ে তুলতে পারে না । যেমন বই। আগে ওর কাছ থেকে বই কেড়ে 
নিতে হতে! । এখন ও আর কিছু পড়েও না। 

“পিয়ের কেমন আছে ? 

“ভালো ইভ বললো । “তুমি ওর সঙ্গে দেখা করতে চাও ?, 

“অবশ্যই, ম[সিয় উচ্ছল স্থরে বললেন । 

ওই হতভাগ! যুবকটির সম্পর্কে তার মন সহানুভূতিতে ভরা, কিন্তু ওর সঙ্গে 
দেখা করতে গেলেই তার মনটা বিমুখ-বিরক্তিতে ভরে ওঠে] স্বাস্থ্যহীন রুগ্ন 
মানুষদের আমি অপছন্দ করি ।” ক্রটিটা অবশ্যই পিয়েরের নয় | কিন্তু এই 
ক্রটিটাকে সে চিরদিন নিজের মধ্যে বহন করেছে £ সেটা তার চরিত্রের বুণিয়াদ 
গড়ে তুলেছে £ সেট ক্যানসার বা ক্ষয়রোগের মতো নয়- মানুষকে বিচার করতে 
চাইলে যেগুলোকে নহজেই এক পাশে সরিয়ে রাখা যেতে পারে । তার বিচলিত 
মাধুর্য, এই ছুর্বোধ্যতা-_প্রাগ-বিবাহ মেলামেশার সময় যেগুলো ইভকে অতোটা 
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মুদ্ধ করেছিলো__-ত৷ আসলে উন্মত্ততার কুস্থম ৷ ইতকে যখন নে বিয়ে করে তখনই 
সে পাগল ছিলো, তবে সেটা বোঝা যায়নি । 

“দায়িত্ব যে কোথায় শুরু হয় আর কোথায় যে তার শেষ, ভেবে পানে, 
ম্যসিয় ভাবলেন । তবে যাই হোক না! কেন, পিয়ের চিরদিনই নিজেকে বড্ড 
বেশি বিশ্লেষণ করতো, সর্বদা নিজের গভীরে ডুবে থাকতো! | কিন্তু সেটা কি তার 
অসুস্থতার কারণ, না কি ফল? একটা দীর্ঘ হ্বল্লালোকিত বারান্দা ধরে মেয়েকে 
অনুসরণ করতে করতে ম[সিয় বললেন, “এই আযাপার্টমেপ্টটা৷ তোমাদের পক্ষে 
বড্ড বড়ো । এখান থেকে তোমাদের অন্য কোথাও চলে যাওয়া উচিত |, 

প্রতিবারই তুমি এটা বলো, বাপি।” ই জবাব দিলো, “কিন্ত আমি তো 
তোমাকে আগেই বলেছি যে পিয়ের তার ঘরটাকে ছাড়তে চায় না । 

ইভ ভারি অস্তূত। এতো অদ্ভুত যে সন্দেহ হয়, ওর স্বামীর প্রকৃত অবস্থাটা 
ও বুঝতে পারছে কি না। পিয়েরের উন্মত্ততা এখন তাকে স্ট্রেইটজ্যাকেটে ঢুকিয়ে 
রাখার পক্ষে যথেষ্ট, অথচ ইভ এখনও তার সিদ্ধান্ত এবং পরামর্শগুলোকে লম্মান 
দিয়ে চলে-_যেন সে স্বাভাবিকই আছে । 

“আমি যা বলছি তা তোমার ভালোর জন্যেই বলছি ।, খানিকট। বিরক্ত হয়ে 
ম্যসিয় দাবেদা! বলতে লাগলেন, “আমার তো৷ মনে হচ্ছে, আমি যদি মহিল। 
হতাম তাহলে এই মিটমিটে আলোয় ভরা পুরনো ঘরগুলো আমাকে আতঙ্কিত 
করে তুলতো৷ | আমি তোমাকে একটা ঝলমলে ফ্ল্যাটে দেখতে চাই-__-অতউইলের 
কাছাকাছি ওই ফ্লাাটগুলোর মতো-_আলো-বাতাস ভর ছোটে! ছোটো তিনটে 
ঘর। ভাড়াটে পাচ্ছে না বলে ওগুলোর ভাড়াও ওরা কমিয়ে দিয়েছে । এখনই 
সঠিক সময় ।, 

ইভ নিঃশব্দে দরজার হাতল ঘোরালো, ঘরে গিয়ে ঢুকলো দুজনে । ধুপের 
চড়া গন্ধে ম)সিয় দাবেদার গলা বন্ধ হয়ে এলো । ঘরের পর্দাগুলো টানা । 
ছায়ার মধোও একটা আবাম-কুসির পিঠের ওপরে সরু একট! ঘাড় দেখতে পেলেন 
ম্যসিয়। পিয়ের পেছন ফিরে বসে রয়েছে। খাচ্ছে। 

“কি হে, পিয়ের !” কণম্বর চড়িয়ে মাযসিয় দাবেদ প্রশ্ন করলেন, "আজ কেমন 
আছি আমর] ? পিয়েরের কাছে এগিয়ে গেলেন তিনি । ছোট্ট একট! টেবিলের 
সামনে বসে রয়েছে অসুস্থ মানুষটা | ধূর্ত দেখাচ্ছে ওকে | 

«ও, আজ আমরা দেখছি নরম করে সিদ্ধ করা ভিম খেয়েছি” কণম্বর সামান্য 
উচু করলেন ম'যসিয়, “বাঃ বেশ ? 

“আমি কাল! নই, পিয়ের শাস্ত গলায় বললো । 


১১৩ 


ওগে! বিদেশিনী-৮ 


বিরক্ত হয়ে ম্যপিয় দাবেদা সাক্ষী মানার জচ্যে চোখ ফিরিয়ে ইভের দিকে 
তাকালেন। কিন্তু ইভ কঠিন দৃষ্টিতে তার দিকে তাকালো এবং নিশ্চুপ হয়ে 
রইলো । মসিয় বুঝতে পারলেন, তিনি মেয়েকে আঘাত দিয়েছেন । এটা! ইভের 
খুব অন্যায় । কারণ এই ছেলেটির পক্ষে উপযুক্ত সঠিক স্বরভঙ্গি খুঁজে বের করা 
একেবারে অসম্ভব । ওর বোধশক্তি একটা চার বছরের শিশুর চাইতেও কম, 
অথচ ইভ চায় ওর সঙ্গে একটা প্রাপ্তবয়স্ক মানুষের মতো ব্যবহার । মাসিয় 
অধৈর্ধ হয়ে সেই মুহূর্ভটির জন্যে অপেক্ষা করতে লাগলেন, যখন এই হান্তকর কাণ্- 
কারখানাটির সমাপ্তি ঘটবে । অন্ুস্থ মানুষ চিরদিনই তীকে সামান্য বিরক্ত করে 
তোলে-_বিশেষ করে উন্মা্দরা, কারণ তা ভ্রান্ত । যেমন পিয়ের | বেচারার 
সবটাই ভুলে ভরা, যুক্তিপূর্ণ একটি কথাও সে বলতে পারে না--অথচ তার দিক 
থেকে সামান্যতম নম্রতা কিংব! কালেভদ্রে নিজের ক্রটি শ্বীকারের আশ! করাও 
নিরর্থক ! 

টেবিল থেকে ডিমের খোসা আৰু পেয়ালাটা সরিয়ে পিয়েরের সামনে একটা 
ছুরি আর কাটা-চামচ রাখলো ইভ। 

“এখন ও কি খাবে ?' উচ্ছল স্থরে জিগেস করলেন মণ্যসিয় । 

“এক টুকরো মাংস |" 

ততোক্ষণে পিয়ের নিজের দীর্ঘ, পাংশুল আঙ্লগুলোর প্রান্তে কাটা-চামচটাকে 
তুলে ধরেছে । খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে জিনিসটাকে লক্ষ্য করলো সে, তারপর সামান্য 
একটু হাসলো । 

'এবারে ওর] আমাকে কায়দা করতে পারবে না” অস্ফুট উক্তি করে কাটাটাকে 
নামিয়ে রাখলে মে। “আমি আগেই সাবধানী-সংকেত পেয়ে গেছি ।, 

ইভ কাছে এসে এক নিবিড় আবেগময় আগ্রহ নিয়ে কাটা-চামচটার দিকে 
তাকালো । 

“আগাথা”» পিয়ের বললো, “আমাকে অন্ত একটা দাও ।” 

ইভ তার আর্দেশ প।লন করলে! এবং পিয়েরও থেতে শুরু করলে! ৷ ইতিমধ্যে 
ইভ সেই সন্দেহজনক কাটাটাকে তুলে নিয়ে শক্ত মুঠোয় সেটাকে ধরে রেখেছে, 
মুহুর্তের জন্যেও সেটার দিক থেকে চোখ পরাচ্ছে না! । মনে হচ্ছিলো, ও ষেন একটা 
প্রচণ্ড প্রচেষ্টা চালিয়ে যাচ্ছে । ওদের ভাবভঙ্ষি, পারপ্পরিক আচরণ-_-সম্ত 
কিছুই কি পাংঘাতিক সন্দেহজনক ! ভাবলেন মযসিয়। তিনি অস্বস্তি অনুভব 
করছিলেন। 

“সাবধান, পিয়ের বললো, 'নখ রয়েছে কিন্ত--ওটাকে মাঝখান দিয়ে ধরো ।" 
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ইভ দীর্ঘশ্বাস ফেলে কাটা-চামচটাকে পরিবেশমের টেবিলে রাখলো । মাসিক 
দাবেদ! অনুভব করলেন, তিনি কুন্ধ হয়ে উঠছেন। এই ছুততাগ্য মান্থবটার সমস্ত 
খামখেয়ালের কাছে আত্মসমর্পণ করাটাকে তিনি ভালে! বলে মনে করেন না_ 
এমন কি পিয়েরের দিক থেকেও সেট! স্বারাত্মক ক্ষতিকর । ফ্রাশ একদিন 
বলেছিলো : 'কক্ষণো পাগলের প্রলাপে কান দেওয়া উচিত নয় |” অন্য একটা 
কাটা না দিয়ে অনেক ভালে হতো! শাস্তভাবে যুক্তি দিয়ে পিয়েরকে বোঝানে! যে 
প্রথম কাটাটা আমলে অন্যগুলোর মতোই নির্দোষ । 

পরিবেশনের টেবিলের কাছে গিয়ে কৃত্রিম জাক দেখানোর ভঙ্গিতে কাটা- 
চামচটাকে তুলে নিলেন মযসিয় দাবেদা, আঙুলের আলতো! ছোয়ায় পরাক্ষা 
করলেন কাটাগুলোফে, তারপর ঘুরে তাকালেন পিয়েরের দিকে । শেষোক্ত জন 
তখন শান্ত ভঙ্গিতে মাংসের টুকরোটাকে কাটছে : অমায়িক, অতিব্যক্তিহীন 
দৃষ্টিতে একবার শ্বশ্রুপিতার দিকে তাকালো নে। 

“তোমার সঙ্গে আমি ছোট্ট করে একটা আলোচনা করে নিতে চাই, ইতকে 
বললেন মসিয় দাবেদী | 

বাধ্য মেয়ের মতো ইভ বাবাকে অনুসরণ করে বৈঠকথান! ঘরে গিয়ে ঢুকলো । 
সোফায় বলে ম্সিয় দাবেদা বুঝতে পারলেন, কাটা-চামচটাকে তিনি তখনও 
হাতে ধরে রেখেছেন । টেবিলের ওপরে সেটাকে ছু'ড়ে দিলেন উনি। 

“এখানটা অনেক ভালো মযসিয় বললেন । 

“মামি কক্ষণো এখানে আপি না।” 

“ধুমপান করা যাবে তো?" 

'অবশ্তই, ইভ দ্রুত জবাব দিলো । “একটা! চুরুট নেবে? 

ম্যসিয় দাবেদ! পাকানো সিগারেট বেশি পছন্দ করেন । অবিলম্বে শুরু করতে 
যাওয়৷ আলোচনাটার কথ আকুল ব্যগ্রতায় চিন্তা করে নিলেন তিনি । একটা 
শিশুর সঙ্গে খেলা করার সময় একট! দৈত্য ঘেমন নিজের শারীরিক শক্তি সম্পর্কে 
বিত্রত বোধ করে, পিয়েরের ব্যাপারে কথা বলতে গিয়ে মযসিয়ও তেমনি নিজের 
যুক্তি সম্পর্কে কুগ্ঠ অন্থভব করছিলেন । স্পষ্টতা, তীক্ষুতা, নিভূলতা-_নিজের 
সমস্ত গুণগুলোই তার বিরুদ্ধাচারী হয়ে উঠলো : “স্বীকার করতেই হবে, বেচারী 
জানেতের সঙ্কে এটা অনেকটাই এক রকম |” মাদাম দাব্দো! অবশ্ই পাগল নন; 
কিন্তু গর ওই অনুস্থতা-"*ওট! ওঁকে কেমন যেন নির্বোধ করে দিয়েছে । অন্যদিকে 
ইভ ওর বাবার মতো"অকপট, যুক্তিপূর্ণ স্বভাব । ওর সঙ্গে কোনো আলোচনা 
করা আনন্দের বিষয় । "সেই জন্তেই আমি চাই না! ও:নষ্ট হয়ে যাক ।' ম্যসিয় 
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দাবেদ! চোখ তুলে তাকালেন, ফের তিনি মেয়ের স্থন্দর বুদ্ধিদীপ্ত মুখখানা দেখতে 
চাইছিলেন । কিন্তু ওর এই মুখ মযসিয়কে হতাশ করে তুললো ৷ একসময় যে মুখ 
অমন শ্বচ্ছ আর যুক্তিসম্পন্ন ছিলো, এখন তা কেমন যেন মেঘলা আর অনচ্ছ। 
ইভ বরাবরই স্থন্দরী | ম্যসিয় দাবেদা লক্ষ্য করলেন, প্রচণ্ড যত্ব নিয়ে-প্রায় 
জমকালোতাবেই__ও রূপচর্চা করেছে । চোখের পাত৷ দুটিকে ও নীল করে 
তুলেছে, মাস্কারা লাগিয়েছে দীর্ঘ অক্ষিপক্্গ্ডলিতে ৷ এই প্রচণ্ড এবং নিখুঁত রূপ- 
চর্চা ওর বাবার মনে একটা করুণ ছাপ ফেলে দিলো! । 

রুজের নিচে তোমার রঙটা ফ্যাকাশে, মসিয় দাবেদা মেয়েকে বললেন। 
“আমার আশঙ্কা, তুমি অন্স্থ হয়ে পড়ছে! । এখন তোমার সাজগোছেরও কতো 
ঘটা! অথচ এক সময় তুমি কত্ত বিচক্ষণ ছিলে ! ইভ কোনো জবাব দিলো 
ন1 এবং একটি বিহ্বল মুহুর্ত মাসিয় একরাশ কালো! চুলের নিচে ইভের ওই অপরূপ, 
স্তকিয়ে ওঠা মুখখানার দিকে তাকিয়ে রইলেন | তার মনে হলো, ইভকে কোনো 
বিয়োগান্ত নাটকের অভিনেত্রীর মতো দেখাচ্ছে । “কার মতো দেখাচ্ছে, আমি 
তাও জানি । সেই মহিলাটি-**ম্যুর দরেঞ্জে ফরাসী ভাষায় যে রুমানিয় মহিলাটি 
ফেব্রের ভূমিকাটা! করেছিলো-_-তার মতো! ।” এই বিসদৃশ মন্তবাটার জন্যে 
অনুতাপ হলো তার : 'আচমকা হয়ে গেছে! যাক গে, এই সমস্ত ছোটোখাটো 
জিনিস নিয়ে ওকে জালাতন না করাই ভালো ।, 

“কিছু মনে কোরো না” স্থশ্মিত মুখে ম্সিয় বললেন। “তুমি তো৷ জানো, 
আমি সেই পুরন যুগের রুচিবাগীশ মানুষ । আজকাল মেয়েরা মুখে ওই যে সমস্ত 
ক্রিম আর রঙচঙ মাখে_-ওগুলে! আমি ঠিক পছন্দ করি না। কিন্তু আমারই 
ভুল। তোমাকে তোমার সময় অনুযায়ী বাচতে হবে ।, 

ইভ বাবার দিকে তাকিয়ে সৌজন্ের হাসি ছড়ালো । মণ্যসিয় সিগারেট 
ধরিয়ে কয়েকটা! টাঁন মেরে বলতে শ্ত্ূ করলেন, “শোনো বাছা, আমি তোমার 
সঙ্গে একটু কথা বলতে চাই--যেভাবে আগে আমর] ছুটিতে কথ] বলতাম । এসো, 
এখানে বসে লক্ষ্মী হয়ে আমার কথাগুলো শোনো । বুড়ো বাবার ওপরে তোমাকে 
আস্থা! রাখতেই হুবে 1, 

'আমি বরঞ্চ দাড়াই । বলো, তুমি কি বলতে চাও আমাকে ।' 

“আমি তোমাকে একটি মাত্র প্রশ্ন করবো” ম্যসিয় দাবেদা আরও একটু 
শুকনে! গলায় বললেন । “এসব শেষ অনি তোমাকে কোথায় নিয়ে যাবে? 

“এসব বলতে ? ইভের প্রশ্নে বিশ্বয়ের সর | 

'্যা'"*এই পুরো জীবনটা, যা তুমি নিজের জন্তে গড়ে তুলেছো৷ । শোনো, মনে 
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কোরো না যে আমি তোমাকে বুঝতে পারি না (আচমকাই উনি বুঝাতে পেরে- 
ছিলেন )_ কিন্তু তুমি যা করতে চাইছে তা মাহুষের ক্ষমতার বাইরে । তৃমি শুধু- 
মাত্র কল্পনা নিয়ে বেচে ধাকতে চাও, তাই নয় কি?তুমি স্বীকার করতে চাও 
না যে মানুষটা অসুস্থ । তুমি আজকের পিয়েরকে দেখতে চাও না, তাই না? 
তোমার চোখের লামনে শুধুমাত্র আগেকার সেই পিম়্ের। কিন্তু মাগো, এ বাজিতে 
জেতা যে একেবারে অসস্তব 1 মযসিয় বলতে লাগলেন, “এবারে আমি তোমাকে 
একটা গল্প বলবো! গল্পটা হয়তো! তুমি জানো না । আমরা যখন শ্যবল-দলনে 
থাকতাম, তোমার বয়েস তখন তিন-_-তখন অল্পবয়পী একটি সুন্দরী মহিলার 
সঙ্গে তোমার মায়ের আলাপ হয়েছিলো । মহিলার একটি ছোট্ট ছেলে ছিলো, 
চমৎকার ছেলে । তুমি সমূদ্রের ধারে ওই বাচ্চা ছেলেটির সঙ্গে খেলা করতে, ঠিক 
করেছিলে তাকে বিয়ে করবে । কিছুদিন বাদে তোমার মা পারীতে ওই মহিলার 
সঙ্গে দেখা করতে গিয়ে শুনতে পায়, ওর জীবনে একটা ভয়ঙ্কর দুর্ঘটন। ঘটে গেছে । 
একটা গাড়ি দেই ছোট্র ছেলেটির মাথাটাকে ধর থেকে আলাদ। করে দিয়েছে । 
সবাই তোমার মাকে বললো, “আপনি গিয়ে মহিলার সঙ্কে দেখ! করুন, কিন্তু ওর 
বাচ্চার মৃত্যু-সম্পর্কে গর কাছে একটি কথাও বলবেন না--কারণ উনি বিশ্বাসই 
করবেন না যে ওর ছেলে মারা গেছে'। তোমার মা গিয়ে একটি অর্ধ-উন্মাদ 
জীবকে দেখতে পায় : মহিলার বিশ্বা গুর ছেলে তখনও জীবিত'*'উন্দি 
তার সঙ্গে কথা বলেন, টেবিলে তার জন্যে খাওয়ার জায়গা সাজান । তখন 
উনি এমন এক চাপা উত্তেজনাময় পরিস্থিতিতে বাস করছিলেন যে ছ মাস পরে 
গুকে জোর করে একটা স্বাস্থ্যনিবামে পাঠিয়ে দিতে হয় এবং সেখানে উনি তিনটে 
বছর কাটিয়ে আসেন । না বাছা” ম'্যসিয় দাবেদা মাথা নাড়লেন, 'এ সমস্ত জিনিস 
একেবারে অসম্ভব। ওই ভদ্রমহিলা! যদি সাহন করে প্রকৃত সত্যকে মেনে নিতে 
পারতেন, তাহলে সেটা গর পক্ষে অনেক বেশি ভালে! হতো । তাহলে উনি এক- 
বারই কষ্ট পেতেন, তারপর সময় গর সেই অতীতটাকে মুছে দিতো । বিশ্বাস করো, 
সরাসরি সমস্ত কিছুর মুখোমুখি হওয়াটাই সব চাইতে ভালো 1, 

তুমি ভূল করছো» লচে্ট প্রয়াসে ইভ বললো! । “আমি তালে! করেই জানি 
যে পিয়ের** 

শব্দটা ওর মুখ থেকে বেরুলো না । শরীরটাকে ভীষণ খু করে আরাম-কু্গির 
পিঠে হাত রাখলো ইভ! ওর মুখের নিচের দিকটাতে শুকিয়ে যাওয়া একটা 
কুৎসিত দাগ । 

'তাছলে."? অবাক হয়ে প্রশ্ন করলেন মযসিয়। 
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'তাহলে**কি ? 

তুমি”? 

“ও যেমনটি আছে, আমি সেইমতোই ওকে ভালোবামি, উত্তেজিত দৃষ্টি নিয়ে 
ভ্রত জবাব দিলে! ইভ । 

“কথাটা সত্যি নয়” মসিয় দাবেদ! জোর গলায় বললেন । “তুমি ওকে ভালো- 
বাসো না, বাসতে পারো ন!। শুধুমাত্র একটা স্বাস্থ্যবান স্বাভাবিক মানুষ সম্পর্কেই 
তোমার মনে তেমন অনুভূতি জাগতে পারে। তুমি পিয়েরকে করুণ! করো, এ 
বিষয়ে আমার কোনে সন্দেহ নেই | তিনটে বছর যে সুখ সে তোমাকে দিয়েছিলো 
তার ম্থৃতি নিশ্চয়ই তোমার মনে রয়ে গেছে। কিন্তু তাই বলে আমাকে বলতে 
এসো না যে তুমি ওকে ভালোবাসো । আমি তা বিশ্বাস করবো না। 

ইভ নিশ্চুপ হয়ে রইলো, অন্যমনস্ক ভঙ্গিতে তাকিয়ে রইলো গালচের দিকে । 

“অন্তত আমার কথার জবাবটা তো! তুমি দিতে পারো [ শীতল কে ম'যলিয় 
বললেন । “মনে কোরে! না যে এই আলোচনাটা তোমার পক্ষে যতোটা যন্ত্রণাদায়ক, 
আমার কাছে তার চাইতে কম কিছু ।, 

তুমি যতোটা মনে করছো, তার চাইতে বেশি ।” 

“তাহলে শোনো” প্রচণ্ড বিরক্ত হয়ে মযসিয় দাবেদ! গল। চড়ালেন, “তুমি যদি 
এখনও ওকে ভালোবেসে থাকো! তাহলে সেটা! আমার পক্ষে, তোমার পক্ষে এবং 
তোমার হুতভাগিনী মায়ের পক্ষে গভীর দুর্ভাগ্যের বিষয় । কারণ এবারে আমি 
তোমাকে যা বলতে যাচ্ছি, সেটা হয়ত! তোমার কাছে লুকিয়ে রাখলেই ভালো 
হতো । আর তিনটে বছর কাটার আগেই পিয়ের সম্পূর্ণ চিত্তত্রংশতায় ডুবে ঘাবে, 
নে একটা পন্তর মতো! হয়ে উঠবে ।” 

কঠোর দৃষ্টিতে মেয়েকে লক্ষ্য করতে লাগলেন ম'যদিয়। ওর ওপরে তিনি কুদ্ধ 
হয়ে উঠেছিলেন, কারণ ওর একগু য়েমির জন্যেই তাঁকে বাধ্য হয়ে এই মর্মান্তিক 
সত্যটা প্রকাশ করে দিতে হয়েছে । 

ইভ তখনও অনড়, এমন কি নিজের চোখ ছুটোও ও তুলে তাঁকালো না। 

“আমি জানতাম |? 

«কে বলেছে তোমাকে ? ম্যমিয় বিহ্বল হয়ে উঠলেন। 

'ফ্রাশ। ছ মাস আগেই জেনেছি ।, 

“অথচ তোমার সম্পর্কে আমি তাকে সতর্ক থাকতে বলেছিলাম, ম'যমিয় 
দাবেদার কণ্ঠত্বরে তিক্ততার স্থুর ফুটে উঠলো! । “হয়তো এটাই ভালে! হয়েছে! 
তবে তেমন পরিস্থিতিতে পিয়েরকে তোমার সঙ্গে রাখাট! অমার্জনীয় অপরাধ হুবে, 
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এটা তোমার অবশ্তই বোঝা উচিত। ঘষে সংগ্রামকে তুমি বরণ করে নিয়েছো তা 
বিফল হতে বাধ্য। ওর অন্ুস্থতা ওকে কিছুতেই রেহাই দেবে না। যদি কিছু 
করার থাকতো, যদি যত্ব দিয়ে ওকে রক্ষা করা ঘেতো_তাহলে আমি এতে সায় 
দিতাম। কিন্তু ভেবে দ্যাখো : তুমি সুন্দরী, বুদ্ধিমতী, প্রাণচঞ্চল-_তুমি স্বেচ্ছায় 
এবং বিনা কারণে নিজেকে ধ্বংস করে ফেলছো৷। আমি জানি তুমি যা করেছে৷ 
তা প্রশংসনীয়-*-কিন্ত এখন সব শেষ হয়ে গেছে । তোমার ঘা কর্তবা, তুমি তার 
চাইতে অনেক বেশি করেছো। এর পরেও এসব চালিয়ে যাওয়াটা অনৈতিক 
কাজ হবে। পিজেদের প্রতিও আমাদের কর্তব্য আছে, বাছা! তাছাড়া তুমি 
আমাদের দিকটা চিন্তা করছো না।” প্রতিটি শবে জোর দিয়ে দিয়ে মাযসিয় 
বললেন, “পিয়েরকে তৃমি ফ্রীশর আরোগ্যশালায় পাঠিয়ে দাও । তারপর এই 
আযাপাটমেপ্টটা__-এখানে তুমি ছুঃখ ছাড়া আর কিছুই পাওনি-_এটাকে ছেড়ে 
দিয়ে বাড়িতে, আমাদের কাছে চলে এসো। তুমি যদি নিজেকে কাজে 
লাগাতে চাও, অন্য কারুর জ্ালা-যস্ত্রণা লাঘব করতে চাও--তাহলে তোমার 
মা রয়েছেন । বেচারীকে নার্সরা সেবা শুশ্রুঘা করে, কিন্তু গুর দরকার কোনো 
ঘনিষ্ঠজনকে ।' 

এক দীর্ঘ নীরবতা । মযসিয় স্তনতে পেলেন, পাশের ঘরে পিয়ের গান গাইছে । 
গান না বলে বরঞ্চ বলা যায়, তীষ্ষ গলায় এক ধরনের ক্রুত আবৃত্তি । ম'যসিয় 
দ্বাবেদ চোখ তুলে মেয়ের দিকে তাকালেন । 

“তাহলে কি, না? 

“পিয়ের আমার 'সঙ্গেই থাকবে, ইভ শাস্ত গলায় বললে! | 'আমি ওর সঙ্গে 
দিব্যি মানিয়ে থাকি ।” 

“সার দিন ধরে জন্তবর মতো জীবন যাপন করে ? 

ইভ মৃদু হেসে চকিতে বাবার দিকে এক ঝলক তাকালো। বিচিত্র, বিজ্রপময়, 
প্রায় চপল দৃষ্টি। 'তাহলে কথাটা সত্যি” ক্রোধে উন্মাদ হয়ে ম'যনিয় দাবেদা 
ভাবলেন । "শুধু একসঙ্গে থাকা নয়, ওরা একসঙ্গেই শোয় !” 

তুমি সম্পূর্ণ উন্মাদ, উঠে দাড়াতে দাড়াতে উনি বললেন । 

ইভ বিষ হেসে অক্ফুটে যেন নিজেকেই বললো, “অতোট! নই ।' 

'অতোটা নও? আমি তোমাকে শুধু একটি কথাই বলতে পারি, বাদ । 
তুমি আমাকে তয় পাইয়ে দিচ্ছে, 

দ্রুত ওকে চুমু দিয়ে বেরিয়ে গেলেন মযসিয়। নি দিবে নামতে নামকে 
ভাবলেন, “আমাদের উচিত, দুটো বলিষ্ঠ মানুষকে এখানে পাঠিয়ে দেওয়া। তারা 
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কোনো মতামত জিগেস না করে ওই জড়বুদ্ধিসম্পন্ন মানুষটাকে টেনে নিয়ে গিয়ে, 
ধারাযস্ত্রে জলের নিচে ঠেসে রেখে দেবে 1, 

শরতের শান্ত, সুন্দর, রহশ্যহীন দিন। পথচারীদের মুখগুলোতে মোনা- 
রোদের ঝলকানি । মুখগুলোর সরলতায় মুগ্ধ হলেন মযসিয় দাবেদা! | কিছু কিছু মুখ 
রোদ-বৃদ্নি-বাতাসে নিপীড়িত, অন্যগুলো মন্থণ__কিন্তু সবগুলোতেই তাবৎ স্থখ আর 
উদ্বেগের স্পষ্ট প্রতিফলন, যা তার কাছে এতো পরিচিত । 

ইভের কোন্‌ জিনিসটা আমার অপছন্দ, আমি তা সঠিকভাবেই জানি 1, 
বুলেভ। সা জারমে তে ঢুকতে ঢুকতে ম্সিয় দাবেদ! নিজের মনে বললেন, “মানুষের 
স্বাভাবিক সদ্গুণাবলীর লীমার বাইরে গর জীবনযাত্রা-_সেটাই আমার অপছন্দ । 
পিয়ের এখন আত্ম মানুষ নেই । ইভ তাকে যতোটা আদর-যত্ব আর ভালোবাস। 
দেয়, তা মানবজাতিকে সামান্ত একটু বঞ্চিত করেই দেয় । পৃথিবীর কাছে নিজেদের 
পরিত্যক্ত করে তোলার কোনো অধিকার আমাদের নেই। আর যাই হোক, 
আমরা সমাজে বাস করি।” 

সহানুভূতি সহকারে পথচারীদের মুখগ্ুলে! লক্ষ্য করছিলেন ম[সিয় দাবেদা। 
মুখগুলোর স্বচ্ছ'স্থগন্ভীর অভিব্যক্তি ভালো! লাগছিলো তার । এই রোদ-ঝলমলে 
রান্তাঘাটে জনারণ্যের মধ্যে নিজেকে ভারি নিরাপদ বলে মনে হয়-_-একটা বড়ো 
সংসারে থাকলে যেমনটি হয়, ঠিক তেমনি । 

একটা মুক্তাঙ্গন দোকানের সামনে একটি মহিলা! আচমকা থমকে দীড়ালেন। 
একটি বাচ্চা মেয়ের হাত ধরে রেখেছেন মহিলা! । 

“ওটা কি? একটা রেডিওর দিকে আঙল তুলে জিগেস করলো ছোট্ট মেয়েটি । 

'হাত দিও না, ওর মা বললেন, “ওটা একটা রেডিও । ওতে গান বাজে।' 

এক মুহুত নিাক হয়ে আবিষ্টের মতো! দীড়িয়ে রইলো ছুটিতে । দৃশ্যটা ম'যসিয় 
দাবেদার মর্ম স্পর্শ করলো । ছোট্ট মেয়েটির কাছে গিয়ে একটু ঝুঁকে দাড়িয়ে 
মু হাসলেন তিনি । 


চলে গেছে ।* একটা শুকনো, তীক্ষ শব্ধ তুলে বন্ধ হয়ে যায়দরজাটা। 
বৈঠকখান। ঘরে একা ইভ | “ও মরে গেলেই ভালো হয় ।” 

ছুহাতে আরাম-কুসির পিঠটা আকড়ে ধরে ইভ বাবার চোখ ছুটোকে 
মনে পড়ে ওর । সক্ষম মানুষের মাতব্বরি ভঙ্গিতে পিয়েরের সামনে ঝুঁকে দাড়িয়ে 
মযসিয় দাবেদা বলেছিলেন, “বাঃ বেশ ! যেভাবে মানুষ কোনো অক্ষম পন্থুর সঙ্গে 
কথা বলে। উনি তাকিয়েছিলেন আর ওঁর তীশ্ষু বিদ্মারিত চোখ ছুটোর গভীরে 
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তখন পিয়েরের মুখখানা আকা হয়ে গিয়েছিলে! ৷ “বাবা যখন ওর দিকে তাকায়, 
যখন আমার মনে হয় বাব! ওকে দেখছে--তখন বাবাকে আমার বিচ্ছিরি লাগে ।" 

ইভের হাত আরম-কৃষির গা বেয়ে নিচে নেমে আলতে থাকে, জানলাটার 
দিকে ফিরে তাকায় ও। চোখে ধাঁধা লাগে । সারাটা ঘর স্র্ধের আলোয় ভরে 
গেছে-_গালচেতে ছড়িয়ে আছে হালকা গ্রলেপের মতো, বাতাসে ভেসে বেড়াচ্ছে 
যেন ঝিলমিল ন্বর্ণরেণু। চতুর্দিক থেকে আলো ছুটে আসছে, উজ্ছ্বল করে তুলছে 
ঘরের প্রতিটি কোণ, যেন ব্যস্ত গৃহকত্রীর মতে। ঘষে মূছে ঝকঝকে করে তুলছে 
প্রতিটা আসবাব । এমন তৎপর, বেহিসেবী আলোয় অভ্যন্ত নয় ইভ। তবু 
জানলার কাছে এগিয়ে গিয়ে শাশির গায়ে ঝুলতে থাকা মনূলিনের পর্দাটাকে তুলে 
ধরে ও । ঠিক সেই মুহুতেই ম্যসিয় দাবেদা বাড়িটা থেকে বেরিয়ে গেলেন, আচমক। 
ইভ তার চওড়া কাধ দুটিকে দেখতে পেলে! | মসিয় দাবেদা মুখ তুলে আকাশের 
দিকে তাকালেন, কয়েকবার চোখ পিটপিট করলেন, তারপর হেটে চলে গেলেন 
একজন যুবকের মতো দীর্ঘ পদক্ষেপে । 'বাবা জোর করে নিজেকে চাপ দিচ্ছে, 
ইভ ভাবলো, একটু বাদেই পাঁজরে খিল ধরবে” এখন বাবার সম্পর্কে ওর সেই 
প্রতিকল মনোভাবটা নেই । আমলে ওই মাথাটাতে বস্থ আছে সামান্যই । শুধু 
নিজেকে যুবক দেখাচ্ছে কি না, নে বিষয়ে সামান্ত একটু উদেগ। কিন্তু বুলেভ। 
সা জারমে র মোড় ঘুরে মানুষটা অনৃষ্থা হয়ে যেতেই ক্রোধ ফের ইতকে আঁধকার 
করে নেয়। 'বাবা এখন পিয়়েরের কথা ভাবছে । ওদের জীবনের ছোট্ট একটুখানি 
অংশ ওই বদ্ধ ঘরট! থেকে বাইরে বেরিয়ে গেছে এবং এখন তাকে টেনে হি'চড়ে 
নিয়ে যাওয়া হচ্ছে উন্মুক্ত রাস্তা দিয়ে, রোদের মধ্যে, লোকজনের মাঝখানে । 
“ওর; কি কিছুতেই আমাদের কথ! ভূলে যেতে পারে না? 

কয ছ্য বাক প্রায় জনশূন্য | এক বৃদ্ধা কায়দ। দেখানে। চঙ্ে রাস্তাটা পার হলেন। 
তিনটি মেয়ে হাপতে হাসতে চলে গেলো । কয়েকজন পুরুষমানুষ চলে গেলো 
নিজেদের মধ্যে কথা বলতে বলতে--বলিষ্ঠ চেহারা, গম্ভীর মুখ, হাতে ব্রিফকেস। 
স্বাভাবিক মানুষ, ভাবলে ইভ এবং নিজের মনের গভীরে এমন একটা নিদারুণ 
দ্বণার অস্তিত্ব আবিষ্কার করে অবাক হলো! ও। একটি মোটাসোটা সুন্দরী মহিল! 
ভারি পদক্ষেপে এক স্থুরুচিসম্পন্ন ভদ্রলোকের দিকে ছুটে গেলেন । ভদ্রলোক 
ছ হাতে জড়িয়ে ধরে মহিলার ঠোটে চুমু খেলেন। এক টুকরো! নির্মম হাসি 
ফুটিয়ে পর্দাট৷ ফেলে দিলে! ইভ | 

পিয়ের এখন আর গান গাইছে না, তবে পাচ তলার মহিলাটি পিয়ানো 
বাজাচ্ছেন। শপার এতুদ্দ। নিজেকে অনেকটা শান্ত বলে মনে হয় ইতের। 
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পয়েরের ঘরের দিকে এক প1 এগোয় ও, কিন্তু গ্রায় সঙ্গে সঙ্গেই থেমে গিয়ে এক 
নিদারুণ উৎকণ্ঠায় দেয়ালে ঠেস দিয়ে দাড়ায় । যতোবার ও ওই দ্বরটা থেকে 
বেরোয়, ততোবারই ফের ওখানে গিয়ে ঢোকার চিন্তাটা ওকে আতঙ্কিত করে 
তোলে । অথচ ও জানে, অন্য কোথাও গিয়ে ও থাকতে পারবে না। ওই ঘরটাকে 
ও ভালোবাসে । যেন সামান্য একটুখানি সময় অর্জন করে নেবার তাগিদেই এক 
হিম-কৌতুহল নিয়ে ইভ চতুর্দিকে তাকায়-__নিজের সাহসটা ফিরে আসবে বলে 
অপেক্ষা করতে থাকে এই ছায়াহীন নির্যাসহীন ঘরটাতে । “মনে হয় যেন কোনো 
দাতের ডাক্তারের প্রতীক্ষা-কক্ষ |” গোলাপী রঙের রেশমী আরাম-কুসি, ডিভান-__ 
সবই কেমন যেন বিষ আর লতর্ক-_খানিকট! পিতৃস্থলভ | মানুষের নব চাইতে 
সেরা বন্ধু । হালকা রঙের স্থ্যট পর] সেই স্থগম্ভীর মানুষগুলোর কথা চিন্তা করে 
ইভ। জানলা থেকে ও যাদের দেখেছিলো, তারাই যেন তেমনি কথাবার্তা বলতে 
বলতে ঘরে এসে ঢোকে । প্রাথমিকভাবে একবার তাকিয়ে দেখার সময়টুকু পর্ধন্ত 
না নিয়ে ওর! দুঢ় পদক্ষেপে ঘরের মাঝামাঝি জায়গাটার দিকে এগিয়ে যায়। 
ওদের মধ্যে একজন নিজের একটা হাত পেছন দিকে ছড়িয়ে রেখেছে ধাবমান 
জাহাজের পেছনে জেগে ওঠা ফেনিল জলরাশির মতো, সেই হাতের সঙ্গে ধাক্কা 
লাগছে সোফার গদি আর টেবিলে রাখা জিনিসপত্রগুলোর, অথচ তাতে কোনো 
ভাবান্তর হচ্ছে না মানুষটার | এগুবার পথে কোনো আসবাবপত্র পড়লে ওই স্থস্থির 
মানুষগুলো সেগুলোকে এড়াবার জন্যে ঘুরপথে না গয়ে, আসবাবগুলোকেই সরিয়ে 
রাখছে অন্যত্র । শেষ অব্দি লোকগুলো বসে পড়ে, তখনও তার! নিজেদের 
আলোচনায় মগ্র,» একবার পেছনে ফিরে তাকায় না পর্যস্ত | 'ম্বাভাবিক-মান্ুষের 
বৈঠকখানা ঘর” ইভ ভাবে । বদ্ধ দরজার হাতলটার দিকে তাকিয়ে এক প্রবল 
উৎকগঠায় নিজের গলাটা চেপে ধরে ও : “আমাকে ফিরে যেতে হবেই । আমি 
কোনোদ্দিনও ওকে এতোক্ষণ একা রাখিনি । এখন ওকে দঝজাটা খুলতে হবে, 
তারপর ভেতরের ছায়ার সঙ্গে চোখ ছুটোকে ধাতস্থ করে নেবার চেষ্টায় এক 
মুহুত দাড়িয়ে থাকতে হবে দৌরগোড়ায়-__আর ঘরটা তখন সমস্ত শক্তি দিয়ে ওকে 
পেছন দিকে ঠেলে দেবে । এই প্রতিরোধকে জয় করে সোজা ঘরের মধ্যে গিয়ে 
ঢুকতে হবে ইতকে। হঠাৎ পিয়েরকে ভীষণ দেখতে ইচ্ছে করলো ওর । কিন্ত 
ওকে পিয়েরের কোনে! প্রয়োজন নেই । ওর জন্যে পিয়েরের মনে সঞ্চিত সাদর 
অভ্যর্থনা ও অনুভব করতে পারে না। আচমকা এক ধরনের গবিত ভাবনায় 
ওর মনে হয়, আসলে কোথাও ওর কোনে জায়গা নেই । "্বাভাবিক মান্ষেরা মনে 
করে, আমি তার্দের একজন | কিন্তু আমি একটা ঘণ্ট1ও তাদের সঙ্গে থাকতে 
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পারি না । আমার থাকার প্রয়োজন ওখানে'নেয়ালটার গধারে। কিন্তু ওর 
আমাকে সেখানে যেতে দিতে চায় না।, 

ইভের চতুর্দিকে একটা নিগৃঢ় পরিবর্তন ঘটছিলো। ইতিমধ্যে আলোটা 
বয়স্ক ও ধূসর হয়ে উঠেছে : ঘন হয়েছে--ঠিক একদিন না বদলানো! ফুলদানির 
জলের মতো৷। এই জীর্ণ আলোয় ইভ বহুদিন আগে তলে যাওয়া এক বিষগতাকে 
খুঁজে পেল : ফুরিয়ে যেতে থাক! এক শারদ অপরাস্ের বিষঞপ্নতা। দ্বিধাগ্রস্ত, প্রায় 
ভীরু ভঙ্গিমায় চতুর্দিকে তাকালো ও : সমন্ত কিছুই তো কতো দুরের ছিলো : 
অথচ এখন এ ঘরে দিন নেই রাতও নেই, খতু নেই বিষা্ও নেই। দূর 
অতীতের শরৎকালগুলোর কথা আবছা আবছা মনে পড়লো! ওর, মনে পড়লে 
ওর শৈশবের শরৎকালগুলোর কথা এবং তারপরেই আচমকা আড়ষ্ট হয়ে উঠলো 
ও : স্বতিকে ও ভয় পায়। 

পিয়েরের কণ্ন্বর শুনতে পেলো ইভ, “আগাথা ! তুমি কোথায়? 

“আনছি! চিৎকার করে জবাব দিলো! ইত | 

দরজা! খুলে ঘরে গিয়ে ঢুকলো ও | 


চোখ খুলতেই ধূপের ভারি নির্ধান ইভের মুখ ও নাসারন্ধকে ভরিয়ে তুললো-_ 
দীঘ্দিন ধরে স্থগন্ধ আর ছায়া বলতে ও একটিমাত্র বস্তকেই বোঝে-_ঘা ঝাঝালো 
এবং ভারি, যা জল বাতাস বা আগুনের মতোই সাধারণ ও স্থপরিচিত | ঘরের মধ্যে 
পিয়েরের মুখটা! ঘেন কুয়াশায় ভাসমান একটা অস্প্ ছায়া : তার পোশাক-পরিচ্ছদ 
(অন্ুস্থ হবার পর থেকে মানুষটা কালে! পোশাক পরে ) যেন গলে গেছে ছুবোধ্য 
অম্পষ্টতায় ৷ হাত ছুটে সামনের দ্রিকে ছড়িয়ে দিয়ে ইভ বিচক্ষণের মতে! এগুতে 
থাকে মানুষটার দিকে | মাথাটা পেছন দিকে হেলিয়ে, চোখ দুটোকে বন্ধ করে 
রেখেছে পিয়ের। মানুষটা স্দর্শন। তার দীর্ঘ, বন্ছিম অক্ষিপন্ষমগ্ুলোর দিকে তাকায় 
ইভ | তারপর তার কাছাকাছি হয়ে নিচু. কুসিটাতে গিয়ে বসে। “মনে হচ্ছে ও 
কষ্ট পাচ্ছে, চিন্তা করে ইভ। একটু একটু করে ওর চোখ ছুটো৷ ছায়ার আধারে 
অভ্যন্ত হয়ে ওঠে । প্রথমে ফুটে ওঠে লেখার টে।বলটা, তারপর খাট, তারপর 
পিয়েরের ব্যক্তিগত জিনিসগুলে। : কাচি, আঠার পাত্র, বই আর লতাপাতার মংগ্রহ 
__যেগুলো আরাম-কুসিটার কাছে গালচের ওপরে পাতা৷ খপিয়ে ফেলে 

'আগাথা ? 

পিয়ের চোখ খুলেছে । লক্ষ্য করছে ইভকে । হাসছে মৃদু মৃদু । 

«ওই কীটা-চামচের ব্যাপারটা তুমি বুঝতে পেরেছে! ?' পিয়ের বলে, 'আসলে 
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ওই লোকটাকে ভয় খাওয়াবার জন্যেই আমি অমনটি করেছিলাম । কাটাটাতে 
কিন্ত বলতে গেলে তেমন কিছুই ছিলো না! 

ইভের আশঙ্কা দুর হয়ে ঘায়, হালকা করে একটু হাসে। 

তুমি নফল হয়েছে৷ । তৃমি গুর মাথাটা পুরে বিগড়ে দিয়েছিলে ।' 

“তুমি লক্ষ্য করেছিলে? পিয়ের মৃতু হাসে, “লোকটা অনেকক্ষণ কাটা- 
চামচটাকে নিয়ে নাড়াচাড়া করেছে । একেবারে হাতের মুঠোয় ধরে রেখেছিলো 
জিনিসটাকে । কিন্তু মুশকিল হচ্ছে, জিনিসপত্র কিভাবে ধরতে হয় তা৷ ওরা জানে 
না-_সবই আকড়ে ধরে 1, 

“ঠিক বলেছে ।, 

'এটাকে দিয়ে ওরা! ধরে ভান হাতের তর্জনি দিয়ে বা হাতের তালুতে টোকা 
দেয় পিয়ের | (প্রথমে আঙলগুলোকে বাড়ায় । তারপর কোনে কিছুকে ধরার পর, 
সেটাকে টিপে মারার জন্যে সাপটে ধরে ।' 

দ্রুত এবং ঠোঁট দুটো প্রায় না নেড়েই কথা বলছিলো! পিয়ের | বিহ্বল দেখা- 
চ্ছিলো ওকে । "জানি না ওর! কি চায়, শেষ অব্দি ফের বলতে শ্তরু করে সে। 
“ওই লোকটা আগেও এখানে এসেছে । ওরা কেন ওই লোকটাকে আমার কাছে 
পাঠীয়? ওরা যদি জানতে চায় যে আমি কি করছি, তাহলে তে৷ পর্দা থেকে সেটা 
পড়ে নিলেই পারে__তাহলে তো ওদের বাড়ি থেকে বেরুতেও হয় ন! ! ওর] ভূল 
করে। ওদের ক্ষমতা আছে, কিন্ত ওর! ভুল করে । আমি কক্ষণে তুল করি না, 
সেটাই আমার তুরুপের তান। হুফক1!, কপালের সামনে নিজের লম্বা হাত 
ছুটোকে তুলে ঝাকুনি দেয় পিয়ের, “কুত্তি কাহিকা'! হফকা ! পাফক1! সাফকা ! 
আরও চাই তোমার ? 

“ওট] কি ঘণ্ট1 বাজলে। ? ইভ জিগেস করে । 

“হ্যা, বেজে গেছে । পিয়ের ক1এ গ্রে বলতে থাকে, এই যে লোকটা, ও 
তো শ্রেফ একটা নিচু-তল|র কর্মচারী । তুমি ওকে চেনো, তুমি ওর সঙ্গে 
বৈঠকখান। ঘরে গিয়েছিলে |" 

ইভ কোনো জবাব দেয় না। 

“কি চায় লোকটা ?” প্রশ্ন করে পিয়ের | “ও নিশ্চয়ই তোমাকে তা বলেছে ।' 

এক মুহুত্ণের জন্যে একটু ইতস্তত করে ইভ, তারপর নির্মম স্থরে বলে, 'উনি 
তোমাকে তালাচাৰি দিয়ে আটকে রাখতে চান ।' 

প্রকৃত সত্যটা সংঘতভাবে বল! হলে, পিয়ের তা৷ অবিশ্বাস করে। ওকে বিমূঢ় 
করার জন্যে এবং ওর সন্দেহগুলোকে পঙ্গু করে তোলার জন্যে ওর সঙ্গে উগ্র 
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ব্যবহার করা প্রয়োজন । মিথ্যে কথা বলার চাইতে পিয়েব্রকে বরঞ্চ পশুর মতো 
মনে করাই শ্রেয় বলে বিবেচনা করে ইভ | ইভ যখন মিথ্যে বলে এবং পিয়ের এমন 
ভাব দেখায় যেন সে তা বিশ্বাস করেছে, তখন ইভ কিছুতেই ঘৎ্সামান্ত উ্নাসিকত। 
অনুভব ন! করে পারে না-_য! নিজের সম্পর্কে ওকে আতঙ্কিত করে তোলে । 

“আমাকে তালাচাবি দিয়ে বন্ধ করে রাখবে ! বিদ্রপের স্থরে পুনরাবৃত্তি করে 
পিয়ের | “ওরা ক্ষ্যাপা ! আরে, দেয়াল আমার কি করবে? হয়তো ওরা মনে 
করে, দেয়াল আমাকে থামিয়ে দেবে । মাঝে মাঝে আমার মনে হয়, সম্ভবত ছুটো 
দল আছে । আসলটা', নিগ্রো-_এবং অন্যটা হচ্ছে একগুচ্ছ নির্বোধ, যারা ক্রমাগত 
নাক গলাতে চেষ্টা করছে এবং ভুলের পর ভুল করে চলেছে ।? 

কুমির হাতল থেকে এক ঝটকায় হাতটা তুলে নিয়ে খুশি মনে হাঁতটার দিকে 
তাকায় পিয়ের । “আমি দেয়ালের ভেতর দিয়ে গলে যেতে পারি । রাজোর 
কৌতুহল নিয়ে ইতের দিকে ফিরে তাকায় সে, 'তুমি ওদেএ কি বলেছে! ? 

“তোমাকে বন্ধ করে না রাখতে ।” 

“তোমার তা বলা উচিত হয়নি, ছু কাধে ঝাকুনি তোলে পিয়ের । 'তুমিও 
একট ভূল করে ফেললে !.**অবশ্ঠ যদ্দি কোনে! উদ্দেশ্ট নিয়ে বলে থাকো, তে সে 
কথা আলাদ ।' 

পিয়ের নিশ্চুপ হয়ে রইলো । বিষমতঙ্গিতে মাথা নিচু করলো ইভ : “ওরা 
সবকিছু আকড়ে ধরে ।**কি প্রচগ্ড ঘ্বণায় কথাটা বলেছিলো পিয়ের ! এবং কথাটা 
সে ঠিকই বলেছে । আমিও কি সবকিছু শীকড়ে ধরি? নিজের দিকে লক্ষ্য রেখে 
কোনে! লাভ হয় না। তবে আমার মনে হয়, আমার অধিকাংশ অঙ্গতঙ্গিই ওকে 
বিরক্ত করে তোলে । কিন্তু ও কিছু বলে না, 

আচমকা ভীষণ খারাপ লাগে ইভের-_ যেমনটি লেগেছিলো ওর চোদ্দ বছর 
বয়সে, ঘখন মাদাম দাবেদা ওকে বলেছিলেন, “নিজের হাত ছুটোকে নিয়ে তুমি কি 
করবে, বুঝে উঠতে পারো না ।* ও নড়াচড়া করতে ভরসা পাচ্ছিলো না, অথচ 
একই সঙ্গে একটু নড়েচড়ে বলতে ভীষণ ইচ্ছে করছিলো ওর। নিঃশব্দে কুসির 
নিচে নিজের পা দুটোকে রাখলো! ও, গালচেটা প্রায় না ছুয়ে। তারপর টেবিলে 
রাখা আলো আর দাবার ছকটার দিকে তাকালো । আলোর তলার দিকটাতে 
পিয্বের কালো রং লেপে রেখেছে, দাবার ছকটাতে রেখে দিয়েছে কালো রঙের 
বড়েগুলোকে | মাঝে মাঝে মানুষটা উঠে দাড়ায়, টেবিলের কাছে যায়, তারপর 
একটা একটা! করে বড়েগুলোকে হাতে তুলে নেয় । পিয়ের ওদের সঙ্গে কথা বলে» 
ওদের “যন ্রমানব" বলে ডাকে এবং ওরাও যেন এক অব্যক্ত জীবন নিয়ে তার আঙল- 
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গুলোর তলায় নড়েচড়ে ওঠে | পিয়ের বোড়েগুলোকে রেখে দেবার পর, ইতের 
পাল আসে। ও তখন এগিয়ে গিয়ে গুটিগুলোকে স্পর্শ করে, অথচ সর্বদাই 
ব্যাপারটা কেমন যেন অদ্ভুত বলে মনে হয় ওর | বোড়েগুলো তখন আবার ছোটো- 
ছোটো মৃত-কাষ্টথণ্ড হয়ে ওঠে, কিন্ত তবু ওদের মধ্যে কেমন যেন একটা অল্পষ্ট 
অবোধ্য ব্যাপার রয়ে যায়-_যা অনেকটা বোধশক্তির মতো! | “এগুলো! ওর জিনিস, 
ইভের মনে হয়। “এ ঘরে আমার নিজের বলতে কিছুই নেই। আগে সামান্ত 
কয়েকখানা আসবাব ছিলো! £ একটা আরশি আর ঠাকুমার কাছ থেকে পাওয়া 
একটা পোশাকের আলমারি, যেটাকে পিয়ের ঠাট্টা করে “তামার আলমারি" 
বলতে! । পিয়ের সেগুলোকে নিজের কাছে নিয়ে গিয়েছিলো : ওরা ওদের প্রকৃত 
রূপ শুধুমাত্র পিয়েরের কাছেই মেলে ধরতো | ইত ঘণ্টার পর ঘণ্টা চোখ মেলে 
তাকিয়ে থাকলেও ওরা অনমনীয় জেদে অটল হয়ে থাকতো। : অনড় হয়ে থাকতো 
ইভের সঙ্গে ছলনা! করার সঙ্কল্পে : বাইরের চেহারাট৷ ছাড়া ইভের কাছে ওরা আর 
কিছুই প্রকাশ করতো! না যেমনটি করতে। ডাক্তার ফাঁশ আর ম'্যসিয় দাবেদার 
কাছে। তবু* এক নিবিড় মানসিক যন্ত্রণা নিয়ে ইত নিজেকে বলে, “বাবা যে দৃষ্টিতে 
ওদের গ্াখে, আমি ঠিক তেমন দৃষ্টিতে ওদের দেখি না। ঠিক বাবার মতো দৃষ্টিতে 
ওদের ছ্াখা আমার পক্ষে সম্ভব নয়।? 

হাটু ছুটে! সামান্য একটু নাড়লো ইভ। প! ছুটোতে মনে হচ্ছে যেন অনংখ্য 
পিঁপড়ে হেটে বেড়াচ্ছে । পারাটা শরীর অসাড়, টনটন করছে। ইভের মনে হয়, 
ওর শরীরটা বড্ড বেশি প্রাণময়__চাহিদা ভীষণ বেশি। 'আমার অনৃশ্য হয়ে 
যেতে ইচ্ছে করে। অপৃশ্য হয়ে এখানে থাকবো আর ওকে দেঁখবো- কিন্তু ও 
আমাকে দেখতে পাবে না । আমাকে ওর কোনে প্রয়োজন নেই। এ ঘরে আমি 
অপ্রয়োজনীয় ।' মাথাটা সামান্য ঘুরিয়ে পিয়েরের ওপরে দেয়ালটার দিকে তাকালো 
ইভ । দেয়ালের গায়ে ভীতি'প্রদর্শনের লিপি লেখা । ইভ তা জানে, কিন্তু 
সেগুলোকে পড়তে পারে না। প্রায়ই ও দেয়াল-কাগজে আকা বড়ো বড়ো লাল 
গোলাপগুলোর দিকে তাকিয়ে থাকে, যতোক্ষণ না গোলাপগুলো ওর চোখের মামনে 
নাচতে শুরু করে । ছায়ায় অগ্নিশিখার মতো ঝলসে ওঠে গোলাপগুলো । আঁধকাংশ 
সময়ে ভয়-দেখানে! কথাগুলো ছাদের কাছাকাছি জায়গায়__খাটটার মামান্য একটু 
বা ধারে-_লেখা থাকে : কিন্তু মাঝে মাঝে সেগুলো অন্যত্র সরে যায়। আমাকে 
উঠতে হবে। আমি পারছি না.**আমি আর বসে থাকতে পারছি না” দেয়ালে 
কতকগুলো সাদা! সাদা চাকতিও রয়েছে, ষেগুলে! দেখতে পি গ্লাজের ফালির মতো! | 
চাকতিগুলো! ঘোরে আর ইভের হাত ছটো কাপতে শুরু করে। “মাঝে মাঝে মনে 
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হয়, আমি পাগল হয়ে যাচ্ছি। কিন্তু না, আমি পাগল হতে পারি না। আমি 
বিচলিত হয়ে উঠছি এই যা।, 

সহসা নিজের হাতে পিয়েরের স্পর্শ অনুভব করে ইভ | 

'আগাথা» নরম গলায় পিয়ের ডাকে। 

পিয়ের ওর দিকে তাকিয়ে হাসে, কিন্তু এক ধরনের বিতৃষণ নিয়ে শ্তধুমাত্র 


আঙুলের প্রান্তগুলো দিয়ে ওর হাতখানা ধরে রাখে--ঘেন সে পিঠ ধরে একটা 
কাকড়া তুলে নিয়েছে, কাকড়ার দাড়াগুলোকে সে এড়াতে চায় । 

“আগাথা, পিয়ের বলে, “আমার ভীষণ ইচ্ছে করে তোমার ওপরে আস্থা! 
রাখতে | 

ইভ ছু চোখ বন্ধ করে, বুকখান ফুলে ওঠে ওর | "আমি কোনে! জবাব দেবে। 
না। জবাব দিলেই ও রেগে যাবে'"*আর কিছুই বলবে না ।। 

“তোমাকে আমার ভালো লাগে আগাথা, কিন্তু আমি তোমাকে বুঝতে পারি 
না।” ইভের হাতখান। ছেড়ে দেয় পিয়ের, “কেন তুমি সর্বদা ঘরের মধ্যে থাকো ? 

ইভ কোনে জবাব দেয় না । 

“আমাকে বলো- কেন? 

তুমি তে৷ জানো, আমি তোমাকে ভালোবাসি ।' ইভ শ্বকনো গলায় 
জবাব দেয় । 

'আমি তোমার কথা বিশ্বাস করি না। কেন তুমি আমাকে ভালোবামবে ? 
আমি নিশয়ই তোমাকে আতাঙ্কত করে তুলি: আমি যে অভিশপ্ত, ভৃতগ্রন্ত ! 
সামান্য একটু হেলেই আচমক] গম্ভীর হয়ে ওঠে পিয়ের, “তোমার আর আমার 
মাঝখানে একট! পাচিল রয়েছে। আমি তোমাকে দেখি, তোমার সঙ্গে কথা 
বলি'.'কিন্ত তুমি রয়েছে৷ পাঁচিলের অন্য ধারে । আমাদের মিলনে বাধা কোথায় ? 
আমার তো মনে হয় আগে__হামবু্গে-_-সেটা অনেক সহজ ছিলো ।” 

হ্যা» বিষণ্ন স্থরে জবাব দেয় ইভ। 

সর্বদাই সেই হামবুর্গ । অথচ ইভ বা! পিয়ের কোনোদিনও হামবুগ্গে যায়নি। 
ওদের স।ত্যকারের অতীত নিয়ে মানুষটা কক্ষণে! কিছু বলে না। 

“আমরা খালের ধার দিয়ে হাটতাম। খালে একটা বজরা ছিলো, মনে আছে? 
কালো রঙের বজরা। বজরার পাঁটাতনে একটা কুকুর |, 

বলতে বলতে বানাতে থাকে পিয়ের | শুনেই মিথ্যে বলে মনে হয়। 

"আমি তোমার হাত ধরেছিলাম। তোমার গায়ে তখন অন্ত একটা চামড়া 
ছিলে । তুমি ঘ! কিছু বলেছিলে, আমি তা! সবই বিশ্বাম করেছিলাম ।” আচমকা 
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পিয়ের চিৎকার করে ওঠে, চুপ করো! ! এক মুহূর্ত কান পেতে থাকে সে । তারপর 
করুণ কণ্ে বলে, “ওরা আসছে 1 

ওরা আসছে? ইভ লাফিয়ে ওঠে, “আমি তো ভেবেছিলাম ওর' আর 
কোনোদিনও আসবে না 1, 

গত তিন দিন পিয়ের অনেকটা শান্ত ছিলো । এ কদিন মৃতিগুলে' আর 
আসেনি । পিয়ের মৃতিগুলোকে ভীষণ ভয় পায়, যদিও মে কিছুতেই তা শ্বাকার 
করে না। ইত ভয় পায় না। কিন্তু ওরা যখন গুঞ্জন তুলে ঘরের সর্বন্ত্র উড়ে 
বেড়াতে শুরু করে, তখন পিয়েরকে ভয় পায় ও। 

“জথে,টা আমাকে দাও, পিয়ের বলে । 

ইভ উঠে গিয়ে সেটাকে তুগে নেয় । আসলে ওট! কয়েক টুকরো কার্ডবোর্ড, 
পিয়ের আঠ৷ দিয়ে সেগুলোকে একত্রে জুড়ে রেখেছে। মৃতিগুলোকে জাদু করার 
জন্যে পিয়ের ওটাকে বাবহার করে । জিনিসটা দেখতে একট! মাকড়সার মতো। 
একটা কার্ডবোর্ডে পিয়ের লিখে রেখেছে, “গোপন-আক্রমণের বিরুদ্বশক্তি ।' অন্ত 
একটাতে লেখ, 'কালো ।” তৃতীয়টাতে সে চোখ-কৌচকানো একটা হাসিভরা মুখ 
একেছে : মুখটা ভলতেয়ারের । 

জিনিসটার একটা প্রান্ত ধরে ছিনিয়ে নিয়ে স্লা দৃটিতে তাকিয়ে থাকে পয়ের, 
'এটা আমি আর ব্যবহার করতে পারবো! না ।' 

“কেন? 

“ওরা এটাকে উলটে দিয়েছে ।' 

“তাহলে কি তুমি অন্য একট! বাণাবে ? 

ইভের 1দকে খানিকক্ষণ তাকিয়ে থাকে পিয়ের। তারপর দাতে দাত চেপে 
বলে, “তুমি তাই চাও, তাই না? 

পিয়েরের ওপরে রাগ হয় ইতেণ । খের ঘতোবার আসে, পিয়ের প্রতিবারই 
সাবধান করে দেয় । কি করে তাপারে? এব্যাপারে কক্ষণো ওর ভুল হয়নি ।” 

পিয়েরের আঙুলের প্রান্ত থেকে অসহায়তাবে ঝুলছে জিথেটা। “ও সর্ধদাই 
ওটাকে ব্যবহার না করার পক্ষে একটা যুতসই কারণ খুঁজে পায়। রোববার যখন 
ওরা এলো) ও এমন ভান করলো যেন ওটাকে হারিয়ে ফেলেছে । অথচ আমি 
তথন সেটাকে আঠার পাত্রটার পেছনে দেখতে পেয়েছিলাম এবং ওর পক্ষেও 
সেটাকে দেখতে ন! পাওয়া সম্ভব ছিলে! না। বুঝতে পাৰি না, পিয়েরই ওদের নিয়ে 
আমে কি না।” মাঝে মাঝে ইভের মনে হয়, পিয়ের না চাইলেও এক ঝীক 


১২৮ 


অস্বাস্থ্যকর চিন্তা ও দৃশ্ঠ পিয়েরকে ঘিরে রেখেছে । কিন্তু অন্ত সমক্গুলোতে 
পিয়েরই যেন সেগুলোকে কল্পনা করে নেয়। ও কষ্টপায়। কিন্তু ওই মৃতি আর 
নিগ্রোটার অস্তিত্বে কতোটা বিশ্বাম করে ও? আমি জানি, মৃতিগুলোকে ও দেখতে 
পায় না: শুধু ওদের আওয়াজ শোনে : ওরা পাশ দিয়ে যাবার সময় পিয়ের অন্য 
দিকে মুখ ঘুরিয়ে নেয় । অথচ তা সত্বেও পিয়ের বলে যে সে ওদের গ্যাখে । ওদের 
বর্ণনাও দেয় ।, ভাক্তার ফ্রাশর রক্তিম মুখখানা মনে পড়ে ইভের | “কিন্তু মাদাম, 
মানসিক ভারসামাহীন সমস্ত মানুষই মিথ্যেবাদী। ওরা সত সত্যি যা অন্থভব 
করে এবং যা অনুভব করছে বলে ভান দেখায়--ত! আলাদ] করে নেবার চেষ্টা 
করলে আপনি বুথাই নিজের সময় নষ্ট করবেন ।”.""চমকে ওঠে ইভ | এখানে 
ডাক্তার ফ্রাশ কেন এলেন? আমি তো তীর মতো করে ভাবনা শুরু করতে 
চাই না?” 

পিয়ের উঠেছে । জিথে,টাকে বাজে-কাগজের ঝুড়িতে ফেলতে গেছে । “আমি 
তোমার মতে! করে ভাবতে চাই, ইভ অস্ফুটে বলে। একবারে যথাসম্ভব কম 
জায়গ! অতিক্রম করার জন্টে কনুই দুটোকে নিতঘ্বের সঙ্গে চেপে, ছোটো ছোটো 
পদক্ষেপে, পা! টিপে টিপে হাটছে পিয়ের । 

“আমাদের কালো রঙের দেয়াল-কাগজ লাগাতে হবে । ইভের কাছে এনে, 
পিয়ের ওর দিকে তাকায় ৷ “এ ঘরটাতে যথেষ্ট কালো! নেই ।” 

আরাম-কুসিতে গুটিহ্টি হয়ে বসে রয়েছে পিয়ের। করুণ দৃষ্টিতে মান্ষটার 
দিকে তাকায় ইভ । ক্ষীণ রুশ শরীর.**সব সময়েই কুঁকড়ে যাবার জন্যে প্রস্তুত -. 
হাত পা মাথা যেন গুটিয়ে রাখা যায় । ঘঁড়তে ছটার ঘণ্টি বাজে । নিচের তলায় 
পিয়ানোটা নিশ্চুপ । ইত দীর্ঘশ্বাস ফ্যালে : মৃতিগুলো এখুনি আসবে না, তাদের 
জন্যে অপেক্ষা করতে হবে । 

'আলোটা জেলে দেবো ? 

ইভ অন্ধকারে ওদের প্রতীক্ষায় থকতে চায় না। 

“তোমার যা খুশি, পিয়ের বলে। 

লেখার টেবিলে ছোট্র একটা বাতি জাললে! ইভ, একটা রক্তিম আভা ভরিয়ে 
তুললো ঘরটাকে 

পিয়েরও প্রতীক্ষা করছে। সে কথা বলছে না, কিন্তু তার ঠোট ছুটি নড়ছে । 
ওর ঠোঁট দুটোকে ভালোবাসতে ইভ | আগে ওই ঠোঁট দুটো বাসনামদির ছিলো, 
কিন্তু এখন ওরা সমস্ত কামনা-বামনা হারিয়ে ফেলেছে । পিয়েরের দুটো ঠোঁটের 
মধো এখন হুস্তর বাবধান, কাপছে মৃছু মহ, ক্রমাগত পরস্পরের কাছে আসছে, 
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ওগো বিদেশিনী-৯ 


ঝাঁপিয়ে পড়ছে একে অন্তের ওপরে : কিন্তু তা শুধু আবার বিচ্ছিন্ন হবার জন্যে । 
ওই কালো মুখখানাতে একমাত্র ওরাই জীবিত পদার্থ । দেখে মনে হয় যেন ছুটো 
ভয়া্ প্রাণী । একটিও শব্দ উচ্চারণ না করে পিয়ের ঘণ্টার পর ঘণ্টা এভাবে 
বিড়াবড় করে যেতে পারে । এবং ইভও প্রায়ই ওর ওই সুক্ষম অথচ অ-বশ অঙ্গ 
সঞ্চালনে নিজেকে মুগ্ধ করে তোলে । 'আ।ম ওর ঠোঁট দুটোকে ভালোবাপি । 
আজকাল পিয়ের আর ওকে চুনু দেয় না। এখন স্পর্শকে ভয় পায় মানুষট! | রাতে 
“তারা? পিয়েরকে স্পর্শ করে-_ পুরুষের শুষ্ক কঠিন হাত তার নাঙ্গে চিমটি কাটে : 
লম্বা শখওলা রমণাদের হাত ওর গায়ে মোহাগের স্পর্শ ছোয়ায় । পিয়ের প্রায়ই 
পোশাক পরে শোয়: ।কন্ত হাতগুলো তার পোশ।কের তলা দিয়ে গনে যায়, 
তার জামা ধরে টানে । একবার সে হাসির শব্ধ শুনতে পেয়ে।ছলো, কে ঘেন 
স্কুিত অধর চেপে রেখেছিলো তার অধরে । সেই প্লাতের পর থেকে ইভকে আর 
চুনু খায়নি পিয়ের | 

“আগাথা, তৃমি আমার ঠোটের দিকে তাকও না ।? 

হভ ওর চোখ ছুটি নত করে। 

'মানষ যে ঠোটেব-ভাষা-পড়া শিখতে পারে তা আমার অজানা নেই, 1পয়ের 
উদ্ধত স্থরে বলে । আরাম-কুধির হাতলে কাপতে থকে তার হাত ছুটো। তঙ্জনি 
প্রসারিত হয়, তিনবার টোক। দেয় বুড়ো আঙ্লটাতে, কুঁকড়ে যায় অন্য আঙ*ল- 
গুলো : এট একা জাদুর চাল। 

'এবারে শুরু হবে, ইভ মনে মনে ভাবে । পিয়েরকে ছু হাতে জাড়য়ে ধরতে 
ইচ্ছে করে ওর । 

'ঈ! পাওশির কথা তোমার মনে আছে? ভাষণ কাত্রম সপে [চত্কৃত কণস্বরে 
বলতে শুরু করে পিয়ের | 

ইভ কোনে জবাব দেয় না। হয়তে। এট। একত। ফাদ । 

“সেখানে তোমা সঙ্গে আমার দেখা হয়ে।ছলো” পিয়েরের কণন্ববে সুতৃাপ্তর 
রেশ । 'ডেনমাকে4 একট] নাবকের কাছ থেকে আম তোমাকে 1ছাণয়ে [নয়ে- 
ছিলাম । আমাদের মধ্যে প্রায় মারামার হবার উপক্রম হয়ে।ছলো। ।কন্ত আমি 
তার একটা পানায়ের দাম [যটিয়ে দেওয়ায়, মে আমাকে তোমায় [নম্সে যেতে 
[দয়েছিলো । পুরে। ব্যাপারটাই ছিলো শ্রেফ একটা তামাশা! 

“ও মিথ্যে বলছে। ও যা! বলছে তার একটি শব্দও ও বিশ্বাস করে না। ও 
জানে আমার নাম আগাথ নয় । ও যখন মিথ্যে বলে তখন ওকে আমা বেরা 
করে।” কিন্তু পিয়েরের নিনিমেষ চোখ ছটোর দিকে তাকিয়ে ইভের সমস্ত রাগ 
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জল হয়ে যায় । “পিয়ের মিথ্যে বলছে না” ইভ ভাবে । 'আনলে ও আর এ সমস্ত 
সহা করতে পারছে না। ও বুঝতে পারছে, তারা আমসছে। তাদের আসার শব 
যাতে শোনা না যায়, তাই ও কথা বলছে।” আরাম-কুসির হাতলে ছুটো হাত 
চেপে রেখেছে পিয়ের | ওর মুখটা ফ্যাকাশে : ও হাসছে । 

“এই দেখা হবার বাপারটা প্রায়ই অদ্ভুত হয়, পিয়্ের বলে । তবে সেটা 
হঠাৎ করে হয় বলে আমি বিশ্বাস করি না । তোমীকে কে পাঠিয়েছিলো, আমি 
তা জিগেস করছি না : কারণ আমি জানি, তুমি তার কোনো জবাব দেবে না। 
তবে যাই হোক না, আমার চোখে ধুলো দেবার পক্ষে তুমি তখন যথেষ্ট সপ্রতিভ 
ছিলে । 

আপ্রাণ প্রচেষ্টায়, বহু কষ্টে, তীক্ষু স্বরে এবং দ্রুত লয়ে কথা বলছিলো পিয়ের । 
কিছু কিছু শব সে উচ্চারণ করতে পারছিলো! না এবং সেগুলো কোনো নরম বেচপ 
পদাথের মতো তার মুখ দিয়ে বেন্রিয়ে আসছিলো । 

পাটির মাঝখানে, ছু সারি কালো গাড়ির ভেতর দিয়ে, তুমি আমাকে 
টানতে টানতে বের করে নিয়ে গিয়েছিলে । কিন্তু গাড়িগুলোর পেছনে একদল 
সৈন্য ছিলে! : আমি ঘুরে দাড়াতেই তাদের লাস চোখগ্রলে৷ দপদপিয়ে উঠেছিল! । 
আমার ধারণা, পুরো! সময়টা আমার হাত ধরে ঝুলতে ঝুলতেও তুমি তাদের 
কোনো ইঙ্গিত করেছিলে । কিন্তু আমি তা৷ কিছুই দেখিনি । অভিষেকের মহান 
উৎসবে আমি তখন বড্ড বেশি তন্ময় হয়ে ছিলাম ।' 

সম্পূর্ণ খোলা চোখে সরাসরি সামনের দিয়ে তাকায় পিয়ের। তারপর কথ 
না থামিয়ে, একটি মাত্র অঙ্গ সঞ্চালনে, একটা হাত অতি ভ্রুত কপালের ওপর 
দিয়ে বুলিয়ে নিয়ে যায় । কথা সে থামাতে চাইছিলে! না। 

“সেটা ছিলো গণতন্ত্রের অভিষেক” কর্কশ গলায় পিয়ের বলতে থাকে । 
“মনে ছাপ ফেলার মতো! একটা দ্শ্ত : কারণ উৎসবে উপনিবেশগুলো সমস্ত 
প্রজাতির প্রাণীই পাঠিয়েছিলো৷ | তুমি বাদরদের মধ্যে হারিয়ে যাবে বলে ভয় 
পাচ্ছিলে ।' চারদিকে চোখ বুলিয়ে নিয়ে পিয়ের উদ্ধত ভঙ্গিতে পুনরাবৃত্তি করে, 
“আমি বলেছি, বাদরদের মধ্যে | কিন্তু আমি নিগ্রোদের মধ্যেও বলতে পারতাম !: 

'ব্যথতাগুলি চোখ এড়াবার চেষ্টায় টেবিলের তলায় গলে যায় । কিন্তু আমার 
দৃষ্টি তাদের আবিষ্কার করে যথাস্থানে পেরেক £ঁকে দেয়। সক্ষেত-শব হচ্ছে, 
নীরবতা | নীরব থাকা । সমস্ত কিছুই যথাস্থানে, এবারে সমস্ত মনোযোগ মুতিদের 
প্রবেশের দিকে, সেটাই সত্যতা নির্দেশের প্রতিস্থাক্ষর | ট্রালা লা**" চিৎকার 
করে উঠে নিজের মুখে হাত চাপ! দেয় পিয়ের । 'ট্রীলালালা, ট্রালালাল। !' 


১৩১ 


পিয়ের নিশ্চুপ । ইভ বুঝতে পারে, মুতিগুলে৷ ঘরে এসে ঢুকেছে। পিয়ের 
আড়ষ্ট, পাওুর এবং আস্থাহীন। ইভও আড়ষ্ট । এবং দুজনেই অপেক্ষা করতে 
থাকে নীরবে । বারান্দ। দিয়ে কে যেন হাটছে : ওটা বাঁড়ির জমাদারিনী, মারি | 
নির্ঘাত ও সবে এসে পৌছেছে । “ওকে গ্যাসের জন্যে টাকা দিতে হবে, চিন্তা 
করে ইভ। এবং তারপরেই মৃতিগুলো উড়তে শুরু করে, উড়তে থাকে ইভ ও 
পিয়েরের মাঝখান দিয়ে । 

“আহ্‌! পা ছুটোকে শরীরের নিচে গুটিয়ে আরাম-কুপিতে তলিয়ে যায় 
পিয়ের | মুখটা সে অন্যদিকে ঘুরিয়ে নিয়েছে । মাঝে মাঝে কষ্ট করে হাসছে, 
কিন্তু বিন্দু বিন্দু ঘাম মুক্তো হয়ে ফুটে উঠছে তার সারা কপালে । ওই পাংস্তুল 
গাল, কাপুনিতে বিকৃত হয়ে ওঠ ওই ঠোঁট-দৃশ্টটা আর লহা করতে পারে ন! 
ইভ । ও চোখ বন্ধা করে। সোনালি জরির স্থৃতো নাচতে শুরু করে 'ওর 
অক্ষিপলবের রক্তিম পটভূমিকায় | নিজেকে বয়স্ক এবং ভারি বলে মনে হয় ওর । 
কাছেই সশব্দে শ্বাস নিচ্ছে পিয়ের। সামান্য একটু শিহরণ অনুভব করে ইভ : 
কাধ এবং ডান অঙ্গে সামান্য একটু যন্ত্রণা । “ওর! উড়ছে, গুঞ্জন তুলছে, পিয়েরের 
ওপরে ঝুঁকে পড়ছে।' যেন কোনো অগ্রীতিকর সংস্পর্শ এড়াবার জন্তে, কোনো 
ভারি এবং কুৎসিত বস্তুর পথ করে দেবার জন্যে, সহজাত প্রবৃত্তির বশে ইভের 
শরীর বাদ্দিকে নত হয়| হঠাৎ মেঝেতে একট] ক্যাচক্যাচে শব্ধ হয় এবং 
ইভের একটা উন্মাদ আকাজ্ষ। হয় নিজের চোখ দুটো খুলতে .*"হাত দিয়ে বাতাম 
সরিয়ে ডান দিকে তাকাতে । 

ইভ কিছুই করে না, চোখ দুটোকে বন্ধ করেই রাখে এবং একটা তিক্ত আনন্দ 
ওর সমস্ত শরীরটাকে কাপিয়ে তোলে । “আমিও ভয় পেয়েছি, ভাবে ইভ। ওর 
সমস্ত প্রাণ এসে ওর ডান দিকটাতে আশ্রয় নিয়েছে । চোখ না খুলেই ও পিয়েরের 
দ্রিকে ঝৌকে | এখন সামান্য একটু প্রয়াসই যথেষ্ট, তাহলেই ও এই বিয়োগান্ত 
পৃথিবীটাতে প্রথমবার প্রবেশ করতে পারবে । “আমি মুতিগুলোকে ভয় পাই, 
ভাবে ইভ । এ এক তীব্র, অন্ধ স্বীকারোক্তি : জাছুমন্ত্রের উচ্চারণ । নিজের সমস্ত 
শক্তি দিয়ে ইভ ওদের উপস্থিতি বিশ্বাম করতে চায় ৷ ও একটা নতুন অনুভূতি 
সি করার চেষ্টা করে : উৎকণ্ঠা থেকে জন্ম নেওয়া স্পর্শের অন্ুভূতি__য' ওর 
ডান অঙ্গকৈে অবশ করে তুলেছে । নিজের বানু, কাধ আর শরীরের পাশটাতে 
ওদের যাতায়াত অনুভব করে ও । 

মৃতিগুলো বেশ নিচু দিয়ে ধীরহ্থস্থে উড়ছে : মু শব্ধ হচ্ছে । ইভ জানে 
ওদের চোখে শয়তানের দৃষ্টি, চোখের পাথর থেকে ঠিকরে খেবিয়েছে ওদের 
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অক্ষিপন্মগুলি। ইত এ কথাও জানে ঘে ওরা ঠিক জীবন্ত নয়, কিন্তু মাংসের 
মোটা পরত আর উষ্ণ আশ রয়েছে ওদের বিশাল দেহগুলোতে : আঙলের 
প্রান্ত থেকে ওরা পাথরের ছাল খসিয়ে ফ্যালে এবং খেয়ে যায় ওদের হাতের 
তালু । ইভ পুরোপুরি এসব দেখতে পাচ্ছিল! না। ওর শুধু মনে হচ্ছিলো, 
পাথুরে মাথ৷ আর মানুষের মতে দেখতে বিশাল চেহারার ছায়াঘন ম্লান মহিলারা 
ওর শরীর দিয়ে পিছলে নামছে । “ওর! পিয়েরের ওপরে ঝুঁকে রয়েছে'__ইভ 
এমন প্রচণ্ড প্রয়াস চালালো যে ওর হাত দুটো কাপতে স্তর করলো-_ “ওর! 
আমার ওপরে ঝুঁকছে । আচমকা এক ভয়ঙ্কর চিৎকার ওকে হিম করে তুললো । 
ওরা পিয়েরকে স্পর্শ করেছে । ইভ চোখ মেললে! ৷ দু হাতে মাথা চেপে রেখেছে 
পিয়ের, শ্বাস ফেলছে ঘন ঘন। নিজের নিঃশেধিত বলে মনে হয় ইভের । “এট! 
একটা খেলা» তীব্র অনুশোচনায় ইভের মনে হয়, “এটা স্রেফ একটা খেল। | 
আসলে আমি মুহুর্তের জন্যেও আন্তরিকভাবে এটাকে বিশ্বাস করিনি। অথচ 


পুরে! সময়টাই পিয়ের যন্ত্রণাভোগ করেছে, যেন ব্যাপারটা বাস্তব |, 
পিয়ের এখন গা এলয়ে বসেছে, শ্বাস ফেলছে স্বাভাবিকভাবে | কিন্তু ওর 


চোখের মণি ছুটো৷ আশ্চর্য রকমের বিক্কারিত এবং ও ঘামছে। 

'তুমি ওদের দেখেছো ?? প্রশ্ন করে পিয়ের | 

“আমি ওদের দেখতে পাই না ।। 

“সেটাই তোমার পক্ষে ভালো । আমি দেখে দেখে অভ্যস্থ । তুমি দেখলে ভয় 
পেয়ে যাবে । 

ইভের হাত দুটো তখনও কাপছে । রক্তম্বোত ছুটে গেছে ওর মাথার দিকে । 
পকেট থেকে একটা সিগারেট বের করে ঠোঁটে রাখে পিয্পের। কিন্তু সেটাকে 
ধরায় ন।। 

'আমি ওদের দেখি বা না দেখি, তাতে আমি পরোয়৷ করি না ।* পিয়ের 
বলে, “কিন্ত আমি চাই না, ওর! আমাকে স্পর্শ করুক । আমার ভয় হয়, তাহলে 
আমার গায়ে ফুসকুড়ি বেরুবে |” এক মুহু্ত একটু টিস্তা করে পিয়ের জিগেস করে, 
“তৃমি ওদের আওয়াজ শুনেছে! ? 

হ্যা, উড়োজাহাজের এপ্িনের মতে আওয়াজ ।' (আগের রোববার পিয়েরই 
কথাটা ওকে বলেছে!) 

'এটা তুমি বাড়িয়ে বলছো, পিয়ের প্রসন্ন ভঙ্গিমায় মৃদু হাসে । কিন্তু এখনও 
সে পাওুর | ইভের হাতের দিকে তাকায় সে, “তোমার হাত দুটো কাপছে। 
বেচারী আগাথ : তার অর্থ ওরা তোমার মনে বেশ খানিকটা ছাপ ফেলেছে। 
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কিন্তু তৃমি চিন্তা কোরো না । আগামী কালের আগে ওরা আর ফিরে আসবে না ।” 

ইভ কথা বলতে পারছিলো! ন!। ওর দাতে দাত লেগে শব্ধ হচ্ছিলো এবং 
ওর ভয় হচ্ছিলো! পিয়ের তা লক্ষ্য না করে। বেশ কিছুক্ষণ ওকে লক্ষ্য করলে। 
পিয়ের | তারপর মাথা নেড়ে বললো, “তুমি সাংঘাতিক স্থন্দরী | এটা খুব খারাপ, 
ভীষণ খারাপ ।, 

দ্রুত হাত বাড়িয়ে ইভের একটা কান নিয়ে খেলতে থাকে পিয়ের, “আমার 
দুষ্ট সোনা ! তুমি আমাকে একটু অন্থ্বিধেয় ফেলে দাও । তুমি বড্ড সুন্দরী : 
এটা! আমার মনোযোগ বিক্ষিপ্ত করে দেয় । অনুম্মরণের প্রশ্ন যদি না থাকতো *** 

বলতে খলতে থেমে গিয়ে অবাক বিম্ময়ে ইভের দিকে তাকিয়ে থাকে পিয়ের | 

'এই শব্দটা নয়***এটা এসে গেছে-'.এসে পড়েছে অনিশ্চিত ভঙ্গিতে মৃদু 
হাসে পিয়ের, “আমার জিভের ডগায় অন্য একটা শব্ধ ছিলো কিন্তু তার জায়গায় 
এট1.“এটা বেরিয়ে এলো । আমি তোমাকে যেন কি বলছিলাম, ভূলে গেছি ।” 

এক মুহূর্ত কি যেন চিন্তা করে মানুষটা, তারপর মাথা নাড়ে । 

নাঃ, আমি ঘুমোবে! |” ছেলেমানুষের মতো কণ্ঠস্বরে পিয়ের বলে, 'জানো৷ 
আগাথা, আমি না ক্লাস্ত ! আমার চিস্তা-ভাবনাগ্ডলোকে আমি এখন আর গুছিয়ে 
নিতে পারি না।' 

সিগারেটটা ছুঁড়ে দিয়ে উদ্বিগ্ন ভঙ্গিতে গালচের দিকে তাকিয়ে থাকে পিয়ের । 
ইভ তার মাথার নিচে একটা বালিশ গুজে দেয়। 

তুমিও ঘুমোতে পারো, ইস্ভকে বলে পিয়ের, “ওর! আর ফিরে আসবে না।' 

***অথুল্মরণ-** 

পিয়ের ঘুমিয়ে পড়েছে । মুখে একটা আধফোটা অকপট হাসি । মাথাটা! এক 
পাশে ঘোরানো : দেখে মনে হতে পারে, মানুষটা নিজের কাধ ছুটে দিয়ে 
গালটাকে আদর করতে চাইছিলে! ৷ ইভের ঘুম পাচ্ছিলে! না, ও ভাবছিলো : 
'অনুম্মরণ | পিয়েরকে আচমকা নির্বোধের মতো দেখাচ্ছিলো এবং শবটা যেন 
পিছলে বেরিয়ে গিয়েছিলো ওর মুখ থেকে ৷ অবাক হয়ে পিয়ের তখন সামনের 
দিকে তাকিয়েছিলো! : যেন সে শব্দটাকে দেখতে পেয়েছে, কিন্তু চিনতে পারেনি । 
মুখটা খোলা ছিলো : যেন কিছু একটা জোর করে ভেতরে ঢুকে গেছে। 
“পিয়ের তোতলাচ্ছিলো । এই প্রথম ওর এমনটি হলো। ও নিজেও তা লক্ষ্য 
করেছে। বলেছে, ও আর নিজের চিন্তা-ভাবনাগুলোকে গুছিয়ে নিতে পারে 
না।? পিয়েরের মুখ দিয়ে একটা অন্ফুট, বাসনাঘন গোগানি বেরিয়ে আসে : 
উদ্দেস্ঠহীনের মতো! একটা হাত নাড়ে মানুষটা । ইভ কঠোর দৃ্িতে তাকে লক্ষ্য 


১৩৪ 


করতে থাকে : “কি অবস্থায় জেগে উঠবে ও ? প্রশ্নটা ইভকে যন্ত্রণা দেয়। 
পিয়ের ঘুমোলেই প্রশ্নটা নিয়ে ওকে চিন্তা করতে হয়। ইভের ভন হয়, মানুষটা 
বন্ধদৃষ্টি নিলে ঘুম থেকে উঠবে__তোতলাবে | “আমি বৌকা, ইভ ভাবে, “এক 
বছরের আগে সেটা! স্তরু হবে না । ফ্রীশ তাই বলেছেন ।” কিন্তু তবু উৎকণ্ঠা ওকে 
রেহাই দেয় না। এক বছর-_-একটা শীত, একট! বসন্ত, একটা গ্রীব্ম, ফের একটা 
শরতের শুরু | তারপর একদিন মানুষটার চোখ মুখ বিহ্বল হয়ে উঠবে, চোয়াল 
ঝুলে পড়বে, কান্নাকরুণ চোখ ছুটো আধখানা করে খুলবে । 

পিয়েরের হাতের ওপরে ঝুঁকে, তাতে নিজের ঠোঁট ছুটিকে চেপে ধরে ইভ : 
“তার আগেই আমি তোমাকে খুন করে ফেলবো! 1” 
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পোল্য।গ স্বখের ঠিকান৷ 
আইজ্যাক বাশেতিস সিঙ্গার 


জন্ম পোল্যাণ্ডের এক ধামিক ইহুদি পরিবারে, ১৯০৪ সালে । শিক্ষা, 
ওয়ারশর র্যাবিনিকাল সেমিনারিতে । ১৯৩৫ সালে দেশত্যাগ করে 
পাকাপাকিভাবে আমেরিকা যুক্তরাষ্ঠে চলে আসেন । প্রথম জীবনে 
হিক্র ভাষায় লেখা শুরু করলেও, বহুদিন হলো তিনি ইদ্দিশকেই 
প্রকাশের মাধাম হিপেবে বেছে নিয়েছেন । যদিও আমেরিকার নাগরিক, 
কিন্তু সিঙ্গারের সাহিত্যের মূল রয়ে গেছে পোলিশ-ইহুদি সাংস্কৃতিক 
এঁতিহ্বের গভীরে | নোবেল পুরস্কার পেয়েছেন ১৯৭৮ সালে । উল্লেখ- 
যোগ্য উপন্যাস : ছ ফ্যামেলি মসকট, দ্য মাজেসিয়ান অফ লুবলিন, 
গ্য ম্যানর | গল্পগ্রস্থ : গিমপেল গ্ ফুল, শর্ট ফাইডে, আ ফেণ্ড অফ 
কাফকা, প্যাশনস্‌ ইত্যাদি । 


পিসি সিসি পি লী পা পাস্সিপস্স্সি পিসী পিসি লিপি লস পাস ছি 0১৯ পিসি 2৯ পাস্উিিছ্ছি পস্টি পি ৯ পসরা সি পি ছি পদ পাস সি পি পাদ তি পাস লস্ট পি লাস্ট পি বাটি পা ৭ 


মহিলাদের সঙ্গে যার] মেলামেশা করে তারা দস্ত প্রকাশ করবেই | ওয়ারশর 
সাহিত্যজগতে ম্যাক্স পারস্কি একটি মেয়েবাজ হিসেবে পরিচিত । তার অন্ুগামীর! 
স্বীকার করে, মেয়েদের পেছনে অতোটা সময় নষ্ট না করলে সে হয়তো একজন 
দ্বিতীয় শোপেম আলেইকেম কিংবা হয়তো ইদ্দিশ সাহিত্যের মপার্সী হতে 
পারতে। । আমার চাইতে মে বিশ বছরের বডে। হলেও আমরা পরম্পরের বন্ধু 
হয়েছিলাম । আমি তার লেখা পড়েছি এবং তার সমস্ত কাহিনীই শুনেছি । 
একদিন এক গ্রাম্ম-সন্ধণায় আমরা ছোট্র একট! উদ্ভান-কাফেতে বসে ব্র,বেরি কুকি 
সহযোগে কফি পান করছিলাম । ততোক্ষণে শষ ম্মস্তমিত, টিনের চাপ।গুলোর 
ওপরে আকাশে লটকে রয়েছে সেপ্টেপ্ধরের ফাকাশে চাদ । কিন্তু সুধাস্তের 
রেশটুকু তখনও প্রাতফলিত হচ্ছে কাফের ভেতরে ঢোকার কাচের দরজাটাতে। 
বাতাসট' গরম এবং তাতে প্রাগ! অরণা, স্-স্সেকা বাবকা এবং ক্ষেতে দেবার 
জন্তে আস্তাবলগুলো! থেকে চাষীদের সংগ্রহ করে রাখ! সারের গন্ধ । ম্যাক্স পারস্থি 
একটার পর একটা সিগারেট টেনে যাচ্ছিলো ৷ ছাই আর সিগারেটের শেধাংশে 
ভরে গিয়েছিলো ছাইদানটা। বয়ে চক্লিশের কোঠায় হলেও -__কেউ কেউ মনে 
করতেন ওর বয়েস পঞ্চাশের কাছাক।ছ-ম্াক্স পারস্কিকে তরুণ বলেই মনে হতো । 
ওর চেহারাটাই ছিলো ছেলেমান্ষদের মতো : এক মাথা চকচকে কালো চুল, 
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বাদামি রঙের মুখ, পুকুটু ঠোট আর সন্মোহনকারীর মতো অন্তর্ভে্দী ছুটি চোখ । 
ঠোটের দু পাশের রেখা দুটো যেন আদৃষ্ট সম্পর্কে গুর সচেতনতার প্রকাশ! 
শক্ররা বলাবলি করতো, ম্যাক্স নাকি :ধনী মহিলাদের কাছ থেকে টাকা-পয়সা 
নেয়। আরও বলতো, এক মহিলা নাকি তার জন্যেই আত্মহত্যা করেছে। 
আমাদের পরিচারিকাটি-_মাঝাবয়সী হলেও চেহারায় যুবতী-_ত্রমাগত ম্যাক্সের 
দিকে তাকাচ্ছিলো | আবার মাঝে মাঝে আমার দিকে তাকিয়ে অপরাধীর মতো 
হাসছিলো মেয়েটি : যেন বলতে চাইছিলো, না তাকিয়ে পারছি নে। মেয়েটির 
নাকটা ছোটো, গাল ছুটো তোবড়ানো আর চবুকটা ছু চলো । লক্ষ্য করলাম, 
গুর বা হাতে মাঝের আঙ্লটা নেই । 

হঠাৎ ম্যাক্স পারস্কি জিগেস করলো, “আচ্ছা, তোমাব চাইতে বারো বছরের 
বড়ো সেই মহিলাটির কি খবর ? তুমি কি এখনও ওর সঙ্গে দ্বেখাসাক্ষাৎ করে৷ ? 

আমি জবাব দিতে চাইছিলাম, কিন্তু তার আগেই ম্যাক্স মাথা নেড়ে বললো, 
বয়স্কা মহিলাদের মধ্যে এমন |কছু আছে যা অল্পবয়সীরা যোগান দিতে পারে 
না| আমার সঙ্গেও একটি মহিলার পরিচয় ছিলো । তিনি আমার চাইতে বারো 
নয়--তিরিশ বছরের বড়ো ছিলেন । আমি তখন বছর সাতাশের যুবক আর 
তিনি নিশ্চয়ই পঞ্চাশের কোঠায় । তিনি ছিলেন অবিবাহিতা, জার্মান সাহিত্যের 
শিক্ষিকা। হিক্রও জানতেন । তখনকার দিনে ওয়ারশর ধনা ইন্দিরা তাদের 
মেয়েদের গ্যয়তে, শীলার এবং লেনিং বিশারদ করে তুলতে চাইতেন । সঙ্গে এক 
চিমটে হিক্র শিখলেও কোনো ক্ষতি নেই । কিন্তু এসব না শিখলেই তারা 
সংস্কাতির দিক দিয়ে খাটে! হয়ে থাকতো । থেরেম! স্টেইন ওই সমস্ত শিথিয়লেই 
জীবিকা অর্জন করতেন । তুমি খুব সম্ভব কোনোদিনও ওর নাম শোনোনি, কিন্ত 
আমাদের সময়ে ওয়ারশতে উনি সুপরিচিতা ছিলেন । মহিলাটি কাবত। জিনিসটাকে 
ভীষণ গভীরভাবে নিয়েছিলেন, যাতে প্রমাণ হয় উনি তেমন চালাক-চতুর ছিলেন 
না। সুন্দরী তো অবশ্যই নন ' নওলিপকি গ্রাটে ওর ছোট্ট ফ্ল্যাটটাতে যাওয়াই 
ছিলো একটা আভজ্ঞতা | চতুর্দিকে দারিপ্র্য- কিন্তু গর ঘরগুলোকে উনি যেন 
একটি বয়স্কা কুমারীর মন্দির করে তুলেছিলেন । রোজগারের অর্ধেক উনি বইয়ের 
পেছনেই ব্যয় করতেন, অধিকাংশ বইই মখমলে ধাধানে! এবং মোনার জলে নাষ 
লেখা । ছবিও কিনতেন। আমার সঙ্গে যখন পরিচয় হয় তখনও উনি একটি 
নির্ভেজাল কুমারী । আমার একটা গল্পের জন্যে রুপস্টকের মিপাইয়া থেকে একটা 
উদ্ধতির দরকার ছিলো । ওঁকে টেলিফোন করায় উনি সেদিন সন্ধ্যায় আমাকে 
গুর ফ্ল্যাটে ঘেতে বললেন। গিয়ে যখন পৌছলাম, তার আগেই উনি সেই 
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বিশেষ উদ্ধৃতিটি এবং আরও অনেকগুলো খু'জে বের করে বেখেছিলেন । আমার 
সগ্ঘ-্রকাশিত প্রথম বইখান| আমি ওর জন্যে নিয়ে গিয়েছিলাম । ইদ্দিশ 
উনি বেশ ভালোই জানতেন । পেরেখসকে উনি পুজো করতেন। কাকেই বা 
না করতেন? একজন ধামিক ইহুদি যেভাবে ঈশ্বরের নাম উল্লেখ করেন, উনি 
ঠিক তেমনি সম্রদ্ধ গুরুত্ব দিয়ে প্রতিভা? শব্দটা উচ্চারণ করতেন । মহিলার 
চেহারাটি ছিলো ছোটোখাটে। গোলগাল, গর চোখ ছুটোতে ফুটে উঠতো দয়া 
আর সরলতা । আজকাল ওই ধরনের মহিলা আর নেই । তখন আমার অল্প 
বয়েস, কোনে! কিছুর মধ্যেই ভালত্ব দেখতে পাই না-_-তাই মহিলাকে আখাত 
দেবার জনে আমি যা কিছু করা সম্ভব, সবই অবিলম্বে করে ফেললাম । সমস্ত 
কবিদের জড়বু'ধসম্পন্ন মূর্থ বলে অভিুক্ত করলাম এবং বললাম যে আমি একই 
সঙ্গে চারজন মহিলার সঙ্গে প্রেম করছি । শুনে ওঁর চোখ ছুটি জলে ভরে উঠলো । 
বললেন, “তোমার বয়েস এতো। কম, তুমি এমন প্রতিভাবান, অথচ এন মধ্যেই 
তুমি এতো অন্থী! সত্যিকারের প্রেম যে কি, তা তুমি এখনও জানো! না । তাই 
তুমি তোমার অমর আত্মাটাকে এমন করে কষ্ট দিচ্ছে! ! একদিন তোমার জীবনে 
প্রকৃত প্রেম আসবে এবং তখন তুমি যে এশ্বধের সন্ধান পাবে তা তোমার জন্যে 
স্বর্গের দরজা খুলে দেবে' ৷ অমন ভূল পথে চাপিত হয়েছি বলে সান্তনা! দেবার 
জন্যে আমাকে উনি চা, নিজের হাতে তৈরি জ্যাম-কেক এবং এক গ্লাস চেরি 
ব্রযাঙ্ডি দিলেন । আর বেশি দেরি না করে-- প্রায় অভ্যেসের বশেই__আমি ওকে 
চুমু খেতে শুরু করলাম । প্রথম চুমুর পরে ওর সেই অভিব্যক্তি আমি কোনো দিনও 
ভুলবো না । এক আশ্চর্য আলোয় ওর চোখ ছুটো আলোকিত হয়ে উঠলো । 
আমার কক্জি ছুটে! আকড়ে ধরে উনি বললেন, “এসব কোরো৷ না! আমার কাছে, 
এমবের গুরুত্ব অনেক ! উনি তখন কাপছিলেন, তোতলাচ্ছিলেন, গায়তে থেকে 
উদ্ধৃতি দেবার চে! করছিলেন | ওএ শক্দী৪ট। অন্বাঙ|বিক গরম হয়ে উঠেছিলো । 
বলতে গেলে আমি ওঁকে ধর্ণই করলাম, যদিও ব্যাপারটা ঠিক তা নয় । রাতটা 
আমি ওঁর বাড়িতেই কাটিয়েছিলাম এবং তখন উনি যে সমস্ত কথা বলেছিলেন তা 
কেউ যদ্দি লিখে নিতে পারতো, তবে তা একথান! দূর্দান্ত বই হতো । মহিলা 
অবিলঞ্ে আমার প্রেমে পড়ে গেলেন-_ষে প্রেম জীবনের শেষ মৃহূর্ত পর্যন্ত ওর 
মধ্যে অটুট ছিলো । আজও আমি আদৌ পবিত্র মান্গষটি নই, কিন্তু তখন 
আমার মধো নীতিবোধের বিন্দু-বিসর্গও ছিলো না । পুরো বযাপারটাকেই আমি 
একটা তামাশা বলে ধরে নিয়েছিলাম । 

উনি প্রতিদিন আমাকে টেলিফোন করতে শুক করলেন-_-দিনে তিনবার 
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করে। কিন্তু ওর জন্তে আমার সময় ছিলে না, তাই আমি অসংখ্য ওজুহাত 
আবিষ্কার করতে লাগলাম ৷ তবে মাঝে মাঝে গুর কাছে যেতাম***অধিকাংশই 
বৃষ্টির রাতে, যখন আমার আর অন্য কারুর কাছে যাবার থাকতো না। আমার 
যাওয়া! মানেই ছিলো, গর ছুটির দিন। সম্ভব হলে আমার জন্যে উনি বিশদ নৈশ- 
ভোজের ব্যবস্থা করতেন, আমার সম্মানে ফুল কিনতেন এবং নিজে কোনো শৌখিন 
গাউন বা কিমোনে পরতেন | আমাকে উনি অজন্্র উপহার দিতেন । আমাকে 
বুঝিয়ে-স্থঝিয়ে ওর সঙ্গে জার্মান ঞ্রপদী সাহিত্য পড়বার জন্যে রাজি করাবার চেষ্টা 
করতেন । আমি মেসমস্ত টুকরে! টুকরো করে ছিড়ে ফেলতাম, নিজ্জের মতো 
গর কাছে নিজের সমস্ত পাপকর্ষের কথা স্বীকার করতাম-_এমন কি যৌবনে আমি 
যেসব বেশ্টাবাড়িতে গেছি, সেগুলোর কথা পর্যস্ত | কিছু কিছু মহিলা আছেন 
ধাদদের অনবরত আঘাত করা যায় : ওকে আঘাত করার জন্যেও আমার কখনও, 
হাতিয়ারের অভাব ঘটতো না । উনি শান্ত স্থর, ক্িপ্ধ অলঙ্কার আর সুন্দর উদ্ধৃতি 
দিয়ে কথা বলতেন বলেই আমি সবকিছুকে খিস্তি-খেউড় করে শ্রেফ রাস্তার ভাষা 
ব্যবহার করতাম। উনি শুধু বলতেন, শিশ্বর তোমাকে ক্ষমা করবেন । তিনি 
তোমাকে প্রতিভা দিয়েছেন, তুমি তার প্রিয়জন” ৷ সত্যি বলতে কি, ওকে নষ্ট 
কর] ছিলে! অসম্ভব | সঠিকভাবে বলতে গেলে, জীবনের শেষদিন পর্যস্থ উনি 
কুমারীই ছিলেন । গুর মধ্যে যে পবিভ্রতা আর মানবপ্রেম ছিলে! তা কোনোমতেই 
মুছে ফেলার মতো! নয়। উনি প্রত্যেককেই সমর্থন করতেন, এমন কি বিখ্যাত 
সেমাইট-বিরোধী পিওনিশ-কেভিচকেও | উনি বলতেন, “বেচারা প্রবঞ্চিত হয়েছে । 
অনেক আত্মাই অন্ধকারে ডুবে যায়, কারণ তারা কোনোরদিনও হ্বরগায়-আলো 
দেখার সুযোগ পায়নি” । তখন আমি এসবের অর্থ বুঝাতে পারিনি । তবে এটুকু 
বুঝতাম যে আমি সেণ্ট থেরেসার মতে! একটি সাধু-রমণীর লঙ্গে স্তচ্ছি এবং ওঁর 
নামটাও ছিলো তাই। 

'উনি এতো পবিত্র ছিলেন যে আমি ওঁকে দিয়ে জোর করে যে সমস্ত কাজ 
করাতাম, সেগুলো ওঁকে ভেঙে চুরমার করে দিতো । আমার কাছে গর লেখা 
একগাদ! চিঠি আছে। চিঠিগুলো চোখের জলে ভেজানো-_মিথ্য নয়, সত্যি- 
কারের চোখের জল | এমন দিন আসছে যখন কেউই বিশ্বাস করবে না, অমন 
একজন মহিলা আদৌ কোনোদিনও পৃথিবীতে ছিলেন । এরপর অনেক বছর কেটে 
গেছে, গুর বয়েস আরও বেড়েছে, চুলগুলো! সাদা হয়ে গেছে : কিন্তু তখনও ওর 
মুখখানা তেমনি তরুণ, ছু চোখে মায়াময় কল্পনার আবেশ । ওঁকে দেবার মতো! 
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সময় আমার ক্রমশ কমে যাচ্ছিলো । ওদিকে ওয়ারশর ধনী ইছদি সম্প্রদায় ধীরে 
ধীরে জার্মান সংস্কৃতির প্রতি আগ্রহ হারিয়ে ফেলছিলেন এবং তার ফলন্বরূপ 
থেরোর রোজগারও ক্রমশ কমে যাচ্ছিলো । কিন্তু ওর মঙ্গে সম্পর্কটা আমি 
পুরোপুরি কাটিয়ে ফেলতে পারিনি । সর্বদা কেমন যেন মনে হতো: যন্দ সবকিছু 
গোলমাল হয়ে যায়, যর্দি সবাই আমাকে ত্যাগ করে, তবে ওই থেরেসার ওপরেই 
আম নির্ভর করতে পারবো- উানই হবেই আমার মা, আমার স্ত্রী, আমার রক্ষা- 
কত্রী। নিজের চরিত্রে উনি তথন এক আশ্চধ সহনশীলতা গড়ে নিয়েছেন । আমি 
তখন যা খুশি তাই করতাম, কিন্তু সেজন্যে আমাকে কোনো ওজুহাত দেখাতে 
হতো না। আমার মতো পরাস্থৃতিতে থাকলে মানুষকে নিত্য-নিয়মিত যিথ্যেবাদী 
হতে হয়। কিন্তু থেরেপাকে আমি সত্যি কথাটাই বলে দিতে পারতাম, তা সে 
যতো নির্নমই হোক না কেন। শুনে সবদা উন একই জবাব দ্িতেন। বলতেন : 
“আহা বেচারা ! তুমি এক মহান শিল্পী 

'বছরগুলে। ইতিমধ্যে তার্দের কাজ করে গেছে। থেরেসা কুঁজো হয়েছেন, ওর 
গায়ের চামড়ায় ভাজ পড়েছে । ডান বাতে ভুগতে শুরু করেছেন, একখানা বেতের 
লাঠির ওপরে ওঁকে শরীরের ভর রাখতে হয়। নিজের দাক্ষণ্যে_আবশ্তি যদি 
তাকে দাক্ষিণ্য বল। যায়_আমার নিজেরই লজ্জা হতো। কিন্তু তখন ওঁকে সম্পূর্ণ 
ভাবে ত্যাগ করার অথ: ওঁকে মেরে ফেলা। শেষ শক্তিটুকু দিয়ে উনি তখন 
আমাকে আকড়ে রেখেছিলেন । রা।আ্রবেলা বিছানায় উনি আবার তরুণী হয়ে 
উঠতেন | মাঝে মাঝে অন্ধকারে গুর মুখ থেকে বেরুনো কিছু কিছু শব্ধ আমাকে 
বিস্ময়ে বিমূড় করে তুলতো।। নানান কথার মধ্যে উনি আমাকে এমন প্রতিক তও 
দিয়ে[ছলেন যে মৃত্যুর পরেও উনি আমার কাছে আলবেন_-যদদি তা সম্ভব হয়। 
আমি তোমাকে হতাশ করতে চাইনে : তাই আগে থেকেই তোমাকে বলে রাখছি, 
সে প্রতিশ্রতি উনি কোনোদিন নবাখেনান। কিন্তু আমার কাহনীটা এখান 
থেকেই সবে শুরু |, 

ম্যাক্স পারস্কি ইঙ্গিত করতেই পরিচারিকাটি তৎক্ষণাৎ কাছে এনে হাজির 
হলো, যেন এতোক্ষণ এই আহ্বানটির জন্যেই ও অধীর হয়ে অপেক্ষা করছিলো । 
সোহাগী অন্তরঙ্গতায় ম্যাক্স বললো, “পান্না হেলেনা, আমার কিন্তু খিদে পেতে 
শুরু করেছে ।' 

'আপনন যা পছন্দ করেন, আজ আমাদের সেটাই আছে । টমেটোর হ্থরুয় |” 

তুমি কি নেবে? আমাকে জিগেস করলো ম্যাক্স । 

“ওই টমেটোর সুরুয়াই | 
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পান্না হেলেনা, তূমি তাহলে দুজনের জন্যেই ওটা আনো ।” মেয়েটিকে চোখ 
টিপলা ম্যাক্স । বুঝতে পারলাম, মেয়েটির সঙ্গে তার একট। গোপন সম্পর্ক আছে-_ 
যেমন ছিলো থেরেসা স্টেইনের সঙ্গে ৷ নিজস্ব দুষ্টিতঙ্গি অনুযায়ী ম্যাক্স পারস্কি 
একজন সদ্দাশয় বাক্তি--তবে টাকা পয়সার ব্যাপারে নয়, প্রেমের ব্যাপারে । 


স্থরুয়া শেষ করার পর ম্যাক্স একটা সিগারেট ধরিয়ে জিগেস করলো, "আমি 
কোথায় থেমেছিলাম যেন? হ্যা, ওঁর তখন বয়েস হয়েছে । তাই ফ্লাট ছেড়ে গুঁকে 
তখন অন্যদের সঙ্গে একটা বোডিং-হাউসের বাসিন্দা হতে হলো । ব্যাপারট1 তাই 
দুঃখজনক, কিন্তু এ ব্যাপারে আমি ওঁকে কোনো বূকম সাহাযা করতে পারিনি । 
তুমি তো জানো, কোনোদিন আমার একটি কপর্দকও ছিলো! না । এমন কি গুর 
জিনিসপত্র গোছগাছ করা এবং ফ্ল্যাট ছেডে চলে আসার বাপারেও আ।ম গুকে 
কোনো সাহায্য করতে পারিনি । কারণ ওয়ারশতে থেবরেমা স্টেইনের একেবারে 
নিষ্কলঙ্ক স্থনাম ছিলো এবং অবশিষ্ট যে কয়েকজনকে ও পড়াতো, সামান্য একটু 
গুজব রটলে সেগুলোও খোয়া চলে যেতো । সত্যি বলতে কি, থেরেসা বাস্তবে ঘা 
করেছেন তা ওঁর পক্ষে কর! সম্ভব বলে কেউই বিশ্বাম করতো না। বয়েস বাড়ার 
সঙ্গে সঙ্গে এ ব্যাপারে গুর অপরাধবোধও বাডছিলো, তবু লঙ্জাজনকতাবে উনি 
নিজের প্রাপ্যটুকু চাইতেন | যতোদ্দিন গুর নিজন্ব ফ্ল্যাট ছিলো ততোদিন আমাদের 
গোপন সম্পর্কটা বজায় রাখা কঠিন ছিলো না। আমি তখন সবদা সন্ধ্যার মুখে 
গর কাছে যেতাম এবং সঙ্গে একখান বই নিয়ে যেতে ভূলতাম না, যাতে ভান করা 
যায় যে আমি গু ছাত্র । কাজেই প্রতিবেশীরা যদি কখনও আমাকে দেখেও থাকে. 
তারা নিশ্চয়ই থেরেসার প্রেমিক বলে আমাকে সন্দেহ করেনি । কিন্তু বোডিঙে 
অন্ত লোকজন থাকতো বলে আমি তখন আর গুর কাছে যেতে পারতাম না। 
ব্যাপারটা এখানেই শেষ হয়ে যেতে পারতো | কিন্তু থেরেসার মতো মহিলাদের 
সঙ্গে সম্পর্ক গড়ে তোলার মতে! ত! শেষ করে দেওয়াও কঠিন । উনি অনবরত 
আমাকে ফোন করতেন আর লম্বা লগ্ঘা চিঠি লিখতেন । আমরা তখন অনেক দূরে 
জেনটাইল স্ট্রীটের বিভিন্ন কাফেতে দেখা করতে শুর করলাম । যতোবার দেখা 
করতাম, উনি আমার জন্যে কোনো না কোনো উপহার নিয়ে আসতেন-_-একখান। 
বই, একটা টাই, এমন কি রুমাল এবং মোজা পর্যন্ত । 

'এই সময় আমি একজন ইহুদি পুরোহিতের এক ভাইঝির সঙ্গে প্রেম 
চালাচ্ছিলাম। মোয়টির নাম নিনা। মনে হয় এই নিনার কথা আমি আগেও 
তোমাকে বলেছি । মেয়েটি ওর পুরুত-কাকার আওতা থেকে পালিয়ে এসে 
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ওয়ারশতে চিত্রশিরী হবার জন্তে চেষ্টা করছিলো । কাকাকে ও অনবরত চিঠি 
লিখে শাসাতো, তিনি যদি ওকে টাকা-পয়সা পাঠিয়ে সাহায্য না করেন তাহলে 
ও ধর্মান্তরিত হবে । মেয়েটা ছিলেো৷ আধ-পাগলা | সস্তা উপন্তাসে যাকে ঝোড়ে। 
প্রেম বলে, আমাদের প্রেমটাও ছিলো তাই। ও হিংসায় জলতো, সর্ব নব 
চাইতে নির্দোষ মেয়েদেরও সন্দেহ করতো! এবং প্রায় প্রতি সপ্তাহেই আত্মহতা 
করতে যেতো । আগে কোনো(দিনও আমি কোনো মহিলার গায়ে হাত তুলিনি, 
কিন্তু নিনার পাগলামো৷ এতোই প্রবল যে ছু-ঘা! ন। মেরে ওকে কিছুতেই শান্ত করা 
যেতো না । নিনা নিজেও কথাটা স্বীকার করতো । ও যখন ওর বন্য অভিনয় 
সরু করতো, চুল [ইডতো, হ।সতো, কাদতো, জানলা দিয়ে লাফিয়ে পড়ার চেষ্টা 
করতো-তখন ওর গালে কয়েক ঘা কষে চড মারা ছাড়া আর কিছু করার 
থাকতো না। তাতে মন্ত্রের মতো কাজ হতো । চড খাওয়ার পরেই মাধারণত ও 
আমাকে চুনু থেতে শুরু করতো । মেয়েদের কিভাবে সামলাতে হয়, আগে আমি 
তা ভালোমতোই জানতাম । কিন্তু নিনা ওঁর হিংনুটে ব্যবহারে আমাকে নাকাল 
করে ছাড়তো। অন্য কোনো মেয়েকে আমার সঙ্গে দেখলেই ও একটা মেছুনীর 
মতে! মেয়েটির চুল টেনে, ছিড়ে, একটা কেলেঙ্কারি কাণ্ড ঘটাতো। আমার 
সমন্ত প্রেমিকাকেই ও ভাগিয়ে দিয়েছিলো! । গুর হাত থেকে রেহাই পাওয়া 
ছিলো একেবারে অসম্ভব ব্যাপার । ও সঙ্গে বিষ নিয়ে ঘুরতো | অবশেষে আমি 
এতোই হতাশ হয়ে পড়ছিলাম যে একখান। নাটক লিখতে শুরু করলাম-_পরে 
সেণ্টল থিয়েটার ওই নাটকটারই সর্বনাশ করে ছেডেছিলো । 

“এক।দন রাত্বিবেলা- সেটা শীতের সময়-_কাকার সঙ্গে দেখা করতে নিনাকে 
বিয়ালাতে যেতে হয়েছিলো । যখনই বাইরে কোথাও যেতে হতো, নিন৷ আমাকে 
খবরট! জানাবার জন্যে একেবারে শেষ মুহৃত অব্দি অপেক্ষা করতো, যাঁতে আমি 
অন্ত কারুর সঙ্গে দেখাসাক্ষ।২ কণ|এ ব্যবন্থ। কন্ধতে না পারি। পাগলরা ভীষণ 
ধৃত হয়। সেদিন সন্ধ্যায় ও যখন জানালো ও চলে যাচ্ছে, আমি তক্ষুণি আমার 
সব কটি শিকারকে টেলিফোন করতে শুরু করলাম । কিন্তু সেটা ছিলে৷ তেমন 
একট! রাত, যখন সবাই হয় ব্যস্ত আর নয়তো অসুস্থ | চারাদকে তখন ভীষণ 
ইনক্ুয়েগ্তা চলছে । এর আগে বেশ কয়েক দন ধরেই আম থেরেসাকে কথা 
দিয়ে আসছিলাম যেখুব শীগগরি আমি ওর সঙ্গে দেখ! করবো । হঠাৎ মনে 
হলো, এটাই তার সঠিক স্থযোগ । টেলিফোন করে জেনটাইল স্ট্রটের একটা 
রেস্তোরণয় আমি ওকে নৈশভোজের আমন্ত্রণ জানাল।ম | তারপর সেখান থেকে 
ওঁকে আমার বাড়িতে নিয়ে গেলাম ! বেশ কয়েক বছর ধরেই আমরা পরম্পব্ের 
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প্রেমিক, কিন্তু প্রতিবারই উনি এমন করতেন যেন উনি একটি ভয্ার্ত কুমারী 
রাতে বোডিংহাউনে ফিরবেন না বলে গুকে একটা ওজোর খুঁজে বের করতে 
হলো । উনি এতো ভয় পেয়ে গেলেন এবং বোডিং হাউসে টেলিফোন করতে গিয়ে 
এমন তোতলাতে লাগলেন আর দীর্ঘশ্বাস ফেলতে শুরু করলেন ঘে পুরে! ব্যাপারটার 
জন্যে আমার অনুতাপ হতে লাগলে! । কোনোদিনই উনি খুব একটা থেতে 
পারতেন না, তবে সেদিন সন্ধ্যায় গর গল! দিয়ে কিছুই নামলো না। গুকে 
আমার ম। মনে করে পরিচারকটি জিগেস করলো, “আপনার মা কিছু খাচ্ছেন না 
কে”? ? তখন সে কি ভয়ঙ্কর অবস্থা আমার ! খাওয়াদাওয়ার পর উনি বোডিং 
হাউসে ফিরে যেতে চাইলেন । কিন্তু আমি জানতাম. আমি তাতে নায় দিলে 
উনি ভীষণ ছুঃখ পাবেন । তাছাড়া আমি লক্ষ্য করেছি, নিজের রাত্রিবাসট! উন্নি 
ব্যাগে কৰে নিয়ে এসেছেন । সংক্ষেপে বলতে গেলে, শেষ অবি আমি ওকে আমার 
বাড়িতে যাবার জন্যে রাজি করিয়ে ফেললাম । কোনো অন্ন বয়শী মেয়েও 
অতিরিক্ত আদিথে।তা দেখালে যথে* খারাপ লাগে । কিন্তু কোনো বৃদ্ধা যখন 
একটি ভয়াত কুমারীর মতো আচরণ করেন, তখন তা যেমন হাশ্তকর তেমনি 
করুণ বলে মনে হয়| তিন সারি পি'ড়ি ভেঙে ওপরে ওঠার পথে থেরেসা বেশ 
কয়েক বারই জিরিয়ে নেবার জন্যে দাড়িয়ে পড়েছেন । আমার জন্যে উনি একটা 
উপহার নিয়ে এসেছিলেন--পশমের একপ্রস্থ অন্তর্বাস । আমি চা বানালাম, এক 
গ্লাম কনিয়াক দিয়ে ওঁকে প্রফুল্ল করে তোলার চেষ্টাও করলাম । উনি তা নিলেন 
না। কিন্তু অনেক দ্বিধা, অনেক ক্ষমাপ্রাথনা এবং ফাউস্ট ও হাইনের বুখ, ভেয়ার 
লিড্যার থেকে অনেক উদ্ধৃতি দেবার পর অবশেষে আমার সঙ্গে শুতে গেলেন । 
আমি স্থনিশ্চিত ছিলাম, ওর দেঁহটার জন্তে আমি এতোটুকুও কামনা অগ্ুতব 
করবো না। কিন্ত যৌনতা ব্যাপারটাই খামখেয়ালে ভর] । খানিকক্ষণ বাদে 
আমরা দুজনেই ঘুমিয়ে পড়লাম । ততোক্ষণে আমি স্থির করে ফেলেছি, এই রাতটাই 
আমাদের দুঃখজনক সম্পর্কটার শেষ রাত । এমন কি থেরেপাও ইঙ্ষিত দিয়েছিলেন 
যেআর আমরা নিজেদের এমন করে উপহ।সের পাত্র করে তুলবো না। 

ক্লান্ত ছিলাম বলে আমি গভার ঘুমে তলিয়ে গিয়েছিলাম । খুম ভাঙলো 
একটা গা-ছমছমে অনুভূতি নিয়ে । প্রথমটাতে মনেই করতে পারলাম না, আমি? 
কার সঙ্গে বিছানায় শুয়ে ছিলাম । মুহুর্তের জন্তে মনে হলো, নিনার সঙ্গে । হাত 
বাড়িয়ে আমি ওঁকে স্পর্শ করলাম এবং সেই মুহর্তেই প্ররুত সত্যটা জানতে পারলাম : 
বুঝতে পারলাম, থেরেসা মারা গেছেন। আজ প্যস্ত আমি জানি না উনি অসুস্থ 
হয়ে পড়োছলেন কিন, আমাকে জাগাবার চেষ্টা করেছিলেন কি না.""ন! কি 
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শ্রেফ ঘুমের মধ্যেই মরে গেলেন । আমি বহু বিয়োগাস্ত ঘটনা পেরিয়ে এসেছি, 
কিন্ত সেই রাতে আমার যে অভিজ্ঞতা হয়েছিলো তা একেবারে আতম্কজনক | 
প্রথমেই আ্যাুলেন্স ডাকার কথা মনে হলো কিন্তু তাহলে গোটা ওয়ারশই 
অবিলম্বে জেনে ফেলবে যে থেরেসা স্টেইন ম্যাক্স পারস্থির বিছানায় মারা গেছেন । 
স্বয়ং পোপ ক্রোচমালনা শ্ত্রীটের কোনো চিলেকোঠায় চুরি করার সময় ধরা 
পড়লেও তা ওই খবএটার চাইতে বেশি উত্তেজনা শ্ষ্টি করতে পারবে না । মানুষ 
কোনো কিছুকেই ততোটা ভয় পায় না যতোটা ভয় পায় হাস্ম্পদ্দ হওয়াকে । 
অর্ধেক ওয়ারশ আমাকেঅভিশাপ দেবে, আর বাকি অর্ধেক বিদ্রুপ করবে । বাতিটা 
জেলে থেবরেসার মুখের দিকে তাকিয়ে আমি ভয়ে জমে গেলাম । মনে হলো গর 
বয়েস ষাট নয়, নব্ব,ই | ইচ্ছে করছিলো, পৃথিবীর শেষ প্রান্তে ছুটে চলে যাই যাতে 
কেউ কোনোদিনও জানতে না পারে আমার কি হয়েছিলো । কিন্তু টাকাপয়সা যা 
ছিলো তা সবই আমি রেস্কোর। 'আর গাড়ি ভাড়ায় খরচ করে ফেলেছি । 
বুঝতে পারলাম, আমার সঙ্গে বাডিতে আসা এবং অতোগুলো সিডি ভেঙে 
ওপরে ওঠার ধকলেই রর মৃতা হয়েছে ৷ তার মানে, আসলে আমিই গুঁকে খুন 
করোছি এবং তা করেছি দয়া করতে গিয়ে । 

“সব কটা বাতি জেলে, লাশটাকে আমি একটা কন্থল (দিয়ে ঢেকে দিলাম এবং 
তারপর নিজের বুদ্ধিহীন জীবনটাকে খতম করে দেবার জন্যে একটা পথ খু জতে 
শুরু করলাম । ওঁর কাছাকাছি মরলে সবাই বাপারটাকে জোডা-আত্মহতা: বলে 
মনে করবে । মরে যাবার পরেও কে কি বলবে ভেবে মানুষ মরার আগে লজ্জা 
পায়। প্রেম নয়, আত্মসম্মান মুত্ুর চাইতেও বলবান | হাতঘাড়র দিকে তাকিয়ে 
দেখি, তিনটে বেজে দশ | হতবিহ্বল হয়ে দাঁড়িয়ে দাড়িয়ে নিজের জন্মের দ্িনটাকে 
অভিশম্পাত করছি, এমন সময় দরজার ঘণ্টি বেজে উঠলো! | মনে হলো? নির্ঘাৎ 
পুলিস । সহজেই ওরা আম।কে খুনের দায়ে অভিুক্ত করতে পারে | আমি দরজা 
খুললাম না, কিন্তু ঘণ্টিট। ক্রমশ আরও ঘন ঘন এবং আরও জোরে জোরে বাজতে 
লাগলো । পরিষ্কার বুঝতে পারছিলাম, এবারে দরজাটা ভেঙে ফেলা হবে। কে 
ডাকছে জিগেস না করেই আমি দরজ। খুলে দেখি, সামনে নিনা । 

'ও ট্রেন ধরতে পারেনি । ট্রেন, থিয়েটার এবং কারুর সঙ্গে দেখা করতে যাবার 
সময় দেরি করার ব্যাপারে ও একজন বিশেষজ্ঞ | বললো, বরাতে আর কোনো 
ট্রেন না থাকায় ও কাড়িতে চলে গিয়েছিলো! | কিন্ত মাঝরাতে আমার সঙ্গে 
থাকার এক দুবস্ত বাসনা ওকে একেবারে পেয়ে বসে । কিংবা হয়তো ভেবেছিলো, 
এখানে এসে ও অন্য কোনো মেয়ের সঙ্গে আামাকে হাতে নাতে ধরে ফেলে 
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মেয়েটির চোখ খুবলে নেবে । কিন্ত আশ্চর্ষের কথা হচ্ছে, নিনাকে দেখে আমার 
প্রচণ্ড আনন্দ হলো! । এমন পরিস্থিতিতে একট! লাশের সঙ্গে এক থাকাটা এতোই 
যন্ত্রণাদায়ক যে তার কাছে অন্য সমস্ত ছুর্ভোগ ও লঙ্জা-_সবই ম্লান হয়ে যায়। 
“সবকটা আলে! জলছে কেন? জিগেস করলো নিনা । এবং তারপরেই বিছানার 
দিকে তাকিয়ে ও চিৎকার করে উঠলো, “ওটিকে লুকিয়ে রেখে কোনো লাভ 
নেই!” বিছানার দিকে ছুটে গিয়ে ও কম্বলটা টেনে তুলতে যেতেই আমি ওর হাত 
চেপে ধরলাম, “নিন।, ওখানে একটা লাশ পড়ে রয়েছে । আমার মুখের দিকে 
তাকিয়ে ও বুঝতে পারলো আমি মিথ্যে কথা বলছি না। ভেবেছিলাম ও গ্রচণ্ড 
চেঁচামেচি করে পাড়া-প্রতিবেশীদের জাগিয়ে দেবে। ছোট্ট একটা নেংটি ইছুর বা 
একটা গুবরে পোক৷ দেখলেই নিনা ভয়ে দিশেহারা হয়ে যায়। কিন্তু সেই মূহুর্ত 
ও একেবারে শাস্ত হয়ে গেলো, মনে হলো৷ ওর পাগলামি বুঝি সেরে গেছে। 
“একটা লাশ ? কার লাশ? জিগেন করলো! নিনা । যখন বললাম ওটা থেরেসা 
স্টেইন, ও হাসতে শুরু করলো! । পাগলের মতো হাসি নয়: কোনো মজার কথা 
শুনে একজন স্বাস্থ্যবান মান্ষ যেভাবে হাসিতে ফেটে পড়ে, ঠিক তেমনি । আমি 
বললাম, “নিনা, এটা রসিকতা নয় | থেরেসা স্টেইন সত্যিই আমার বিছানায় মরে 
রয়েছেন? । 

“নিনা থেরেসা স্টেইনকে চিনতে! । ওয়ারশর বুদ্ধিজীবী লবাই ওঁকে চিনতো। 
তবু ও আমার কথা বিশ্বাস করেনি । শেষ অবধি আমি থেরেসার পকেট-বইটা খুলে, 
গর পাসপোর্টটা নিনাকে দেখিয়ে দিলাম | রাঁশিয়ানদের জমানায় সবাইকেই 
পাসপোর্ট নিয়ে ঘুরতে হয়, এমন কি মহ্লাদেরও ।, 

আমি ম্যাক্স পারস্কিকে জিগেল করলাম, “তুমি এ ব্যাপারট! নিয়ে কোনোদিনও 
কিছু লেখোনি-__সেটা কি করে হলো ? 

'আসল লত্যটা আজ অব্দি কেউ শোনেনি । এখনও এমন অনেকেই বেঁচে 
আছে যারা থেরেস! স্টেইনকে চিনতে | | 

ম্যাক্স ফের একট। সিগারেট ধরালো৷ । এখন রাত হয়েছে । পেতলের মতো! 
হলদে হয়ে উঠেছে আকাশের চাটা । 


“এটাকে নিয়ে একট! দারুণ গল্প লেখা যায়, আমি বললাম। 

'হয়তে৷ আমিও কোনোদিন এটাকে নিয়ে গল্প লিখবো-_-তবে বুড়ো বয়সে, 
যখন ওয়ারশর কেউই আর থেরেস! স্টেইনকে মনে রাখবে না। এতো তাড়াতাড়ি 
নয়। কিন্তু এখন গল্পের বাকি অংশটুকু তোমাকে বলি। নিনা আমাকে সাহায্য 
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ওগে। বিদবেশিনী-১০ 


করতে রাজি হয়েছিলো, এমন কি একটা মতলবও ভেবে বের করেছিলো । হয়তো 
আমর! সাইবেরিয়ায় গিয়ে পচতাম, কিংবা ফাঁসিকাঠে উঠে দাড়াতাম। কিন্তু এই 
সমস্ত সময়ে মানুষ অদ্ভুত সাহসী হয়ে ওঠে । লাশটাকে আমর! পোশাক পরালাম। 
তারপর ঠিক করলাম বাড়ির দারোয়ানকে বলবো! : মহিলাটির পিত্তপাুরির বাথা 
উঠেছে, আমরা ওঁকে হাসপাতালে নিয়ে যাচ্ছি। দারোয়ান একটা বুড়ে৷ মাতাল, 
সদর দরজা খোলার সময় সে কক্ষণো আলো! জালে না। রাত্রিবাস ছাড়িয়ে 
থেরেমাকে গর ত্াট্সাট পোশাক এবং আন্ষঙ্গিক জিনিসগুলো পরাতে গিয়ে 
আমাদের অবস্থা কাহিল হয়ে উঠলো । গুন দেহটা যেন একটা ধবংসম্তুপ। পোশাক 
পরাবার পর আমি ওুঁকে তুলে নিয়ে তিন লারি অন্ধকার সিড়ি ভেঙে নিচে গিয়ে 
নামলাম । ওজন তেমন কিছু বেশি নয়, কিন্তু তবু ওঁকে বইতে আমার দম বেরিয়ে 
যাচ্ছিলে! প্রায় ৷ নিন৷ গুর পা দুটো ধরে রেখে আমাকে সাহায্য করেছিলো । 
ওর মতো! একটা হিপ্টিিয়াগ্রন্ত মেয়ে যে কি করে এতো সব করলো তা আজও 
আমার কাছে একটা মস্ত! বড়ো ধাধা । অমন স্বাভাবিক-_-কিংবা হয়তো বলা 
উচিত অতি-স্বাভাবিক--ও আগে কখনও ছিলো না, পরেও না। সদর দরজার 
ধিকে যাবার অন্ধকার বারান্দাটাতে আমি থেরেলাকে দেয়ালের সঙ্গে ঠেস দিয়ে 
দাড় কগিয়ে রাখলাম । ওুর মাথাটা আমার কাধে চলে পড়লো! এবং মুহুতের জন্যে 
আম।র মনে হলো, উনি বেঁচে রয়েছেন ! নিন। দারোয়ানের জানলায় টোকা দিলো 
এবং আমরা দরজার মুছু আতনাদ ও মাঝরাতে ঘুম থেকে ওঠা একটা মানুষের 
বিশিষ্ট তর্জন-গজন শুনতে পেলাম । লোকটা দীর্ঘশ্বাস ফেলতে ফেলতে € বিড়বিড় 
করতে করতে দরুজ খুলে দিলো এবং আম ও নিনা লাশটার বগলের নিচে হাত 
ঢুকিয়ে, সেটাকে খাড়া অবস্থায় টেনে-হি চড়ে বাইরে নিয়ে এলাম । এমন কি 
দারোয়ানটাকে আমি কিছু বখশিশও দিলাম । সে আমাদের কোনো প্রশ্ন করেনি, 
আমর।ও তাকে কিছু বলিনি । তখন কোনো পুলিস যদি ওদিক দিয়ে আসতো, 
তাহলে এখন আমি আর তোমার সঙ্গে এখানে বনে থাকতে পারতাম না। কিন্তু 
রাস্তাটা ফাকাই ছিলো । লাশটা আমর! টানতে টানতে মব চাইতে কাছের মোড়- 
টাতে [নিয়ে [গয়ে, পাবধানে পাশপথে বসিয়ে রাখলাম | পকেট-বইথানা আমি 
থেরেসার কাছেই রেখে লাম | পুরো কাজটা! সারতে আমাদের মাত্র কয়েক 
মিনিটের বেশি সময় লাগেনি । আমার তখন এমন হুতবিহ্বল অবস্থা যে এর পরে 
কি করবো কিছুই বুঝে উঠতে পারছিলাম না। নিনা আমাকে ওর বাড়িতে 
নিয়ে গেলো । 

'একটা প্রাচীন প্রবাদ আছে : নিখুঁত হত্যাকাণ্ড বলে কিছু নেই। সেদিন 
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রাতে আমরা যা করেছিলাম তাতে নিখৃ'ত হত্যাকাণ্ডের সমস্ত উপাধানগুলোই 
ছিলো । আমরা যদি থেরেসাকে গল! টিপে মারতাম, তাহলে পুরে! ব্যাপারটা এর 
চাইতে ম্হ্ুণভাবে মিটতো না । এ কথা সত্যি যে হয়তো আমরা ওখানে আঙুলের 
ছাপ রেখে এসেছিলাম, কিন্তু তখনও ওয়ারশতে আঙলের ছাপ আবিষ্কার করার 
পদ্ধতিটা অজ্ঞাত ছিলো । এক বৃদ্ধাকে যে মুত অবস্থায় রাস্তায় পাওয়া গেছে, তাতে 
রুশ পুলিসরাও খুব একটা গা করেনি । থেরেসাকে মর্গে নিয়ে যাওয়া হয়। 
ইন্দিরা যখন জানতে পারলো! যে থেরেন! স্টেইনকে মৃত অবস্থায় পাওয়। গেছে 
তখন তাদের গোষী-নেতার! শব ব্যবচ্ছেদ না করেই ওর দেহটাকে জেসিয়া গ্রীট 
সমাধিক্ষেত্রের প্রস্ততি-কক্ষে পাঠিয়ে দেবার ব্যবস্থা করেন। আমি অবিশ্টি এ সমস্ত 
কথা পরে জানতে পেরেছিলাম | তুমি বিশ্বাস করবে না, কিন্তু সেদিন রাতে-_মানে 
রাতের অবশিষ্ট অংশটুকুতে__ আমি নিনার সঙ্গেই বিছানায় রাত কাটিয়েছিলাম 
এবং সবকিছু যথারীতি যেমনটি হওয়ার কথা তেমনটিই হয়েছিলো । তখনও 
আমার ন্নাযুগুলে। যথেষ্ট সতেজ ছিলো । আধ-বোতল ভদকাও সেবন করেছিলাম । 
মানুষের সামু যে কখন কিভাবে লক্রিয় হয়ে উঠবে, সে বিষয়ে সত্যিই কোনো ধরা 
বাধা নিয়ম-কানুন নেই । 

'থেরেসার মৃত্যুর বিশদ বিবরণে ওয়ারশ যে প্রচণ্ড আঘাত পেয়েছিলো, ত৷ 
নিশ্চয়ইতোমাকে বলে দিতে হবে ন। । আমাদের ইদ্দিশ পত্রিকাগুলো৷ খবরটার পূর্ণ 
বিবরণ প্রকাশ করেছিলো ৷ থেরেসা৷ গর বাড়িওলিকে বলেছিলেন যে উনি ওর 
এক অন্ুস্থ আত্মীয়ের কাছে রাতে থাকবেন । কিন্তু সেই আত্মীয়টি কে? তা কেউ 
কোনোদিনও জানতে পারেনি । আমাদের দারোয়ানটা পুলিসকে বলতে পারতো: 
আমরা মাঝরাত্তিরে একটি মহিলাকে বাইরে বয়ে নিয়ে গিয়েছিলাম । কিন্তু 
লোকটা ছিলো আধা-অন্ধ এবং খবরের কাগজ সে কোনো দনও পড়তো না । 
পকেট-বইটা কাছে পাওয়! গিয়েছিলে৷ বলে অন্মান করে নেওয়া হয়েছিলো, উনি 
চলতে চলতে স্বাতাবিক কারণেই মরে পড়ে গেছেন । মনে আছে “টু ডে' পত্রিকায় 
একজন এই রকম একটা তত্ব খাড়৷ করেছিলেন যে থেরেলা স্টেইন গরিব ও অসুস্থ- 
দের সাহায্য করার জন্যেই তখন বাড়ি থেকে বেরিয়েছিলেন। উনি থেরেসাকে 
পেরেৎসের গল্পের সেই সন্ত পুরুষটির সঙ্গে তুলনা করেছিলেন, ঘিনি নৈশপ্রার্থনায় 

গিয়ে এক অসুস্থ বিধবার চুল্লি জালিয়ে দিতে গিয়েছিলেন । 

“আমাদের ওয়ারশর ইহুদিরা অল্ত্যেিক্রিয়াকে শ্রদ্ধার চোখে দেখে । কিন্ত 
থেরেস! স্টেইনের অন্ত্যেটিক্রিয়া যেভাবে হয়েছিলো তেমনটি আমি আগে কখনও 
দেখিনি। অসংখ্া.ঘোড়ার গাড়ি শবাহ্থগমন করলো! । মহিলা ও তরুণীরা এমন 
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কাঙ্নাকাটি করলো! যেন ওটা ইয়ম-কিপ্ী,র অস্ত্যেিক্িয়া । থেরেসার সম্পর্কে 
অনেকে অনেক প্রশংসার কথ! বললেন । জার্মান সিনাগগের পুরোহিত ঘোষণা 
করলেন : থেরেসার সমাধির ওপরে গ্যয়তে, শীলার এবং লেসিঙের আত্মার! অশান্ত 
হয়ে ঘোরাফেরা করছে-_তাছাড়াও রয়েছে জুডা৷ হা-লেভি এবং সলোমন ইবন 
গ্যাব্রিয়েলের আত্মা! । 

“কিছু গোপন রাখার ব্যাপারে নিনার ক্ষমতা কতো দূর, সে সম্পর্কে আমি 
খুব একটা নিশ্চিত ছিলাম না। হিস্টিরিয়া আর খোলাখুলি ভয়-দেখানোর 
ব্যাপারটা প্রায়শই একত্রে চলে । আমার আশঙ্কা ছিলো, প্রথম বার ঝগড়ার 
পরেই নিনা লোজ! পুলিসের কাছে গিয়ে হাজির হুবে। কিন্তু ওর মধ্যে একটা 
সত্যিকারের পরিবর্তন এসেছিলো । সন্দেহ বাতিকে ও আর আমাকে উত্যক্ত 
করতো৷ না । সত্যি বলতে কি, আমরা আর কোনোর্দিনও ওই রাতটার কথা 
আলোচনা করিনি । ওটা আমাদের একট! গুরুত্বপূর্ণ গোপন রহশ্য হয়ে 
গিয়েছিলো । 

“এর কিছুদিনের মধ্যেই যুদ্ধ শুরু হয়। তারপর নিনার ক্ষয়রোগ হয়-_-আসলে 
ওটা বেশ কয়েক বছর আগে থেকেই ওর মধ্যে ছিলো । ওর পরিবারের লোকেরা 
ওকে অটওয়কের একটা স্বাস্থ্যনিবাসে রাখে । আমি প্রায়ই ওর সঙ্গে দেখা করতে 
যেতাম | মনে হতে। ওর চরিত্রে কি যেন একট। বদলে গেছে । হিস্টিরিয়! ছাড়াবার 
জন্যে ওকে আর কোনোদিনও চড় মারার প্রয়োজন হয়নি । ১৯১৮ সালে ও 
মারা যায় ।, 

আমি জিগেস করলাম, “ও কোনোদিন তোমার লামনে আসার চেষ্টা করেনি ? 

'তুমি কার কথা বলতে চাইছে! ? নিনা, না থেরেলা? ছুজনেই প্রতিশ্র/ত 
দিয়েছিলো, কিন্ত কেউই কথা রাখেনি । আত্মা বলে কোনো! কিছুর অস্তিত্ব 
থাকলেও আমি বিশ্বাস করি না, ভার! কিছু বলার জন্তে ওই জগৎ থেকে এখানে 
আসার কথ! চিন্তা করে । আমি সত্যিই মনে করি, মৃত্যুই আমাদের সমস্ত অর্থ- 
হীনতার পরিসমান্তি। 

“একটা কথা বলতে তুলে গিয়েছিলাম । আমার কাহিনীটার সঙ্গে এর মত্যি- 
কারের কোনো৷ সম্পর্ক নেই, তবে ব্যাপারটা কৌতুহলজনক | নিনা চিরটা কাল 
ওর কাকা-_বিয়ালার সেই পুরুত ঠাকুরটিকে- ধর্মান্তরিত হবার ভয় দেখিয়ে 
এসেছে । নিজের পরিবারের কেউ অন্য ধর্ম গ্রহণ করবে, এটা পুরুত ঠাকুরটির 
কাছে ভীষণ ভয়ের ব্যাপার ছিলে! এবং তাই নিনাকে উনি টাকা পাঞ।তেন। 
কিন্তু নিনার মৃত্যুর পর ওকে সমাধিস্থ কণার জন্যে যখন কাগজপজের দরকার 
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হলো, তখন দেখ! গেলে! বেশ কয়েক বছর আগেই নিন! ক্যাথলিক ধর্ম গ্রহণ 
করেছে । এতে হাসিদ সম্প্রদায়ের মধ্যে ভীষণ উত্তেজনার সৃষ্টি হয় । ওয়ারশ তখন 
জার্মানদের অধিকারে । কর্তৃপক্ষকে ঘুষ দিয়ে নিনাকে ইহুদিদের সমাধিক্ষেত্রেই 
কবর দেওয়া হয়। বস্তত প্রথম সারিতেই যেখানে ও শুয়ে রয়েছে, সেখান থেকে 
থেরেসা স্টেইনের শেষশয্যা খুব একটা দরে নয় । নিন৷ কেন অগ্য ধর্ম গ্রহণ 
করেছিলে! তা আমি কোনোদিনও জানতে পারবো না। অথচ ও প্রায়ই ইহুদিদের 
ঈশ্বরের কথ বলতো, ওর পবিত্র পূর্বপুরুষদের কথা উল্লেখ করতো ।? 

ম্যাক্স পারস্কি চুপ করলো । রাতটা একটু ঠাণ্ডা হয়েছে । দরজার ওপরে 
আলোটাকে ঘিরে মাছি, মথ, প্রজাপতি এবং অন্যান্য সমস্ত রকমের পতঙ্গর! গ্রীক্ম- 
রাতের বাধনহার! উৎসবে মেতে উঠেছে । নিজের ঠোঁটে ঝুলে থাকা কথাটাতে 
পায় দিয়ে মাথ! নাড়লো ম্যাষ্স পারস্কি । বললো, 'ভালোবাসায্ন অনুগ্রহের কোনো 
স্থান নেই। সেখানে তোমাকে স্বার্থপর হতে হবে_-নইলে তুমি নিজেকে এবং 
তোমার প্রেমিকাকেও শেষ করে ফেলবে ।' 

খানিকক্ষণ ইতস্তত করে ম্যাক্স পারস্কি পরিচারিকাটির দিকে তাকালো । সঙ্গে 
সক্ষে টেবিলের কাছে ছুটে এলে! মেয়েটি, “আরও কফি দেবে! ? 

যা, হেলেনা । আচ্ছা, আজ কতো! রাত অব্ধি তুমি এখানে কাজ করবে ? 

“রোজই বারোটার সময় আমার্দের দোকান বন্ধ হয় ।” 

“ঠিক আছে, আমি বাইরে তোমার জন্তে অপেক্ষ! করবো।? 
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ইতালি ইংরেজ অফিসার 
আলবার্তো মোরাভিয়! 


আধুনিক ইতালিয় সাহিত্যের অন্যতম রূপকার আলবাতো মোরাভিয়ার 
জন্ম ১৯০৭ সালে জন্বস্থান রোম। ১৯২৫ সালে প্রথম উপন্যাসটি 
রচনার সময় তিনি তুরিনের ছুটি পত্রিকার লগুন, পারী এবং অন্যান্য 
স্বানের বৈদেশিক সংবাদদাতা হিসেবে নিযুক্ত ছিলেন । পরবর্তী ফ্যাসিন্ট 
যুগে তার সমস্ত লেখা নিষিদ্ধ বলে ঘোষিত হওয়ায় তাকে ছন্সনামে 
লেখ! চালিয়ে যেতে হয়। ১৯৪৪ সালের মে মাস অব্ি ইতালির 
পাহাড়ে-জঙ্গলে আত্মগোপন করে থাকতে হয়েছে এই বিদ্বোহী 
লেখককে | দ্য উওম্যান অফ রোম, টু উওমেন, আ গোস্ট আযাট শ্ুন__ 
ইত্যাদি সার্থক উপন্যাসের শষ্টা আলবার্তো মোরাভিয়া ছোটো গল্পও 
লিখেছেন অনেক । 


০৯ লস এসসি এ পি পি, পাতি পা শি তো সি পিসি পাস 





পপ পাস 





পোস্ট সিসির ৯ ৯ পাস সস সরি ৯৯7 ৭ পিপিপি সিসি 


গাঁড়িটা ওকেই অনুসরণ করছে, না কি অন্য কোনো কারণে নেহাতই গতি স্লথ 
করেছে, দেখার জন্যে দৌকানটার সামনে থেমে দাড়ালো! মেয়েটি । কাদা-মাথা 
ছোট্ট একটা ফৌজি গাড়ি, চালকের আপনে একা শুধু একজন অফিসার । 
দোকানের সামনে এসে গতি কমাতে কমাতে প্রায় থেমে গেলো গাড়িটা | মেয়েটি 
নিজেকে প্রশ্ন করলো, আমন্ত্রণ পেলে ও তাতে রাজি হবে কি না এবং ঠিক করলো, 
হবে না। অন্ত ট্রপি আর পোশাকের ছোটোখাটে। দোকানে ভি এই রাস্তাটা, 
যেখানে ও স্থুপরিচিতা, সেখানে তো নয়ই | গাড়ির দিকে পেছন ফিরে দোকানের 
জানলায় একট! রেশমী রুমালের দিকে তাঁকয়ে রইলো! ও-_রুমালটার জন্যে ভীষণ 
লোভ হওয়ায় মাত্র কয়েকদিন আগেই ও সেটার দাম জেনে গিয়েছিলো ৷ শব 
স্তনে বুঝলো, গাড়িটা ওর পেছনে শান-বীধানো পথের কিনারা ধরে এগিয়ে এসে 
সামনের দিকে চলে গেলো । লালসার বস্তটির দিকে সম্পূর্ণ আত্মমগ্ন হয়ে তাকিয়ে 
থাকতে থাকতেই কীধ দুটে। সামান্য ঝাকালে' মেয়েটি, যেন বিদায় জানালো রেশমী 
রুমালটাকে | যে রুমালট! পাবার জন্যে ওর এতো তীব্র আকাঙ্ষা অথচ অর্থের 
স্বল্পতার জন্যে যেট! ওর নাগালের এতো বাইরে, সেটার দিকে তাকিয়ে এক ধরনের 
উদ্দাসী এবং মু আনন উপতোগগ করার পর ওয় মন আবার সেই গাড়িটার দিকে 
ফিরে গেলো, যেটাকে ও অমন নিবিড় অবজ্ঞায় চলে যেতে দিয়েছে । অথচ ওই 
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রুমালটার কথা মনে রেখেই ও ওই অফিসারটিকে ছু-তিনটি স্পষ্ট ইঙ্গিতপূর্ণ হাসি 
উপহার দিয়ে সাহল যুগিয়েছিলো | তাছাড়া আজ ও মোটামুটি এমনি একটা 
উদ্দেশ নিয়েই বাড়ি থেকে বেরিয়েছিলো যে, এবারে ও এমন একজনকে খুজে 
নেবে যে ওকে রুমালট| কিনে দিতে পারবে । উদ্দেশ্ট এবং চরিত্রের এই বৈপরাত্য 
ওকে রাগয়ে তুললো | অন্তত একবারের জন্যে হণেও, কেন ও মত্যিকারের 
সঙ্গতিময় হয়ে উঠতে পারে না? এখন থেকে ও যখন এই পেশাটাকেই অবলম্বন 
করেছে, তখন কেন ও চিরদিনের মতে। বিবেকের তাড়না আর আকম্মিক মর্ধা্দা- 
বোধকে বিনর্জন দেবার জন্যে মনস্থির করতে পারে না? 

বিষাদী মনে মেয়েটি রুমালটার দিক থেকে চোখ সরিয়ে এনে, এক পাশে 
জরিদার রেশমী পোশাক রাখা একটা জানলার আরশিতে মুহূর্ঠের জন্যে নিজের 
দিকে এক ঝলক তাকালো । বাতাম ওর দীর্ঘ চুলগুলোকে এলোমেলো করে 
দিয়েছে, গুঁড়ো গুড়ো চুলগুলো উড়ে উড়ে লুটিয়ে পড়ছে ওর কপাল আর বড়ো 
করে খুলে রাখা হাসি-ছলোছল চোখ দুটিতে । ঠাগ্ডার তীন্ষ কামড় আর অপবপ 
শীতের দিন মেয়েটির মুখখানিকে কঠোর করে তুলেছে। প্রসাধনের রঙীন প্রলেপের 
নিচে ওর মুখখান! ফ্যাকাশে ও রক্তহীন ৷ অথচ সেই তুলনায় ঠোট ছুটি আরক্ত ও 
পুরুটু । ওর মাথায় টুপি নেই, বাদামী রঙের কোটটার কলার ওলটানো, কোমরে 
শক্ত করে আট! কটিবন্ধ। যাই হোক মেয়েটি ভাবলো, ওকে নিশ্চয়ই ওই বীভৎস 
মেয়েগুলোর মতো! লাগছে না-যার্দের ফৌজি লোকগুলোর হাতে হাত জড়িয়ে 
রাস্তায় ঘুরে বেড়াতে দেখা যায় । আচমকা এক অপ্রত্যাশিত আকাজ্ষা অন্গতব 
করলো ও-_ভাবলো, হঠাৎ করে মিলে যাওয়া কোনে। আলটপকা লোকের কাছে 
ও নিজেকে বিলিয়ে দেবে না । ভাবনাটাকে নিজের কাছে চরম ও অভন্গুর বলেই 
মনে হলো ওর এবং এই সিদ্ধান্তটা যেন ওর স্বাভাবিক বেপরোয়া মনোভাব ও 
অসার মানসিক প্রশান্তিকে ফিরিয়ে আনলো আবার | এইভাবে শান্ত হয়ে নিজেকে 
দেখার জন্তে ও আরও খানিকক্ষণ আরশিটার সামনে দাড়িয়ে রইলো, পরিপাটি 
করে নিলে অবাধ্য চুলগুলোকে । 

রাস্তাটা একটা ঢালু জায়গায়__শহরের মুখোমুখি একটা চৌরঙ্গীর দিকে উঠে 
গেছে। চৌরঙ্গীর মাঝখানে গুপরের দিকে ক্রমশ সরু হয়ে উঠে যাওয়! একটা 
চৌকো! মিনার । আরশি থেকে চোখ সরিয়ে নিলো মেয়েটি । তারপর রাস্তার 
দ্বিকে তাকিয়ে দেখলো, গাড়িটা মিনারের নিচে গিয়ে দাড়িয়েছে_যাতে ও কি 
করছে না করছে অফিসারটি সে দিকে লক্ষ্য রাখতে পারে এবং ও যদ্দি চৌরঙ্গীর 
দিকে না এগোয় তাহলে সে গাড়ির মুখ ঘুরিয়ে ফের ওকে অন্থসরণ করতে পারে । 


৯১৫৩ 


“লোকটা আমার জন্তে অপেক্ষা করছে, আমাকে ও রুমালট। কিনে দেবে, খুশিভরা 
হালকা মনে ভাবলো! মেয়েটি-_-যেন ঘতোক্ষণ ও আরশির দিকে তাকিয়েছিলো, 
ততোক্ষণ এ স্থযোগটা বুথা চলে যেতে দেবার জন্তে কষ্ট পাচ্ছিলো৷ ওর মনটা । 
কোনো কিছু চিন্তা না করে এগিয়ে গিয়ে দোকানের দরজাটা খুললো মেয়েটি, ওর 
পূর্ব-পরিচিতা দোকানী-মহিলাকে ডেকে বললো, পরদিন সকাল পর্ধস্ত রুমালটা 
উনি যেন আলাদী করে রেখে দেন। তারপর ভ্রুত পায়ে এগিয়ে চললো মিনারটার 
দিকে । 

কিন্ধ এগিয়ে যাবার পথেই মাত্র কয়েক মুহূর্ত আগে নেওয়া সিদ্ধান্তটা আচমকা 
ওর মনে পড়ে যায়_-ঠোঁট কামড়ে রাগত ভঙ্গিমায় মাথায় ঝাকুনি তোলে মেয়েটি । 
এই তাহলে ওর সিদ্ধান্তের দাম । নিজের প্রতি এক নির্ধারণ বিরক্তি অনুভব 
করে ও, তবু পেছনে ফিরে যাবার কথা ভাবে না। ন্যাষযতা প্রমাণের জন্যে এই 
ভেবে নিজেকে আশ্বস্ত করে যে তাতে কোনে লাভ হতো না: লোকটা ওকে 
ঠিকই ধরে ফেলতো | কিন্তু ও ঠিক করলো, লোকটার দিকে না তাকিয়ে ও তার 
পাশ কাটিয়ে চলে যাবে এবং সে যদ্দি ওর কাছে এসে যেচে আলাপ জমাতে চাঁয় 
তাহলে এমনভাবে জবাব দেবে যাতে ওর মন্্রাস্তুতা সম্পর্কে কোনো সন্দেহ ন1 থাকে । 

চৌরঙ্গীর চত্বরটাতে পৌছে ও ফৌজি গাড়িটার সামনে দিয়ে চোখ নিচু করে 
সোজা পাঁচিলটার দিকে চলে গেলো, যেখান থেকে গোটা! শহরটার দৃশ্ঠ উপভোগ 
করা যায়। ও ভালো করেই জানতো, এখানে দীড়িয়ে এমন একটা অতি-পরিচিত 
প্রাকৃতিক দৃশ্য মন দিয়ে দেখার অর্থ__অফিসারটিকে গাড়ি থেকে নামিয়ে নিজের 
কাছে নিয়ে আসা। কিন্ত সবকিছু চিন্তা করে দেখলো, তাতে কোনো দোষ 
নেই | কারণ শুধুমাত্র আলাপিতা৷ হওয়া, এমন কি কথার জবাব দেবার সঙ্গেও, 
অন্য ব্যাপারগুলোর দুস্তর ব্যবধান। পাচিলের ওপরে কনুই রেখে, চুলে বিলি 
কাটতে কাটতে তাই নিচের দিকে তাকয়ে রইলো ও। 

ও যেমনটি ভেবেছিলো, অফিসারটি ঠিক তেমনি গাড়ি থেকে নেমে ওর পাশে 
এসে, পাচিলের গায়ে ঠেস দিয়ে দাভালো | চোখের কোণ দিয়ে লোকটাকে লক্ষ্য 
করলো যেয়েটি | খুবই কম বয়েল, ওর চাইতেও কম । মুখটা রক্তিম, গোলাকার, 
থানিকটা কঠোর--হালকা নীল রঙের ছোটে! ছোটো চোখ ছুটি গভীরে বসানো । 
ছ'চলো স্তস্তগুলোর ওপরে হাত রেখে এক ধরনের মুগ্ধ বিশ্ময় নিয়ে দুরের বাড়ি- 
গুলোর ছাদের দিকে তাকিয়ে রইলো! মান্ুটা__যেন এমনটি দেখবে বলে মে আশ! 
করেনি । লোকটা ওর দিকে তাকাতে পারে এবং চোখে চোখ পড়লে তার ফল- 
স্বরূপ বাকবিনিময়সহ আলাপও হয়ে যেতে পারে ভেবে বেহায়ার মতো তার দিকে 
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একদৃ্টিতে তাকিয়ে রইলো মেয়েটি । কিন্তু অফিসারটি ঘেন মুখ ঘোরাবে কিনা, 
দে বিষয়ে মনস্থির করে উঠতে পারছিলো! না। ও যে নিজে থেকেই আলাপিতা 
হতে চায় মেটা এতে। পরিষ্কার করে বুঝিয়ে দেবার জন্যে যতোই সমক্ম কাটতে 
লাগলে! ততোই নিজের ওপরে রেগে উঠতে লাগলে! মেয়েটি । এ ধরনের সাক্ষাৎ- 
কারের প্রথম পর্যায়ট। সব সময়েই ওর ল্লাফুর ওপরে চাপ স্থষ্টি করে, আলাপ শুরুর 
সুচনায় পুরুষমানুষটির কম্বর ক্ষিপ্ত করে তোলে ওকে । কিন্তু এবারে ও অনুভব 
করলো, এক্ষেত্রে ও যদ্দি প্রথম পদক্ষেপটা না নেয় তবে কোনোদিনই কিছু হবে 
না। তাই ছূর্বার ক্রোধে উন্মাদ হয়ে মানুষটার নৈর্যক্তিক নিস্তব্ধ মুখখানার দিকে 
বড়ো বড়ো চোখ করে তাকালো ও, আচমকা জিগেস করে বসলো “দিনটা 
চমৎকার, তাই না ? 

সঙ্গে সঙ্গে ঘুরে দাড়ালো অফিসারুটি ৷ গভীর প্রত্যয়ে জবাব দিলো, “হ্যা, 
সত্যিই চমৎকার ।, 

কোমল আর অমায়িক কণ্ঠস্বর লোকটার | তারপর আবার নৈঃশব্য | 'আমি 
আর ওর লঙ্গে কথা বলবে না» বিরক্তি-দেখানো মুখ করে ভাবলো মেয়েটি । “আর 
একটা মিনিট এখানে থাকবো, তারপর চলে যাবো ।' 

ম্প্তই অফিসারটি নিজের সক্কোচ ঝেড়ে ফেলার জন্যে লড়াই করছিলো । 
অবশেষে এব ক্ষেত্রে যথারীতি যেমন হয়ে থাকে, গাড়িটার দিকে দেখিয়ে সে 
জিগেন করলো, 'আমর] কি গাড়িতে উঠবো ? 

আমন্ত্রণ পেয়ে মেয়েটির মনে হলো, ওর পা! ছুটে যেন নিজেদের ইচ্ছেতেই 
গাড়িটার দিকে এগিগে যাবে । রাগ বেড়ে উঠলে ওর। 

“কেন ? লোকটার দিকে তাকিয়ে অপ্রীতিকর হাসি ছড়ালো ও । 

“যাতে আমর] একত্র হতে পারি, অফিসারটি খোলাখুলি জবাব দিলো । 

কিন্ত আমরা একত্র হবে৷ কেন ?, 

মেয়েটি অনুভব করলো, রাস্তায় সন্দেহজনক মতলবে কোনো অপরিচিত লোক 
কোনো মহিলার গতিরোধ করলে, সেই মহিলাটি যেমন স্থির প্রত্যয়ে লোকটার ভূল 
পুঝিয়ে দেন, ওরও ঠিক তাই করা উচিত। 

যুবকটিকে অপ্রতিভ দেখাচ্ছিলো । বললো, “কথা বলার জন্তে ৷ তারপর বুদি 
₹রে জুড়ে দিলো, “আমর। কোনো কাফেতেও যেতে পারি ।' 

“আমি কখনও কাঁফেটাফেতে যাই না।' 

কেন? 

“কারণ, আতিজাতোর হাসির সঙ্গে জোর দিয়ে দিয়ে মেয়েটি উচ্চারণ করলো, 
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কাফেটাফেতে যাওয়া আমার অভ্যেস নয়-_শ্রেফ তাই।, 

“ও, অফিসারটি বললো, যেন ওই কথাগুলোতেই সবকিছু পরিষ্কার হয়ে 
গেছে। তারপর আবার গা়িটার দিকে দেখিয়ে বললো, “তাহলে গাড়িতে চেপে 
একটু ঘুরে আসা যাক ।, 

কিন্ত আমি যাদের চিনি না, তার্দের সঙ্গে গাড়িতে চেপে ঘুরে বেড়ানোও 
আমার অভোস নয়।, 

মেয়েটি দেখলো, লোকটার চুলের গোড়া অব্দি লজ্জায় লাল হয়ে উঠেছে । 

“আমার নাম ক্রপ, লোকটা বললো "গিলবার্ট ক্রস । আর আপনার ?, 

“আপনার কাছে আমার কোনো নাম নেই» জবাবে নিজেকে গুটিয়ে নিলো 
মেয়েটি । 

তারপর মুহুর্তের নীরবতা৷ | 

অফিলারটি-ফের চেষ্টা চালাতে শুরু করলো “আপনি আমার সম্পর্কে আজে- 
বাজে ভাবছেন । কিন্তু আপনার কাছ থেকে আম কি চাই, তা আপনি জানেন 
না। 

“ভালো করেই জানি, মেয়েটি ফুঁসে উঠলো । “কয়েক ঘণ্টা ফুতি লোটার 
জন্যে আপনি আমাকে মজুরী দিতে চান, তাই নয় কি? 

মেয়েটি লক্ষ্য করলো, কোনো জবাব না দিয়ে লোকট! আবার লাল হয়ে 
উঠেছে । হুগ ফোটানোর স্থরে ও বলে চললো, “মাপনি আমাকে কতো! দিতে 
চান, তাও জানি।""ছুই বা তিন হাঁজার লিরা, কিংবা হয়তো৷ আরও বেশি । 
ঠিক বলিনি? 

অফিসারটি রসিকতা করার চেষ্টা করলো, “ঁরটা আপনি যখন এতো ভালো 
করেই জানেন" 

'জা।ন বইকি।..হ্যা, যা বনছিলাম 'মাপনার বন্ধুবান্ধবরা, মানে ফৌজি 
লোকের। কিন্তু সাধারণত আপনার চাইতে বেশি চালু হয় । অতো ভনিতা না করে, 
তার! চট করে দরট? বলে দেয় ।” 

“আমার সঙ্গী-সাথীরা আমার মতো লাজুক নয় ।, 

হ্যা, তারপর"** মেয়েটি বলতে থাকে, আপনি আমাকে দু-এক প্যাকেট 
সিগারেট দিতে চাইবেন ।” 

"ওহে! ! পসিগারেট'**হ্্যা, নিশ্চয়ই--" অফিপারটি মু হাসার চেষ্টা করে: 

“আর চাইলে পরে কয়েক টিন খাবারও দেবেন হয়তো! ? 

মেয়েটি দেখলো) লোকটা মাথা নেড়ে পেড়ে মুছ হাপছে। তারপর একট! হাত 
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এগিয়ে দিয়ে খানিকটা সচেষ্ট প্রয়াসে সে বললো, 'আমি দেখছি ভুল করেছিলাম ।' 
'*দ্বয়া করে মাফ করে দেবেন। 

মেয়েটি দেখলো, লোকটা বিদায় নিতে চলেছে । ও ঘে ধরনের মেয়ে নয়, 
লোকটা! ওকে সেই ধরনের মেয়ে বলেই ধরে নিয়েছে এবং এতো! রাজ্যের 
ঝামেলার পর ও আবার সেই নিঃসঙ্গ হতে চলেছে-_- ভেবে প্রায় আতঙ্কিত হয়ে 
উঠলো! মেয়েটি । ওর বোকামো আর বিরক্তি উধাও হয়ে গেলো তখনই । 

“না, মেয়েটি এতো দ্রুত বলে উঠলো! যে কথাটা ওর নিজের কানেই হাস্তাকর 
শোনালেো৷ | “না, আপনি ভুল করেননি ।; 

ভূল করিনি ? 

“আমি তাই বলেছি, মেয়েটি অধীর হয়ে উঠলো! । দেখলো, লোকটা টকটকে 
লাল হয়ে উঠেছে_-কিন্ত এবারে সেট! আর বিব্রত হবার জন্তে হয়েছে বলে মনে 
হলো না। 

“তাহলে কি আমরা যাবে ? 

চলুন 

ওরা গাড়িটার কাছে এগিয়ে গেলো । ওকে উঠতে সাহাযা করে এক লাফে 
ওর পাশে উঠে গাড়ি চালিয়ে দিলে। অফিসারটি । 

'কোথায় ? 

“আমি যেখানে থাকি, মেয়েটি সহজ করে বললো। “আমি পথ দেখিয়ে 
দেবে। | 

চৌকো মিনারটাকে পাক দিয়ে গাছপালার নিচু শাখাপ্রশাখার তলা দিয়ে 
ওরা ভ্রুত বাগানের দিকে এগিয়ে চললো । দিনটা সত্যিই হ্বন্দর, ঘতোদূর চোখ 
যায় রাস্তাঘাট পথচারীদের ভিড়ে বোঝাই | কাদামাখা ফৌজি গাড়ি হলেও, 
সমস্ত পথচারীদের পেছনে ফেলে এগিয়ে যাওয়ার জন্তে অহেতুক আত্মস্সাঘার 
অনুভূতি চেপে রাখতে পারছিলো না মেয়েটি । ও যখন রাজি হবে বলেই মনস্থির 
করে ফেলেছিলো, তখন কেন যে অফিসারটির সঙ্গে অমন খারাপ ব্যবহান্র 
করলো এখন ও তাই ভাবছিলো । রাগও হচ্ছিলো, আবার যেটা! ওর কর! 
উচিত হয়নি সেটাই করেছে বলে অম্প্ভাবে খুশিও হচ্ছিলে! একই সঙ্গে । 

অফিপারটি ভদ্রভাবে মেয়েটির নির্দেশ অনুযায়ী বাগানের ভেতর দিয়ে গ্কাড়ি 
চালিয়ে এসে, দুধারে গাছ-বসানো একট] চওড়া রাস্তা ধরে এগুতে লাগলো । 
গাড়ির গতি এবং ছুরস্ত বাতাসে মেয়েটির এলোমেলো! চুল দেখে বাসনার তাগিদ 
অনুভৰ করছিলো সে-_যা শীগগিরি মিটবে বলে এখন সে নিশ্চিত। ওদিকে লজ্জা 
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এবং আদিম পরিতৃষ্চি__ছুইই অনুতব করছিলে! মেয়েটি ।..'ইতিমধ্যে গুরা একটা 
দবারিদ্রপীড়িত অঞ্চলে এসে পৌছেছিলো, রিক্ত প্রেন গাছগুলোর দীর্ঘ শাখার 
আড়ালে এখানে শুধু ভীড়াক্রান্ত জানলার সারি | 

“এদিকে, পাশের একটা! রাস্তার দিকে দেখালো মেয়েটি | 

ট্রাম লাইনের ওপর দিয়ে দক্ষতার সঙ্গে মোড় ঘুরিয়ে নির্দিষ্ট রাস্তায় গাড়ি 
ঢোকালে! অফিসারটি। 

“এ দিক দিয়ে'"'ডাইনে.**বীয়ে, মলিন রাস্তাগুলোর মোড়ে মোড়ে নির্দেশ 
দিতে লাগলে মেয়েটি, অফিলারটিও মন দিয়ে প্রতিটি নতুন নির্দেশ মেনে 
নিয়ে গাড়ির পথ বদলে নিতে লাগলো । “এই যে, এসে গেছি অবশেষে বললো 
মেয়েটি এবং গাড়িটাও থেমে দাড়ালো । 

ওদের মুখোমুখি লতায় ছাওয়া একটা দরজা । বাগানটাতে গাছগাছালির ভিড় 
যেন বড্ড বেশি । সরু একট। পথ ম্যাটমেটে বাদামী রঙের বাড়িটার দিকে 
চলে গেছে! বাড়িটাকে নেহাতই ছোট্ট আর সাধারণ বলে মনে হয় । সামনের 
দ্রিকে চারটে জানলা | 

“ইচ্ছে হলে গাড়িটা আপনি বাগানেই রাখতে পারেন । 

ঘাড় নেড়ে ফের গাড়ি চালু করলো! অফিসারটি । মেয়েটি দরজার একটা পাল্লা 
থুলে, খানিকটা চেষ্টা করে অন্ত পাল্লাটাও খুলে ফেললো । ভাবলো, "আমার ইচ্ছে 
গাড়িটা ও বাগানেই রাখুক| কারণ গাড়িটা বাইরে থাকবে ভাবতেও আমার 
সত্যি কেমন যেন লজ্জা আর অস্বস্তি হচ্ছে । দরজার সামনে উঁচু বারান্দাটার এক 
পাশে একটা শান-বাধানো জায়গা, তাতে অনায়াসে একটা গাড়ি রাখা যায়। কিন্ত 
অন্য দিকে, রাস্তার কাছে, বাড়ির দেয়াল আর পাঁচিলের মাঝখানে প্রাচীন 
আইভিতে ছাওয়া একফালি সবুজ জমি আর তার নিচের দিকে সরু তারের জাল 
দেওয়া ছোট্ট একটা খুপরি । মেয়েটি এখানে তিনটে মুরগী আর একটা মোরগ রাখে । 
অফিসারটি যতোক্ষণে তার গাড়ি ওই সীমায়িত জায়গাটাতে রাখবে, ততোক্ষণ 
সময় কাটাবার জন্যে ওই খুপরিটা একবার দেখতে গেলো মেয়েটি । মোরগটা 
হুলদেটে সাদ! রঙের, মাথায় লাল ঝুঁটি। মুরগীগুলো কালো-_ঝারা পাতা আর 
ছোটোখাটেো। ঝোপগুলোর ভেতর থেকে ওদের আলাদা করে চিনে নেওয়া শক্ত | 
“আমি দরজার সামনে এমন করে চাকরবাকরের মতো! ছাড়িয়ে থাকতে পারি না” 
মেয়েটি ভাবলো । “তার চাইতে বরং মুরগীগুলোকে খেতে দ্রিই। লোকটা এসে 
আমাকে অমন ঘরোয়াভাবে দেখলে, আমার সম্পর্কে ওর একটা ভালো ধারণা 
হবে ।” অফিসারটিকে সময় দেবার জন্ভে খাবারের পান্রটা তুলে নিয়ে আস্তে আস্তে 
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দ্বানাগুলে! ছড়াতে শুরু করলে! ও । শব শুনে বুঝলো, গাড়িট! গর্জন তূলে ভেতরে 
ঢুকে আচমকা থেমে গেলো । তবু ফিরে তাঁকালো না মেয়েটি । মুরগী তিনটে 
লোভীর মতো দানাগুলোকে খুঁটে খুঁটে খাচ্ছিলো । ও ভাবলো : পরনে স্থন্দর 
পোশাক, হাতে খাবারের পাত্র, পায়ের কাছে মুরগী--.ওকে নিশ্চয়ই একটা স্থন্দর 
ছবির মতো লাগছে। দরজা বন্ধ করার মু আওয়াজ পেয়েও দান! ছড়াতে 
লাগলো ও । মোরগটাকে ক্ষুধার্ত বলে মনে হচ্ছিলো! না, এক পাশে দাড়িয়ে মাঝে 
মাঝেই ঠোট দিয়ে শুধু পায়ের পেছন দিকটা! খুঁটছিলে! । খুপরিতে ঢুকে মেয়েটির 
কাছে এগিয়ে গেলে! লোকটা, “সদর দরজাটা আমি বন্ধ করে এসেছি ।” 

মুরগী আপনার তালে! লাগে ? সোজ! হয়ে দাড়িয়ে জিগেল করলো মেয়েটি। 

“দত্যি কথা বলতে কি, পছন্দ করি না» মুছু হেসে জবাব দিলে! লোকটা । 

“মুরগী ডিম পাড়ে, আকর্ষণীয় এবং গভীর অথবহ ভঙ্গিতে বললো মেয়েটি 
যেন বোঝাতে চাইলো, “আমি গরীব । আজকালকার দিনে ঘেসব মুরগী ডিম পাড়ে 
সেগুলোর দাম আছে। 

মোরগটা এক পাশে আলাদা হয়ে দীড়িয়েছিলে।-_আচমকা যেন অন্যমনস্কভাবে 
এগিয়ে গিয়ে, সেট! ফুলে ফেঁপে থকা একটা বিশেষ গম্ভীর ধরনের মুরগীর পিঠে 
লাফিয়ে উঠলো । মুরুগীটা উবু হয়ে বসে রইলো ছাড়া পাবার কোনো চেষ্টাই 
করলো না। মোরগটা ঠোঁট দিয়ে হিংশ্রভাবে মুবগীটার ঝুঁটি চেপে ধরলো, 
খানিকক্ষণ ছটফট করলে! মুব্লগীটার পিঠের ওপরে বসে । তারপর নেমে এসে 
বাস্তসমস্ত ভঙ্গিতে অবশিষ্ট দানাগুলোকে খুটে খুঁটে থেতে শুরু করলো । মুরগীটা 
তখন ভানায় ঝাকুনি তুলে পালকগুলোকে ঝেড়ে নিলো। তারপর আগের চাইতে 
আরও গম্ভীর ও অহঙ্কারী ভঙ্গিমায় মোরগটার পাশাপাশি গিয়ে দানা খুটতে 
স্তর করলে! । 

“ওরা ভালোবাসাবাসিও করে» লাজুক হাসি ছড়ালো অফিনারটি। 

মন্তব্যটা বদ রুচির পরিচন্ন বলে মনে হলো! মেয়েটির, কোনো জবাব দিলো! 
না ও। এক মুহূর্ত পরে খানিকটা উদ্দান ভঙ্গিতে জিগেস করলো, “এবারে আমরা 
যাবে ক?” 

মুরগীর খোয়াড় থেকে বেরিয়ে, পাচিলের পাশ দিয়ে ভেতরে যাবার দরজার 
দ্বিকে এগুলো ওর । কাদামাখা গাড়িট! ধাড়িয়ে রইলো বারান্দার সামনে । 

"আপনি কি শীমান্ত থেকে আসছেন? গাড়িটা! দ্বেখিয়ে প্রশ্ন করলো 
মেয়েটি। 

ছ্্যা।' 
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“সেখানে কি লড়াই চলছে? সিড়ি দিয়ে উঠতে উঠতে হাসি মূখে জানতে 
চাইলে! ও, কিন্ত নিজের কণম্বরে নিজেই অধুশী হলো । অথচ কেন--তা ও 
জানে না। 

“হ্যা, ওরা যুদ্ধ করছে» বিরক্ত হয়ে জবাব দেঁয় অফিসারটি | 

মেয়েটি পয়সা! রাখার ব্যাগ থেকে চাবি বের করে, দরজ! খুলে ভেতরে 
ঢুকলো । ওকে অনুসরণ করে ভেতরে ঢুকে মাথা থেকে টুপি খুলে নিলো 
অফিসারটি ৷ ওদের সামনে নোংরা এক সারি ঠাণ্ডা মিড়ি, তাতে প্রাীন যুগের 
লোহার বেষ্টনী | 

“আমি দেতলায় থাকি, তিনতলায় অন্ত লোক থাকে, আগে যেতে যেতে 
মেয়েটি বললো । অফিসারটি কোনো জবাব দিলো না। 

দোতলায় উঠে চাবি খুলে মানুষটাকে ভেতরে ঢোকালে! মেয়েটি, দরজায় 
চাবি লাগিয়ে চাবিটা তালার গায়েই ঝুলিয়ে রাখলো, তারপর অফিসারটির 
হাত থেকে টুপিটা নিয়ে আলনায় রাখলো | গ| থেকে হাতাবিহীন কোটটা খুলে, 
টুপির নিচে সেটাকে ঝুলিয়ে রাখলো! অফিসারটি | চকচকে কাঠ আর ধাতু দিয়ে 
তৈরি পোশাকের আলনাটা নর একটা বারান্দায় রয়েছে, ছুধারে নোংর। অন্ধকার 
দেয়াল। ছোটোখাটো চৌকো মাপের বৈঠকখানা ঘরটাতে গিয়ে ঢুকলো ওর] 
বারান্দার মতো! এ ঘরের দেয়াপগুলোও ম্যাড়মেড়ে রঙের | আসবাবপত্রের মধ্যে 
একট! ডিভান আর কাচ ও নিকেলে তৈরি একটা টেবিলকে ঘিরে দুখান! 
আরাম-কুসি। এক কোণে টুলের ওপরে একটা রেডিও । জানলার কাছে গিয়ে পর্দা 
তুলে দিলে! মেয়েটি, কিন্তু খুব একটা আলো ভেতরে ঢুকলো না। জানলাগুলে! 
বড়োসড়ো, তাতে নীল পর্দা__যার ভেতর দিয়ে বিশাল একটা গাছের কন্কালসার 
ডালপালাগুলো দেখা! যায়। চারদিকে চোখ বুলিয়ে নিচ্ছিলো অফিলারটি, ঠাণ্ডা 
নীল ঢাকন! পরানো শক্ত ভিভানটাতে বসতে ইতস্তত করছিলো সে । 

'বোসো, বোসো, উন্তাপহীন ঘনিষ্ঠতায় “আপনি” থেকে 'তুমি'তে চলে এলো 
মেয়েটি । অফিসারটি বসলো এবং মেয়েটি তার নাগালের মধ্যে আসতেই, 
হয়তো ওর সম্বোধনের ঘনিষ্ঠতায় সাহমী হয়েই, মামনের দিকে ঝুঁকে ওর একথানা 
হাত ধরার চেষ্ট1 করলো । 

“না, না-"*এক মিনিট একটু দীড়াও” বলে ঘর থেকে বেরিয়ে গেলো মেয়েটি, 
তারপর বারান্দার শেষপ্রান্তে গিয়ে অন্তগৃহ আলাপনীর গ্রাহ্যন্ত্রটা তুলে ধরলো । 
প্রায় তক্ষুণি ও শুনতে পেলো ওর ম| জিগেন করছেন, ও ফিরেছে কি না। “কথা 
যখন বলছি, তখন ফিরেছি বইাক, নির্মম ভঙ্গিতে জবাব দিলো, ও । বাচ্চাটাকে 
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নেমে আলতে দিয়ে! না যেন..-আমার সঙ্গে লোক আছে...আমি নিজেই ওপরে 
চলে যাবে! | ওর মা! ওকে আরও প্রশ্ন করতে শুরু করলেন, কিন্তু তাঁকে থাষিক্ে 
দিয়ে গ্রাহ্যন্ত্রটা ও নামিয়ে রাখলো । 

মেয়েটি এবারে ভাবতে শুরু করলো, টাকাপয়সার ব্যাপারে ওর প্রাথমিক 
ঘ্বণার ভাবটা ও অফিসারটির কাছে বজায় রাখার জন্যে যথেষ্ট পাঁরমাণে লচেষ্ 
হয়েছে কি না। “অন্তত এই মানুষটার কাছ থেকে আমি কোনে! টাকাকড়ি নিতে 
রাজি হবো না», ভাবলো ও | প্রথমবার ও যখন মেয়েমানুষ খু'জে বেড়ানো! একটা 
ফৌজি মানুষকে সঙ্গে করে বাড়িতে নিয়ে এসেছিলো, তখন ও কোনো লাভের 
আশা করেনি । বিদায়ের মুহুর্তে লোকটা ওকে টাকা দিতে চেয়েছিলে! এবং 
লোকটার ব্যবহারে খুশিভর1 হালকা মেজাজ আর অচিন্তনীয় স্বতংস্ফৃততা৷ দেখে 
সত্যি লত্যি অবাক হয়েই টাকাটা নিতে রাজি হয়েছিলো ও । কিন্তু পরে সেই 
গ্রথম সাময়িক প্রেমিকটির আচরণে ও খানকটা ঘ্বণার ভাব লক্ষ্য করে, অথব৷ 
লক্ষ্য করেছে বলে মনে করে। পে জন্যে ওর অনুতাপ হয়েছিলো ৷ টাকাটা 
ব্যাগে রাখতে রাখতে ও তখন নিজের কাছেই শপথ করেছিলো, এই প্রথম 
আর এই-ই শেষ। কিন্তু কোনো এক অজ্ঞাত কারণে দ্বিতীয় বারেও সেই একই 
ঘটনা ঘটলো''.লেই একই রকমের শর্তসাপেক্ষ ব্যাপার, একই ধরনের 
স্বতঃম্ফুর্ততা__যা একই সঙ্গে আনন্দদায়ক এবং অপমানজনক ছুই-ই। এবং তৃতীয় 
বারেও ঠিক তাই। শেষ পধন্ত অনিচ্ছাসত্বেও এই লাভজনক বৃত্তিটাতেই ও 
নিজেকে সম্পূর্ণভাবে বিলিয়ে দিলে । কিন্তু ওই লঙ্জা-করুণ অগ্ভূতিটার জন্তো 
সর্বদাই ও যেমন করে থাকে, এক্ষেত্রেও তেমনি এই আঁফলারটিকে ও আগে 
থেকে কটু মন্তব্য দিয়ে আপ্যায়ন করেছে । এবং এখন সেই একই প্রশ্ন ওর 
সামনে এসে হাজির হয়েছে_ টাক! নিতে ও রাজি হবে, কিনা? এ কথ! সত্য, 
অন্তদ্দের তুলনায় এই লোকটাকে ওর যে বেশি পছন্দ হয়েছে তা নয়। কিন্তু এই 
যুবকের কৌতুহলহান উদাস প্রেম মনটাকে যেন নাড়া [য়ে যায়। লোকটা 
নেহাতই ছেলেমান্ষ, বয়েসে ওর চাইতে নিশ্চয়ই বছর পাঁচ-ছয়েকের ছোটো । 
মেয়েটি ভাবলো, লজ্জা আর ভদ্র আচরণেই লোকটার যৌবনের প্রকাশ। ও 
নিশ্চয়ই ছাত্র ছিলো, অবশ্যই বড়োঘরের ছেলে এবং এর আগে কোনোদিনও 
নারীসঙ্গ করেছে কি না লঙ্দেহ। মনে মনে এসব কথা চিন্তা করতে করতে 
পরিফ্ার-পরিচ্ছন্ন ছোট্ট রান্নাঘরটাতে গিয়ে ঢুকলো মেয়েটি । তারপর আলমারি 
খুলে একটা বোতল আর দুটো গ্লাস বের করে, সেগুলো একট! ট্রেতে করে বাইরে 
নিয়ে এলো । 


১৫৪ 


বিকেল ফুরিয়ে আসছিলো । শূন্য টেবিলটার মুখোমুখি শৃন্ট ছুটো আরাম-কুদির 
মাধখানে ডিভানটার ওপরে পকেটে হাত গুঁজে, পা ছড়িয়ে বসে থাকা 
অফিসারটিকে ঘরের ঝাপন! অন্ধকারে যেন অবান্তব আর অলৌকিক বলে 
মনে হচ্ছিলো । টেবিলের ওপরে ট্রেটা নামিয়ে রেখে বোতলের ছিপি খুললো 
মেয়েটি | একটু নিচু হতেই চুলগুলো ওর নাকের ওপরে ঝীপিয়ে পড়লো-_ 
কেমন যেন ক্লান্ত অথচ আরও আকর্ষণীয় দেখালো! ওকে । গ্লাস ছুটে! ততি করে 
দিলো ও। 

“ইংরেজি মদ» মুছু হেসে অফিসারটির পাশে বসলো মেয়েটি। “তুমি পছন্দ 
করে৷ ? 

হ্যা, অপূর্ব জিনিস, পকেট থেকে সিগারেট-কেল বের করে ওর দ্বিকে এগিয়ে 
ধরলো অফিসারটি । 

“সিগারেট ! অতিরিক্ত উচ্ছল হয়ে ওঠে মেয়েটি | “ধন্যবাদ |". কিন্তু আমার 
কাছেও কয়েকটা রয়েছে.*"” ব্যাগের মধ্যে খুঁজতে থাকে ও । তবু অফিসারটি 
এমন ভাব দেখায়, যেন বলতে চায়, “আমার থেকেই নাও না একটা!” সঙ্গে পঙ্গে 
খোজাখুঁজির পালা বন্ধ করে মেয়েটি এবং যে বিবশ ভদ্রতাবোধে ও অর্থগ্রহণে 
রাজি হয়, ঠিক সেই ভদ্রতার কারণেই একটা! সিগারেটও তুলে নেয়। সামান্য 
সময় নিঃশব্ বসে ধূমপান করে ওরা । মেয়েটি ওর কোটটা খুলে ফেলেছিলো--ওর 
পরনে শুধুমাত্র পশমী সোয়েটার আর খাটো মাপের পাতলা স্কার্ট । ঠাণ্ড ঘরে 
বসে শীতে কাপছিলো ও | 

“বেশ ঠাণ্ডা, সামান্য হেসে মুখ দিয়ে নিঃশ্বাসের ধোয়া বের করে দেখালে! 
মেয়েটি । 

হ্যা, খুব, অফিসারটি রয়েসয়ে জবাব দিলো! । 

“আমাদের, মানে ইতাপিয়ধের চাইতে তোমরা---ইংরেজর1_- ঠাণ্ডায় অনেক 
বেশি অভ্যন্ত । তোমাদের দেশে সব সময়েই শীত |; 

“এ বছরে লগ্ুনেও খুব শীত” মেয়েটির দিকে ন! তাকিয়েই বললে লোকটা । 

কেন? 

অফিসারটিকে কীধ ঝীকাতে দেখলো মেয়েটি । 

'ট্রেনগুলোকে সব পণ্টনের কাজে লাগানো হচ্ছে-**কারুরই এক কণ] কয়ল! 
নেই।” 

ঘুদ্ধটাকে তোমরা খুব গুরুত্বপূর্ণভাবে নিয়েছে! ৷ ইংলণ্ডে নবাই যুদ্ধের কাজ 
করে "এমন কি মেয়েরাও । তাই নয় কি? 
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'অবশ্ঠই, দৃঢ় প্রত্যয়ে জবাব দ্বেয় অফিসারটি | 'সবাই যুদ্ধে জড়িত'**মেয়েরাও 
***ঠিকই বলেছো তুমি ।” 

তারপর দীর্ঘস্থায়ী এক নৈঃশব্া। অফিসারটি ছোটো ছোটে! নীল চোখ 
মেলে একটানা তাকিয়ে থাকে মেয়েটির দিকে । মেয়েটি অনুভব করে, লোকটার 
দৃষ্টির আঘাতে ক্রমশ বিচলিত হয়ে উঠছে ও | 'এবারে ও আমাকে চুমু দেবার চেষ্টা 
করবে, ভাবলো মেয়েটি । যেন এক নিবিড় আতঙ্ক অন্থভব করলে! ও, মুখটা 
বিদ্রোহী হয়ে উঠে ম্বাভাবিক প্রবৃত্তির বশে কুঁচকে গিয়ে সামান্য বিরক্তির 
অভিবাক্তি ফুটিয়ে তুললো ৷ ও বিবাহিতা, একটি মেয়ে আছে এবং প্রেমিকও 
আছে অনেক । কিন্তু দুটো অপরিচিত ঠোট ওনু ঠোঁটের কাছে এলেই এক ধরনের 
কুমারীস্লত বীতরাগে ওর চামড়া কুঁচকে ওঠে ।**যাই হোক, অফিসারটি শুধু 
ওর হাতখানা তুলে ধরলো এবং বিয়ের আংটিটা দেখে জিগেস করলো, "তুমি 
বিবাহিতা ? 

হ্যা? 

“তোমার স্বামী কোথায় ? 

সামান্য দিধাগ্রস্ত হয়ে উঠলো মেয়েটি । ও কি সত্যি কথাটাই বলে দেবে? 
বলে দেবে যে স্বামীর সঙ্গে ওর ছাড়াছাড়ি হয়ে গেছে? অন্য একজন আকফমারের 
ক্ষেত্রে কোনো এক অজ্ঞাত কারণে একট। কথা হঠাৎ ওর মাথায় এসে গিয়েছিলো 
__বলেছিলো, ওর স্বামী একজন যুদ্ধবন্দী | মুহূর্তের জন্যে ওই মিথ্যেটাকে যুক্তি- 
সঙ্গত বলেই মনে হয়েছিলো । কারণ তাতে একদিক দিয়ে ওর আচরণ খারাপ বলে 
মনে হলেও, অন্ত দিক দিয়ে ওর অবস্থাটা করুণ বলে মনে হয়--"দারিদ্র্য এবং 
শিঃপঙ্গতা দূর করার জন্যে স্বাভাবিক বলে মনে হয় ওর আচার-আচরণ । অতএব 
উনি একজন বন্দী”, বেহায়ার মতো! অফিসারটির চোখের দিকে তাকিয়ে জবাব 
দিলো মেয়েটি । 

কোনো কথা না বলে আগের মতোই ওর দিকে তাকিয়ে রইলো লোকটা । 
কিন্তু মেয়েটির মনে হলো, মানুষটার চোখে যেন মমবেদনার আলো! ফুটে উঠেছে 
এবং সেটুকুকেই সম্বল করে রইলো ও । 

“আমি এখন একা» জোর দিয়ে বললো মেয়েটি । “আমার স্বামী রোজগার 
করতেন, কিন্তু এখন আমার কিছু নেই... কোনো সম্বল নেই" 

মেয়েটির মনে হলো, ও যেন সত্যি কথাই বলছে--যদিও ও ভালো! করেই 
জানে, কথাটা সত্যি নয়...ওর স্বামী বন্দী নয়, প্রাথমিক প্রয়োজনগুলোর জন্যে সে 
ওকে যথেষ্ট টাকাপয়সা পাণিয়েছিলো, এতোদিন সেই অর্থই ও ব্যয় করেছে এবং 
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ওগে বিধেশিনী-১১ 


এখন আবার বিলামিতার জিনিস কেনাকাটার জন্যে গ্রস্তত হুচ্ছে। তবু ওর মনে 
হলো, ও যেন সত্যি কথাই বলছে । এবং আঘাত দেবার মতো সত্যি কথ! বলতে 
গেলে যেমন হয়, ও তেমনি বেদন! অনুভব করলো । 

'আর তুমি***তুমি কি বিবাহিত? জিগেস করলো মেয়েটি | 

“বিয়ে ঠিক হয়ে আছে, পাতলুনের পকেটে হাত ঢুকিয়ে একটা ব্যাগ বের 
করলো অকিসারটি। তারপর ব্যাগ থেকে একটা ছবি বের করে এগিয়ে দিলো 
মেয়েটির দিকে | ছবিটা একটি সাধারণ মেয়ের__স্থুন্দরী নয়, আবার একেবাৰে 
সাদামাঠাও নয়__গাছগাছালির পটভূমমকায় একটা সাইকেলের ওপরে ঝুঁকে 
রয়েছে মেয়েটি | 

সুন্দর, বললো ও | 

হ্যা, খুব স্বন্দর, [নিবিড় আত্মপ্রসাদদে ছবিটা আবার ব্যাগের মধ্যে রেখে 
দিলো আফসারটি | 

ভা/ব-স্ত্রীর ছবি মানুষটাকে যদ্দি জুড়িয়ে দেয়, আচমকা মেই আশঙ্কায় ত্রস্ত 
হয়ে উঠলো মেয়েটি । খানিকক্ষণ আগে যেজন্তে ও এতো! ভয় পাচ্ছিলো, এখন 
সেই চুম্বনের জন্তেই প্রলোভিত করে তুলতে চাইলো মান্থঘটাকে । 

“বড়ো জোর ঘণ্টাখানেক হলে৷ আমাদের পরিচয় হয়েছে, সামান্য হাসলে! ও, 
“অথচ মনে হচ্ছে আমর যেন যুগ যুগ ধরে দুজন দুজনকে চিনি |” মানুষটার হাতে 
হাত রেখে তার আঙ্লগুলো নিজের আঙলে জড়িয়ে নিলো ও । 

এতোক্ষণে গোধূলি ঘন হয়ে এসেছে, ঘরের কোণ থেকে ছায়। নেমে এসেছে 
ডিভান আর ভিভানে বসে থাকা যুগলের ওপরে । এক হাতে মেয়েটির হাত চেপে 
ধরে, অন্য হাতে ওর মাথাটা! নিজের দিকে টেনে আনলো আফমারটি_নিজের 
ঠোটের দিকে নয়, কাধের দিকে । ছায়াঘন ঠা ঘরে খানিকক্ষণ নিম্পন্দ হয়ে 
রইলো! ওর] । মানুষটার কাধে মেয়েটির মাথা-"*কি করবে ঠিক বুঝতে পারছিলো 
না মেয়েটি, বড়ো বড়ো৷ করে চোখ মেলে রেখেছিলে! অন্ধকারের মধ্যে । এ ধরনের 
আবেগপ্রবণতার সঙ্গে ওর পরিচয় এই প্রথম নয়, তাই সরাসরি উদ্দাম ব্যবহারই 
ও আশা করেছিলো__যা প্রতিটা ক্ষেত্রেই ওকে প্রচণ্ড পরিমাণে বিব্রত আর বিরক্ত 
করে তোলে । অবশেষে বেশ কিছুক্ষণ পরে-__য! মেয়েটির কাছে অন্ত বলেই মনে 
হচ্ছিলো--লোকটা ওকে চুমু দেবার জন্তে এগুলো । প্াডাও, আগে থেকে বুঝতে 
পেরে রুমাল দিয়ে ঠোটের লালিমা মুছে নিলো! মেয়েটি । তারপর চুমু খেলো ওর!। 

চুমু দেবার পরে মেয়েটির মাথা আবার নিঙ্গের কাধে টেনে আনলো 
অফিসারটি, পোহাগের হাত বোলাতে শুরু করলো৷ ওর কপালে আর চুগ্সে। 
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চুলগুলো! কপালে টেনে এনে এলোমেলো করে দিলো, তারপর পাট করে দিয়ে 
এলোমেলো করে দিলো আবার । লোকটার আদরের মধ্যে এক ধরনের নীরৰ 
এবং আবেগময় উন্মাদনা, ঘেন মেয়েটির কপালটা ও অন্ত কোথাও সরিয়ে দিতে 
চায়-_ঢেউ যেমন করে সৈকতের বুকে সরিয়ে দেয় সাদা নুড়ি পাথরগুলোকে। 
মেয়েটি অন্ভব করলো, ও এমন একটি পুরুষের পাল্লায় পড়েছে যার কাছে দৈহিক 
প্রেমের চাইতে স্েহ-মমতার, কামনার চাইতে কোমলতার প্রয়োজন অনেক বেশি। 
লোকটাকে ইচ্ছেমতো আদ্র করতে দিয়ে ক্রমশ ঠাণ্ডা আর ক্লান্ত হয়ে উঠছিলে! 
মেয়েটি । মাঝে মাঝেই মানুষটা ওকে ছোট্র করে একটা চুমু দেবার জন্তে আদর 
থামাচ্ছিলো, তারপর খোলা আঙুল দিয়ে ওর চোখের একটু ওপরে কপালটাতে 
হাতের চাপ 'দচ্ছিপো, বিলি কেটে দিচ্ছিলো চুলের একেবারে গোড়া পর্যন্ত । 
মানুষটার ভাত হালকা এবং ভারি- দুই-ই । হালকা তার কারণ, ওর হাতে এক 
ধরনের আবেগময় উত্তাপ । আর ভারি তার কারণ, এতো জোরে সে হাতের চাপ 
দিচ্ছে যেন কোনো মলম মালিশ করছে । 

ঠিক তখনই গভীর নৈঃশব্যের মধ্যে অপ্রত্যাশিতভাবে দরজায় করাঘাত শোনা 
গেলো । 

“দুঃখিত, উঠে দীড়ালে! মেয়েটি । তারপর ছায়ার ভেতর দিয়ে এগিয়ে গিয়ে, 
চাবি ঘুরিয়ে দরজাটা সামান্য একটু খুলে ধরলো । প্রথমটাতে ও কিছুই দেখতে 
পাচ্ছিলো না। তারপর নিচের দিকে তাকিয়ে ওর মেয়ের গোল মুখখানা! দেখতে 
পেলো-_লঙ্বা চুলগুলো মাথার ওপরে ফিতে দিয়ে বাধা । 

'দিম্মাকে বলে দিয়েছিলাম তোমাকে যেন নিচে না পাঠায় ..”আমার সঙ্গে 
লোক আছে” দূরজ| না খুলেই বললো! মেয়েটি । 

“দিম্মা জানতে চাইছে, তুমি রাত্তিরের খাবার খেতে আসবে কিনা ।, 

হ্যা, যাবো | এবারে তৃমি যাও, আবার এসো না যেন'**আমি ওপরে 
যাবোখন )' 

'আচ্ছা ।' 

বাধ্য মেয়ের মতো ফিরে যায় বাচ্চাটা । খোলা দ্র! দিয়ে ওর একটা একটা 
করে সিড়ি ভাঙার শব শ্বনতে পায় মেয়েটি-_সি'ড়ির ধাপগুলে। ওর পায়ের 
পক্ষে বড্ড উচু। তারপর শবটা মরে যায়, আস্তে আস্তে দরজা বন্ধ করে মেরেঁটি। 
ঘরে ঢুকতেই মানুষটার উপস্থিতি সম্বন্ধে সচেতন হয়ে ওঠে ও |" চুলগুলো 
তখনও ওর চোখের ওপরে লুটিয়ে রয়েছে। মুখ ন! ফিরিয়েই প্রশ্ন করে, “এবারে 
আমরা কি ঘরে যাবো ? 


১৬৩ 


বারান্দা ধরে শোবার ঘরে গিয়ে ঢুকলে! ওরা । শীতন গোধূলি এখানেও 
স্পর্শাতীত ধূলিকণার মতো নিচু বিছানা আর দু-তিনটে বৈশিষ্ট্যহীন আসবাবপত্রের 
ওপরে ছড়িয়ে আছে বলে পরিবেশটা কেমন যেন জনহীন পরিত্যক্ত বলে মনে হয়। 
অফিসারটিকে ভেতরে নিয়ে দরজা! বন্ধ করে মেয়েটি । ও ঘুরে দাড়াতেই মানুষটা 
জড়িয়ে ধরে ওকে, কিন্কু টাল সামলাতে না পেরে দুজনেই বসে পড়ে বিছানায় । 
কোনো রকমে হাত বাড়িয়ে টেবিলের ওপরে রাখা আলোটা জেলে দেয় মেয়েটি । 
সঙ্গে সঙ্গে বিচ্ছিন্ন হয়ে যায় ওর1__কি বলবে বুঝতে না পেরে মেয়েটি শিশুর মতো 
প্রশ্ন করে, আমাকে তোমার কেমন মনে হয় ? 

মেয়েটি লক্ষ্য ঝরে, মানুষটা ওকে মনোযোগ দিয়ে যাচাই করছে। মুহূর্তের 
জন্যে ও এই ভেবে আশকঙ্কিতা হয়ে ওঠে যে মানুষটা হয়তো স্বচ্ছন্দে এমন জবাব 
দিয়ে বসবে যা ওকে অপমানিত করে তুলবে । প্রশ্নটা করেছে বলে অনুতাপ 
হয় ওর । 

নে হয় তুমি খুব সুন্দর, শেষ অন্ধ গভীর আন্তরিকতা আর আপাতনত্র 
স্থরে জবাব দেঁয় অফিসারটি | 

“ধন্যবাদ, তুমি খুব সহৃদয় মানুষ” খুশির অভিব্যক্তি নিয়ে মুখ নিচু করে 
মেয়েটি । তারপর উঠে দাড়িয়ে বলে, “আমি জানলাটা বন্ধ করে আমছি ।। 

জানলার কাছে গিয়ে পর্দাট। নামিয়ে দেয় মেয়েটি । “এখন ওকে পোশাক 
খোলার কথা বলতে হবে» ভাবলো ও। লোকটার অনভিজ্ঞতার জন্যে নিজের সমস্ত 
কমনীয়তা৷ ছুড়ে ফেলতে হচ্ছে ভেবে নতুন করে বিরক্তি অনুভব করলো ও । কিন্তু 
কথাটা ওর মাথায় আসতে না আসতেই দেখলে লোকটা শান্তভাবে গায়ের 
কোটটা খুলে কুধির ওপরে ঝুলিয়ে রাখছে । তারপর পাতলুনের বক্লস্‌ খুলতে শুরু 
করলে! সে। এ ব্যাপারটা যেন মানুষটার প্রথম আলিঙ্গনের ভীরুতার সঙ্গে 
একেবারে সামপরস্তহীন | 

অকারণ ক্রোধে দরাতে দাত চেপে, বিছানার ধারে বসে জুতো খুলতে শুরু 
করলো মেয়েটি | শব্দ শুনে বুঝলো, যুবক ওর পেছনে--বিছানার ওপরে- লম্বা 
হয়ে শুয়ে পড়েছে । আচমকা ওর মনে হলো, লোকটা হয়তো ওকে লক্ষ্য করতে 
পারে এবং সেটা অসহ ঠেকলো ওর । 

“য়া করে ওদিকে ফেরো» প্রচণ্ড রেগে লোকটার দিকে মুখ ঘোরালো 
মেয়েটি । "আমি যখন পোশাক খুলছি তখন কেউ আমাকে লক্ষ্য করবে, আমি তা 
সহ করতে পারিনে |” 

মেয়েটি লক্ষ্য করলো, আচমক ওর ফেটে পড়] দেখে মানুষটা অবাক হয়ে 
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বালিশে মাথা ঘুরিয়ে নিলো!__কিস্তু চাদরের বাইরে আধখানা খোলা! বুক নিয়ে চিৎ 
হয়েই শুয়ে রইলে। আগেকার মতো! । ও যখন সবচাইতে বেচপ পরিস্থিতিতে 
রয়েছে_-ওর একটা হাটু বিছানায় আর একট! পা! মেঝেতে, সামনের দিকে ঝুঁকে 
রয়েছে ওর শরীরটা, স্তন ছুটো আর চুলগুলো ঝুলছে নিরালম্বের মতো-_ঠিক 
তখনই অধৈর্য অথবা কৌতুহলী হয়ে ফের মাথা ধোরালো মানুষটা । বিরক্তি বেড়ে 
উঠলো মেয়েটির ৷ তবু মানুষটার শরীরের ওপরে ঝুঁকে, নিজের বাহুসদ্ধির কোষ 
অন্ধকারে তার চোখ দুটোকে ঢেকে দিয়ে, টেবিলে রাখা আলোটাকে নিভিয়ে 
দিলো ও । 

তারপর স্থতোর কাজ করা অমন্থণ চাদরের নিচে নগ্ন শরীরে একে অন্যের 
বাহুবন্ধনে শুয়ে রইলো ওরা। মেয়েটি অন্ভভব করলো, অন্ধকারে মাুষটার 
হাত ওর কপালে আবার সেই দীর্ঘ মালিশ শুরু করেছে-_আগের মতোই তাতে 
সেই তীব্র আবেগময়তা, কিন্তু সেই সঙ্গে ঈর্বা আর অধিকারবোধের এক 
নতুন কম্পন । ওর শরীরের যেসব অংশ মানুষটার শরীর ছুয়ে নেই, সে সব 
অংশগুলো ঠাণ্ডা হয়ে রয়েছে । অথচ মানুষটার সোহাগ বর্ষণের মধ্যেও ও 
অন্গতৰ করছিলো, ওর মুখে এক তিক্ত অবিশ্বামের কুটিল রেখা ফুটে উঠেছে। 
নিজের চিন্তাগুলোকে থামাতে চাইছিলে। মেয়েটি, কিন্তু ওর মনটা! ওর ইচ্ছাকে 
উপেক্ষা করে শ্বাধীনভাবে চিন্তার শোতে ভেসে চললো|__ঠিক চিন্তা নয়, অবাস্তব 
অলীক কিছু কল্পনার সঙ্গে ফেলে আম! কিছু স্মৃতি আর সম্পর্কের সংমিশ্রণ । 
যেমন : ও কল্পনা করলো যুবক অফিসারটি ওর প্রেমে পড়েছে, ওকে সে তার 
নিজের দেশে নিয়ে যাচ্ছে । এই অলীক কল্পনা থেকে জন্ম নিলো আরও কিছু 
স্বপ্ন : কিভাবে ওরা নতুন জীবন কাটাবে, কাদের সঙ্গে ওর পরিচয় হবে, কি 
রকম বাড়িতে ওরা বাস করবে-**ভাবলে! ওর মেয়ে আর মায়ের কথা৷ তারপর 
ওর চিন্ত! বয়ে চললে! অন্ত খাতে_ যেখান থেকে ওর চিন্তা শুরু হয়েছিলো, তার 
সঙ্গে এর যোগাযোগ সামান্তই'*'সেগুলো আবার স্বতংস্ফৃত্ত বংশনতার মতো 
বিভিন্ন অংশে বিভক্ত হয়ে বিচিত্র লক্ষ্যে ছুটে চললো ইচ্ছেমতো । এক সময় 
মেয়েটি সচকিত হয়ে অনুভব করলো, বিকেলবেলা অফিসারটির সঙ্গে দেখা 
হবার একটু আগে ব্রাস্তায় কে ওকে সম্ভাষণ জানিয়েছিলো, ও সেই কথাটাই 
চিন্তা করছে । এই সমস্ত অনাহৃত চিন্তা ওর মনে এক অল্প বিরক্তির কাঁরণ 
হয়ে দাড়ালো বিশেষ করে ঠিক তখনই, যখন ওর শীতার্ত পিঠের নাছোড় 
অন্বস্তির মতো৷ “আমাকে টাকা দেবার জন্যে লোকটাকে আমি বাধ্য করবো 
কি না'__এই প্রশ্নটা ওকে অতিষ্ঠ করে তুললো । 
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অতএব এখন রাত্রির অন্ধকারে নিশ্চুপ হয়ে শুয়ে রইলে৷ ওরা । অবশেষে 
মেয়েটি ঝিমোতে শুরু করলো এবং এক অনির্দিষ্ট কাল পরে জেগে উঠলে৷ আবার । 
দেখলো, অফিসারটি ইতিমধ্যে উঠে পোশাকটোশাক পরে টিউনিকের বোতাম 
এ টে নিচ্ছে । ঘরের আলোটা জ্বলছে এবং সেটা এ ধরনের সাক্ষাৎকারের 
ফলম্বরূপ ঘরের অনিবাধ বিশৃঙ্খলাকেই ম্পষ্ট করে তুলেছে । 

“আমি বাইরে তোমার জন্তে অপেক্ষা করবো» ওকে দরজার দিকে দেখিয়ে 
বেরিয়ে গেলো মানুষটা । 

লোকটা চলে যাবার পরেও খানিকক্ষণ কৌচকানে। বিছানাটাতে নিম্পন্দ হয়ে 
শুয়ে রইলে! মেয়েটি । তারপর লোকট! টাকা না দিয়ে পালিয়ে যেতে পারে 
ভেবে, আচমকা আতঙ্কিত হয়ে উঠলো ও | লোকটার এমনধারা তাড়াহুড়ো 
করে বেরিয়ে যাবার ব্যাপারটা রীতিমতে৷ সন্দেহজনক | নিজের ভয়ে নিজেই 
বিরক্ত হয়ে উঠলো মেয়েটি-_নিজে ওদের শিকার হওয়! সত্বেও ও প্রায় আশা! 
করছিলো, অফিসারটি সত্যি সত্যি চলে যায়নি । প্রেমের সৌরতের মতে! লেগে 
থাকা আতঙ্ক থেকে নিজেকে মুক্ত করে নিতে না পেরে, দ্রুত পোশাকটোশাক 
পরে নিলো ও । 

আলমারির আরশিতে চুল আচড়ে নিলে! মেয়েটি । লক্ষ্য করলো, লোভ 
ক্রোধ আর সন্দেহের উত্তেজনায় ওর চোখ দুটো বিস্কারিত হয়ে উঠেছে ! 
আরশির গভীরে নিজের হীন প্রতিমৃতিটার দিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে 
থাটের কাছে টেবিলটার ওপরে ভাজ করে রাখা টাকাগুলে৷ দেখতে পেলো ও | 
ব্যগ্র কৌতূহলের ভ্রকুটি নিয়ে টাকাগুলো৷ গুনে নিয়ে দেখলো মেয়েটি । ও 
যেমনটি আশা করেছিলো, অঙ্কটা তার চাইতে অনেক বেশি । অফিমারটি হয়তে। 
সত্যি সত্যি চলে গেছে ভেবে এবারে সত্যিই শঙ্কিতা হয়ে উঠলো ও...এক ছুটে 
বেরিয়ে এলে৷ ঘর থেকে । 

বৈঠকথখান! ঘরে মানুষটাকে দেখতে পেলো মেয়েটি । ঘরের আলো জেলে এক 
প্লান পানীয় নিয়ে ডিভানে বসেছিলো! মানুষটা । দ্রীতের মাঝখানে একটা 
তামাকের নল । ওকে দেখেই উঠে চাড়ালো৷ সে। 

মেয়েটি কাছে এগিয়ে গিয়ে বললো, “তুমি নিজে নিজেই পানীয়টা নিয়েছে৷ 
বলে আমি খুব খুশি হয়েছি । আমাকেও একটু ঢেলে দেবে ? 

বোতলটা নিয়ে মেয়েটির গ্লাস ভরে দিলে! মানুষটা । ভিভানে বসে লোতীর 
মতো সেটা পান করলো মেয়েটি । লোকটার প্রথম চুম্বন ওর কাছে যতোট! ভীতি- 
প্রদ বলে মনে হয়েছিলো, এখন লোকটা চলে যাবে ভাবতে ঠিক ততোখানিই ভয় 
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লাগছিলো ওর । দৈহিক নিঃনঙ্গতা আর বিচ্ছেদের অপমানকর এবং ঘন্ত্রণাময় এক 
নিদ্দাকণ অভিজ্ঞতা অনুভব করছিলে! ও। ও চাইছিলো!, মানুষটা থাঁকুক। ওরা 
একলঙক্গে বনে ক্রমাগত পান করতে পারে, মাতালও হয়ে যেতে পারে । ও পান 
করতে চাইছিলো--তার কারণ ও ভাবছিলো, যেসব কথা ওকে একদিন না 
একদিন কাউকে না কাউকে বলতেই হবে, পানের অবকাশে সে সমস্ত কথ! ও 
অফিসারটিকেই বলে দিতে পারবে । 

নিজের জন্যে দ্বিতীয় গ্লাস পানীয় ঢেলে, অফিসারটির গ্লাস ভ্তি করতে শুরু 
করলো মেয়েটি | কিন্তু অফিসারটি হাতের ইঙ্গিতে ওকে নিষেধ জানালো । 

'আর একটু নেবে না? আতঙ্কিত হয়ে প্রশ্ন করলো মেয়েটি । 

“না, ধন্যবাদ |” 

“আমার যাথায় একট! মতলব এসেছে» এক চকিত আশায় ঝিলমিলে চোখ 
নিয়ে উচ্ছল হয়ে উঠলো মেয়েটি | “তুমি আমার সঙ্গে রাত্তিরের খাওয়াট। থেয়ে 
যাও না কেন? আমি তোমার জন্টে রান্না করবো "*'ম্পাগেত্তি বানাবো । ম্পাগেত্তি 
তুমি ভালোবাসে ? 

হ্যা, সত্যিই ভালোবামি । লোকটার করস্বরে হতাশার স্থুর ফুটলো, “কিন্ত 
আমাকে যে যেতেই হবে ! 

না, লম্ষ্মীটি যেও না ! খাওয়াদাওয়া করো **আর রাত্তিব্ট। থেকে যাও ।, 

“তা অসম্ভব ।' 

তুমি এখন আর আমাকে সহ করতে পারছো না**সবই কি শেষ হয়ে 
গেলো ? 

বিশ্মিত ভঙ্গিমায় লোকটাকে মাথা নাড়তে দেখে স্বস্তি পেলো মেয়েটি-_যেন 
মানুষটাকে ও যে কারণে অভিযুক্ত করেছে, মানুষটা আদৌ সে অপরাধ করেনি । 

“আমি থাকতেই চাই । আমার মতো পরিস্থিতিতে পড়লে যে কোনো! মানুষই 
থাকতে চাইবে । কিন্তু আমি থাকতে পারছি না, বলতে বলতে উঠে দাড়ালো 
মানুষটা । 

আতঙ্কে অধীর হয়ে উঠলো মেয়েটি । সামনের দিকে ঝুঁকে মানুষটার একথান। 
হাত তুলে নিয়ে, তাতে নিজের ঠোট ছুটি চেপে ধরলো ও | মিনতি করে বললো, 
“যেও ন।।” তারপর কি বলছে তা ঠিকমতো না বুঝেই বললো, “আমার কেন 
যেন মনে হচ্ছে, তুমি থাকলে আমি তোমার গ্রেমে পড়ে যাবে 

“কঠিন ফৌজি কানে যেতে আমাকে হবেই) ওকে বুঝিয়ে বললো অফিসারটি। 
তারপর মৃছু হাসির সঙ্গে__যদদিও তা বিছেষের হাসি নয়- জুড়ে দিলো, “আসছে 
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কাল তোমার লঙ্গে আবার অন্য কারুর দেখা হবে, তখন আমার কথা তুমি সবই 
ভূলে যাবে ।; 


মানুষটার কথার বিরোধিতা করার সাহস হলো না মেয়েটির | চুলগুলো একটু 
পরিপাটি করে, দাত (দিয়ে ঠোট কামড়ে, তাকে অনুসরণ করলো ও | হাতাবিহীন 
কোটটা গায়ে চড়িয়ে নিলো অফিসারটি। তারপর পকেট থেকে একটা টর্চ বের 
করে এগিয়ে গেলো সি ডির দিকে । সি ড়িগুলোর নিচে বাগানের অন্ধকারে টর্চের 
উজ্জল রোশনাই গাড়িটার কর্দমাক্ত অংশটাকে আলোকিত করে তুললো! । 


মিড়ির শেষ ধাপগুলো নেমে এলো শুরা । 

“বিদায়” হাত এগিয়ে দিলো অফিসারটি । 

“বিদায়” মানুষটার হাত ধরে ঝাকুনি দিলো মেয়েটি। তারপর বললো. "তুমি 
গাড়িতে উঠে বোসো, আমি সদর দরজাটা খুলে দিচ্ছি ।” 


গাড়িতে উঠে এগ্িন চালু করলো অফিসারটি | মেয়েটি ততোক্ষণে সদর দরজা 
খোলার জন্যে ছুটে গেছে । পাল্লা দুটো টেনে খোলার জন্যে নিজের সবটুকু শক্তির 
প্রয়োজন হলো ওর। গাড়িটা ব্রাস্তায় গিয়ে উঠলো । ঠিক তখনই আচমকা 
মেয়েটির মনে পড়লো, দরজা খোলার পরে ও প্রথমেই মুরগীর খুপরিটা দেখতে 
গিয়েছিলো । তখন রতিবিলাসের আগে অহস্কারে কেমন ফুলে ছিলো মুরগীটা ! 
আর পরেও আত্মগর্ধে সেটা ফুলে ছিলো! ঠিক আগের মতোই | কতো! দ্রুত প্রেম 
থেকে নিজেকে মুক্ত করে নিয়েছিলো মুব্লগীটা-_শুধু একটু ডানার ঝটপটানি আর 
সেই সঙ্গেই সব শেষ । অথচ সেই একই সময়ে মুরুগীটার অহঙ্কারী হাবভাব কতোই 
ন। মেকি বলে মনে হয়েছিলো ওর, কতো দ্বণ্য বলে মনে হয়েছিলো ডানার ওই 
'ঝটপটানি। 

রাত্রির বুকে গাঁড়িটার চলে যাবার শব শুনে সঘ্থিৎ ফিরে পেলো ম্রেয়েটি। 
একটা একটা করে দরজার পাল্লা দুটো বন্ধ করে সামনের দরজার দিকে ফিরে এলো 
ও । “অহঙ্কার নিয়ে আর ভান! ঝাপটেই ফিরে এসেছি আমি” ভেতরে ঢুকে 
ভাবলো মেয়েটি । 
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চিলি গাছটা 
মারিয়া-লুইসা বন্বাল 


চিলি, এমম কি সমগ্র ল্যাটিন আমেরিকার বিদুষী সাহিত্যিকদের 
অন্যতমা মারিয়া-লুইসা৷ বন্বালের জন্ম ১৯০০ সাল, সরবনে | সরবন 
বিশ্ববিদ্যালয় থেকেই বি. এ. পাস করেন। বন্বাল মূলত ও্পন্তাসিক | 'লা 
আলতিমা নিয়েবলা” এবং “লা আমোরতাজাদা” তার লবচেয়ে উল্লেখযোগ্য 
উপন্যাম। কিন্তু ছোটগল্পেও তিনি অসাধারণ দক্ষতার পরিচয় রাখেন । 
অবচেতন মনের ভাবনা, মনস্তাত্বিক বিশ্লেষণ এবং আঙ্গিকের অনন্যতায় 
তার প্রতীকধমী গল্প "গাছটা নিঃসন্দেহে বৈশিষ্ট্যের দাবি বাখে। 
কিছুকাল যুক্তরাষ্টে কাটানোর পর বমানে বুয়েনস আয়ার্নে স্থায়ীভাবে 
বসবাস করছেন । 


পিয়ানো বাদক আসন গ্রহণ করে কৃত্রিম ভঙ্গিতে মৃদু কাশলেন, তারপর মনঃ- 
সংযোগ করে নিলেন মুহুর্তের জন্যে । গাট নৈঃশব্যের মধ্যে একটা স্থুম্পষ্ট, সংঘত 
এবং সঠিক খেয়ালিপনা গড়ে তোলার জন্যে বাজনা শুরু হতেই হুলঘরের 
আলোকিত বাতিগুলো আস্তে আস্তে মৃছু ও উঞ্ণ অ1ভাময় হয়ে উঠলো । 

“মোত্সার্ট বোধ হয়, ভাবলো! ব্রিগিদা । যথারীতি ও অনুষ্ঠানলিপিটা চাইতে 
ভুলে গেছে। “মোত্সার্ট বোধ হয়, কিংবা স্কারলাত্তি |” সঙ্গীত সম্পর্কে ওর জ্ঞান 
কতে! কম ' অথচ এর কারণ, সঙ্গীতের ব্যাপারে ওর কান তৈরি হয়নি বা আগ্রহ 
নেই__তা কিন্তু নয়৷ শিশুকালে ও নিজেই পিয়ানো! শিখতে চাইতো । ওর বোন- 
দেবের মতে! এ জন্যে ওকে জোরাজুরি করার কোনো প্রয়োজন হয়নি । অবিশ্তি ওর 
বোনরা এখন শ্ুদ্ধভাবেই বাজাতে পারে, দেখামাত্র শ্বরলিপিও পড়তে পারে-_ 
অথচ ও.*.ও সেই শুরু করার বছরেই শেখা ছেড়ে দিয়েছিলো । সঙ্গীত শিক্ষায় ওর 
ধারাবাহিকতা বজায় না থাকার কারণটা যেমন সহজ, তেমনি লজ্জাজনক । 
স্বরগ্রামে মধ্যমের শ্বরট। ও কিছুতেই শিখে উঠতে পারেনি- কোনোদিনই না । 
“আমি বুঝতে পারি না'**আমার শুধু পঞ্চম স্বরটা মনে পড়ে । বাব! কি রাগই না 
করতেন । “একা একগাদা মেয়েকে মানুষ করে তোলা--আর কেউ করুক না ৃ 
বেচারি কারমেন ! ব্রিগিদার কথা ভেবে ও নিশ্চয়ই খুব কষ্ট পেতো । আসলে 
মেয়েটার বুগ্ধিশুদ্ধিই কম ।” 

ছ মেয়ের মধ্য ব্রিগিদা সবচাইতে ছোটো । প্রতিটি মেয়েই আলাদা চিত্রের | 
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প্রথম পাচ মেয়েকে নিয়ে বাবা এতোই ক্লান্ত এবং বিমূঢ় হয়ে উঠেছিলেন যে বষ্ঠ 
কন্তাটির সময় তিনি ওকে মানসিক প্রতিবন্ধী বলে ঘোষণা করে ধিষয়টাকে সহজ 
করে দেওয়াই শ্রেয় বলে মনে করলেন । “আমি আর ওর জন্যে কোনো খাটাখুটি 
করছি না, করার কোনে অর্থ ই হয় না। ও যেমন আছে, থাক | ও যদি রান্নাঘরে 
বসে ভূতের গঞ্পো শুনে সময় কাটাতে চায় কাটাক | ষোলো বছর বয়সেও ও যদি 
পুতুল ভালোবাসে, তাহলে ও পুতুল নিয়েই খেলুক ।,***ব্রিগিদা ওর পুতুলগুলোকে 
রেখে দিলে! এবং সম্পূর্ণ অজ্ঞ হয়েই রইলো] । 

অজ্ঞ হয়ে থাকা কি মজার ৷ জানতে হয় না মোত্সার্ট কে ছিলেন**অবহেলা 
করা যায় তার উৎস, তীর প্রভাব, তার কলাকৌশলের খুঁটিনাটি । শুধু একজনকে 
হাতের নির্দেশে পরিচালনা করলেই হলো-_যেমন করছেন এখন । 

মোৎসার্ট সত্যি সত্যিই ব্রিগিদাকে পরিচালনা করছেন, ওকে পথ দেখিয়ে নিয়ে 
চলেছেন । ওকে তিনি নিয়ে যাচ্ছেন একটা ঝুলন্ত সেতুর ওপর দিয়ে | সেতুর নিচে 
গোলাপি বালুর বুক দিয়ে চলেছে টলটলে এক নদী । ব্রিগিদার পত্ননে সাদা 
পোশাক, কাধে মাকড়সার জালের মতো হুক্ম আর জটিল বুনোটের ছোট্র একটা 
লেসের ছাতা । 

“দেখে মনে হচ্ছে প্রতিদিনই যেন তোমার বয়েসটা কমে যাচ্ছে, ব্রিগদা]। 
গতকাল তোমার স্বামী, মানে তোমার ভূতপূব স্বামীটির সঙ্গে দেখা! হলো। 
ভদ্রলোকের চুলগুলো পুরে! সাদা হয়ে গেছে ।” 

কিন্তু ব্রিগিদা কোনে! জবাব দেয় না, থামে না । মোৎসার্টের নির্দেশিত সেতুর 
পথ পেবিয়ে ও এগিয়ে যেতে থাকে ওর যৌবনের বাগানে, যখন ওর বয়দ আঠারো 
বছর । বাগানের উচু উচু ফোয়ারাগুলোতে জলধারার গান । ব্রিগির্দার মাথায় 
বাদামী চুলের বিনুনী | বিন্থনীর বাধন খুলে দিলে গোড়ালি অব্দি নেমে আসে ওর 
চুল। পোনার বরণ গায়ের রঙ | কালো চোখ ছুটি সম্পূর্ণ খোলা, যেন কি জানতে 
চায়। ছোট্ট একটু হা-মুখ, পুরুষ ঠেট, মিষ্টি হাসি আর পৃথিবীর মধো সবচাইতে 
মধূরিমায় ভরা তন্বী শরীর | ফোয়ারাটার পাশে বসে কি এতো ভাবছিলো ব্রিগিদা? 
কিছু না। সবাই বলতো, “মেয়েটা যেমন বোকা তেমনি স্বন্দরী |” কিন্তু ও যে. 
বোকা বা ও যে নাচে অপটু আনাড়ি, তাতে ওর কোনোদিনই কিছু এসে যায়নি । 
একে একে ওর দিদির] বিয়ের প্রস্তাব পেলো । কিন্তু ওকে কেউ তেমন প্রস্তাব 
জানালো না। 

মোৎসার্ট ! এবারে ব্রিগিদাকে তিনি নীল মর্মরে গড়া একটা পিঁড়ি দেখিয়ে 
দিলেন। লি'ড়ির দু পাশে সারি সারি তুষারের লিলি ফুল। লিড়ি দিয়ে নেমে 
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এলো ও | সামনে মোটা মোটা লোহার গরাদ লাগানে। এক দরজা । গরাদগ্লোর 
স্বচালো মাথায় সোনালি গিলটি করা। মোৎসার্ট দরজাট৷ খুলে দিলেন, যাতে ও 
ওর বাবার ঘনিষ্ট বন্ধু লুইসের গলা ধরে ঝুলে পড়তে পারে । ও যখন খুবই ছোটো, 
যখন সবাই ওর হাল ছেড়ে দিয়েছে--তখন থেকেই ও লুইসের কাছে ছুটে যেতে! । 
তিনি ওকে কোলে তুলে নিতেন আর ও ছু হাতে তার গল] জড়িয়ে ধরতো, হাসতে 
হাসতে অনেক মিষ্টি মিষ্টি অর্থহীন শব্ধ উচ্চারণ করতে! আর প্রবল বর্ষণের মতে 
অজন্র চুমু এলোমেলোভাবে ছড়িয়ে দিতে৷ তার চোখ, কপাল আর ধুসর হয়ে ওঠা 
( কোনোদিনও কি উনি তরুণ ছিলেন? ) চুলগুলোতে। 

তুমি একটা মালা, লুইস ওকে বলতেন, “ঠিক যেন একটা পাখির মালা |, 

এই জন্যেই ওই মানুষটাকে বিয়ে করেছিলে৷ ব্রিগিদা ৷ বিয়ে করেছিলে! তার 
কারণ-_ও বোকা, মজাদার আর কুঁড়ে...কিন্তু ওই শান্ত সৌম্য স্বল্লবাক মানুষটির 
কাছে এলে সেজন্যে ও কোনো অপরাধ অনুভব করতো না । হ্যা, আজ এতোগুলো 
বছর পেরিয়ে এলে ও বুঝতে পারে, ভালোবাসার জন্যে লুইসকে ও বিয়ে করেনি । 
অথচ ও ঠিক বুঝতে পারে না, কেন ও একদিন তাঁকে ছেড়ে চলে গিয়েছিলো 
আচমকা"*, 

কিন্তু ঠিক এই সময় মোৎসার্ট বিচলিতভাবে ওকে একটা হাত ধরে প্রায় টানতে 
টানতে উলটো দিকের বাগানটা পার করে দিলেন-_ক্ষের ওকে প্রায় ছুটিয়ে নিয়ে 
গেলেন সেকুটার ওপর দিয়ে । তারপর লেসের সেই ছোট্ট ছাতা আর স্বচ্ছ স্কার্টটা 
থেকে ওকে বঞ্চিত করে, একটা নরম অথচ পোক্ত দড়ি দিয়ে ওর অতীতের দরজাটা 
তিনি বন্ধ করে দিলেন-__ওকে রেখে গেলেন কালো পোশাক পরা অবস্থায় একটা 
বিশাল সঙ্গীতশালায়'.*মেখানে কৃত্রিম আলোগুলো জলে উঠতেই ও সরব 
প্রশংসায় মুখর হয়ে উঠলো যাস্ত্রিক ত্পরতায় | 

তারপর আবার সেই আধো আধে! ছায়া, আবার সেই নৈঃশব্যের পূর্বাভাস । 

এবারে এক বাসন্তী চাদের রাতে বিথোফেনের স্থর ছুলে উঠতে শুরু করেছে। 
কতো৷ দূরে সরে গেছে সমুদ্রটা ! সৈকত ধরে দূরে সরে যাওয়া সেই ঝিলমিলে শাস্ত 
সমুদ্রের দিকে এগিয়ে চলে ব্রিগিদা | কিন্তু তারপরেই নমুদ্রুটা একটু একটু করে 
ফুলেফেপে ওঠে, আস্তে আস্তে এগিয়ে আসে ওর দিকে, ওকে ঘিরে ধরে, ছোটো 
ছোটো তরঙ্গে ওকে ঠেলতে ঠেলতে ওর চিবুকটা একটা মানুষের দেহের ওপরে 
নিয়ে তোলে । তারপর সমুদ্র আবার সরে যায়, ওর কথা তুলে সমুদ্র ওকে রেখে 
যায় লুইসের বুকে । | 

“তোমার হৃৎপিণ্ড নেই, জানো তো_-তোমার হবংপিও্ড নেই, লুইসকে বলতো 
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ব্রিগিদা | ওর স্বামীর হতম্পন্দন বুকের এতো গভীরের হতো যে ব্রিগিদা! তার শব 
প্রায় শুনতেই পেতো না । ঘুমোবার আগে শোবার ঘরে উনি যখন নিষ্ঠাভরে সাগ্ধ্য 
পত্তিকাগুলে৷ খুলে বসতেন তখন ব্রিগিদা! প্রতিবাদ জানিয়ে বলতো, “আমার কাছে 
যখন থাকো, তখন তুমি কক্ষণো আমার সঙ্গে থাকো না। তবে কেন বিয়ে 
করেছিলে আমাকে ? 

কারণ তোমার চোখ ছুটো ভয় পাওয়া হরিণীর মতো» লুইস জবাব দিয়ে ওকে 
চুমু দিতেন । আর ব্রিগিদ! গর্বভরে নিজের কাধে তার ধুলর মাথাটার ভার গ্রহণ 
করে আচমকা ভীষণ খুশি হয়ে উঠতো । 


'লুইস ছেলেবেলায় তোমার চুলের রঙ ঠিক কেমন ছিলো তা তুমি কোনো দিনও 
আমাকে বলোনি । পনেরো বছর বয়সে যখন তোমার চুল পাকতে শুরু করে তখন 
তোমার মা কি বলে ছলেন, তাও বলোনি । কি বলেছিলেন উনি? হেমেছিলেন 1 
না কেদেছিলেন? তোমার কি তখন অহঙ্কার হয়েছিলো, না কি তুমি লজ্জা 
পেয়েছিলে? আর স্কুলে--*তোমার বন্ধুরা---তারা কি বলেছিলো ? তুমি আমাকে 
বলো, লুইস.*বলো! আমাকে "*"ঃ 


'কাল বলবো, ব্রিগিদা। এখন আমার ঘুম পাচ্ছে । আমি ভীষণ ক্লাম্ত। তুমি 
বরং আলোট৷ নিভিয়ে দাও |, 

ঘুমোবার জন্তে লুইস নিজের অজান্তে ব্রিগিদার কাছ থেকে সরে গিয়েছিলেন 
আর ব্রিগিদা লারা রাত নিজের অজান্তে স্বামীর পিঠের কাছে তার নিঃশ্বাসের স্পর্শ 
পাবার প্রার্থনা! জানিয়েছিলো। স্বামীর নিঃশ্বাসের আশ্রয়েই ও জীবনটা কাটাবার 
চেষ্টা করেছিলো, যেমন করে একটা! তৃষ্ণার্ত বন্দী উদ্ভিদ অনুকুল পরিবেশের সন্ধানে 
নিজের ডাঁলপালাগুলোকে মেলে দেয় । 

সকালবেল! পরিচারিকা যখন পর্দাগুনোকে সমিয়ে দিলো তখন লুইন ওর 
পাশে ছিলেন না। “পাখির মালা'টির ভয়ে তিনি সন্তর্পণে বছানা ছেড়ে, ওকে 
স্বপ্রভাত না জানিয়েই চলে গিয়েছিলেন__কারণ ব্রিগিদা প্রাণপণে তার কাধ 
ধরে পেছনে টেনে রাখে |" পীচ মিনিট, মোটে পাঁচটা মিনিট ! আমার সঙ্গে 
পাঁচটা খিনিট বেশি থাকলে তোমার অফিস উবে যাবে না, লুইস ! 

ওর ঘুম ভেঙে ওঠ] | হায়, কি দুঃখের মেই জাগরণ ! অথচ আশ্চর্য, সাজঘরে 
ঢুকতে না ঢুকতেই যেন এক যাছুর খেলায় ওর সমস্ত বিষণ্নতা উধাও হয়ে যায়। 

দুরে-_বহুদুরে তরঙ্গের পর তরক্ষ জেগে উঠছে আর ভেঙে পড়ছে । যেন 
মর্মরম্বর জেগে উঠছে পত্রালির সমুদ্রে। এ কি বিখোফেন? পা। আমলে ওটা 
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সাজঘরেবে জানলার একেবারে কাছাকাছি দাড়িয়ে থাকা একটা গাছ। সত্তার 
গভীরে এক আশ্চর্য মধুর আবেশ অনুভব করার জঙ্ভে ব্রিগিদার পক্ষে শুধু ওই 
ঘরটাতে গিয়ে ঢোকাই যথেষ্ট । সকালবেল! শোবার ঘরে সর্ঘদাই কি গরম ! কি 
কর্কশ আলো ! অথচ এখানে, এই সাজঘরে, চোখ ছুটোও একটু বিশ্রাম পায়-_একটু 
সতেজ হয়ে ওঠে । স্থৃতিকাপড়ের ছাপানো পর্দ', দেয়ালের গায়ে ছোটো ছোটো 
তরঙ্গের মতো কেঁপে কেঁপে ওঠা গাছটার ছায়া, ঠাণ্ডা জল, আরশিগুলোতে অনন্ত 
সবুজ-অরণ্যে ফিরে যাওয়া পত্রালির ছায়া । কি স্থন্দরই না ছিলো! ঘরটা ! ঠিক যেন 
কৃত্রিম পুকুরে ডুবে থাকা একটা আলাদা পৃথিবাঁ | বিশাল সেই ঝুপসি-মাথা গাছটা 
কি প্রচণ্ড কলকাকলিতে ভরে উঠতো । আশপাশের সমস্ত পাখ ওই গাছটাতেই 
আশ্রয় নিতে আসতো । সঙ্কীর্ণ সেই ঢালু রাস্তাটা, যেট! শহরের একটা প্রান্ত থেকে 
সোজা নদীর কোলে নেমে গেছে- সেই রাস্তায় ওটাই ছিলো৷ একমাত্র গাছ । 

“আমি ব্যস্ত আছি, সোনা-_তোমাকে সঙ্গ দিতে পারছে না । আমার অনেক 
কাজ। না, দুপুরে খেতে যাবারও সময় হবে না।***হ্যালো- হ্যা, আমি ক্লাবে 
আছি। একজনের সঙ্গে দেখা করার কথা । তুমি বরং রাতের খাবারটা খেয়ে শুয়ে 
পড়ো ।*-*না, জানি না। তুমি আমার জন্যে অপেক্ষা কোরে না, ব্রিগিদা |” 

“আমর ধা কয়েকটা বান্ধবীও থাকতো| 1 ব্রিগিদা দীর্ঘশ্বাস ফেলে । সকলের 
কাছেই ও একঘেয়ে, বিরক্তিকর ! ও যদ্দি চেষ্টা-চরিত্র করে একটু কম নির্বোধ হতে 
পারতো ! কিন্তু এক লাফে কি করে অতোটা পথ পেরিয়ে যাওয়া যায়? বৃদ্ধিমতী 
হতে গেলে ছেলেবেল! থেকেই চেষ্টাটা শুরু কর! উচিত । তাই নয় কি? 

ওর দিদির! অবিশ্যি সর্বত্রই যায়, স্বামীরাই নিয়ে যায় ওদের | কিন্তু লুইস-_ 
নিজের কাছে স্বীকার করতে আপত্তি কিমের ? লুইস ওর জন্যে লজ্জিত। লজ্জিত 
ওর অজ্ঞতা, ওর ভীরুতা, এমন কি ওর আঠারো বছর বয়েসটার জন্যেও । তিনি 
ওকে বলেছেন, ও যেন নিজের বয়েসটা একুশ বছর বলে। যেন পূর্ণ যৌবন ওর 
একট! গোপন ত্রুটি । 

রাত্রিবেল। শুতে যাবার সময় লুইস সর্বদা কি ক্লান্তই না থাকতেন! ব্রিগিদার 
সব কথা উনি কোনোদিনই শুনতেন না । ব্রিগিদার দ্রিকে তাকিয়ে উনি হাসতেন__ 
যে হাসিটা ব্রিগিদা জানতো, সম্পূর্ণ যাস্ত্রিক। ব্রিগিদাকে উনি আদরে সোহাগে 
ভরিয়ে তুলতেন, কিন্তু তার মধ্যে উনি নিজে উপস্থিত থাকতেন না । তাহলে কেন 
উনি বিয়ে করেছিলেন ব্রিগিদাকে ? একটা অভ্যেস বজায় রাখতে, কিংবা হম্নতো 
ব্রিগিদার বাবার সঙ্গে বন্ধুত্বের সম্পর্কটা জোরদার করতে । হয়তো পুরুষমাহষের 
পক্ষে জীবন কতকগুলো অত্যেসের এক স্থুনিরদিষ্ট শৃঙ্খল । হয়তো! সেই শৃঙ্ঘল থেকে 
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একটি মাত্র অত্যেসের গ্রস্থিকে ছিড়ে ফেললেই তাদের জীবনে নেমে আসে 
বিভ্রান্তি আর বিফলতা' । তখন তারা শহরের পথে পথে ঘুরে 'বেড়াতে শুরু করে, 
পার্কের বেঞ্চিতে গিয়ে বসে, দিনের পর দিন তাদের বেখভূষা ক্রমশ হতশ্রী হতে 
থাকে, দাড়ি বড়ো হয়। 

তাই লুইসের জীবনের উদ্দেশ্য, দিনের প্রতিটি মুহুৃতকে কোনো না কোনো 
কাজ দিয়ে ভরিয়ে তোলা । ব্রিগিদ্1া কেন তা আগে বোঝেনি! বাবা ওকে 
মানসিক প্রতিবন্ধী বলে ঠিকই করেছিলেন । 

“আমার তুষারপাত দেখতে ইচ্ছে করে, লুইস ।' 

“এবারের গ্রীষ্মে আমি তোমাকে ইউরোপে নিয়ে যাবো । তখন সেখানে 
শীতকাল, তাই পেখানে তুমি তুষারপাত দেখতে পাবে ।, 

“আমি জানি, এখানে যখন গ্রীষ্_ইউরোপে তখন শীত। অতোটা মুর্খ আমি 
নই ।, 

মাঝে মাঝে শ্বামীর মনে প্ররুত প্রেমের আবেগ জাগিয়ে তুলতে ব্রিগিদা তার 
বুকে ঝাঁপিয়ে পড়ে তাকে চুমোয় চুমোয় ভরিয়ে তুলতো, কাদতো, বারবার ডাকতো 
_ লুইস লুইস লুইস." 

“কেন? কি হলো তোমার? কি চাও তুমি? 

“কিছু না।, 

“তাহলে অমন করে ডাকছে! কেন? 

“এমনি, কোনো। কারণ নেই। শুধু ডাকার জন্যেই ডেকেছি। তোমাকে 
ডাকতে আমার ভালো লাগে ।' 

লুইস তখন হাসতেন, প্রসন্ন মনে মেনে নিতেন ওর এই নতুন খেলা । 

গ্রীষ্ম এলো । বিয়ের পরে ওর জীবনের প্রথম গ্রীষ্ম । নতুন কাজের চাপে 
লুইস ওকে পূর্ব-প্রতিশ্রুতি মতে বেড়াতে নিয়ে যেতে পারলেন না। 

“ত্রিগিদ্বা, এবারের গ্রীষ্মে বুয়েনন আয়ানদে গরম একেবারে মাবাত্মক হয়ে 
উঠবে । তুমি বরঞ্চ তোমার বাবার সঙ্গে খামারবাঁড়িতে চলে যাও না কেন? 

“একা ?? 

“আমি প্রত্যেক সপ্তাহশেষের দিনগুলোতে গিয়ে তোমাকে দেখে আসবে! |” 

ব্রিগিদ! তখন বিছানায় বসে পড়েছে । স্বামীকে অপমান করবে বলে ও তখন 
প্রস্তত। কিন্তু বুথাই ও ঝাঁজ ছড়াবার মতে উপযুক্ত শখ খুঁজে মরলে! ৷ ও কিছুই 
জানে না, কিচ্ছু না। কি করে অপমান করতে হয়, তা! পর্যস্ত ওর জান! নেই । 

“কি হলো তোমার? কি অতো ভাবছো ব্রিগিদা ? 
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এই প্রথম লুইস ফিরে এসে ওর কাছে ঝুঁকে দাড়িয়েছেন। পেরিয়ে যাচ্ছে 
তার অফিসে যাবার সময় । 

“আমার ঘুম পেয়েছে--- বালিশে মুখ লুকিয়ে ছেলেমান্ুষের মতো জবাব দিলো! 
ব্রিগিদা | 

এই প্রথম দুপুরে খাওয়ার সময় লুইস ক্লাব থেকে ওকে ফোন কবুলেন। কিন্ত 
ও টেলিফোনের কাছেই গেলো না । কোনো কিছু চিন্তা না করেই যে অস্তরটা ও 
খুঁজে পেয়েছিলো, সেটাই ব্যবহার করলো হিংঅভাবে | 

সেদিন সন্ধ্যায় ও স্বামীর উলটে! দিকে বসে খেলো, কিন্তু চোখ তুলে তাকালো 
না। ওর সমজ্ঞ সায়ুগুলো তখন টানটান হয়ে রয়েছে । 

“তমি কি এখনও রেগে আছো, ত্রিগির্দা ? 

তবু ও নীরবতা৷ ভাঙলো না । 

“মালা আমার, তুমি নিশ্চয়ই জানো আমি তোমাকে ভালোবাসি | কিন্তু আমি 
ভীষণ বাস্ত মানুষ, তাই নব সময় আমি তোমার কাছেকাছে থাকতে পারি না। 
আমার বয়সে মানুষ হাজারটা কর্তব্যের দাস হয়ে ওঠে ।, 


যেতে চাও না? আচ্ছা বলো, ববার্তো কি মন্তেভিদিয়ো থেকে ফোন করে- 
ছিলে! ? 


“তোমার পোশাকট! কি স্বন্দর ! নতুন নাকি? 

নতুন না কি, ব্রিগিদা ? কথা বলো, জবাব দাও আমাকে ** 

কিন্তু এবারেও ও নীরবতা ভাঙলে! না! । এবং ঠিক তখুনি একটা অপ্রত্যাশিত, 
আশ্চর্যজনক, অপ্স্ভব ঘটনা ঘটে গেলো । লুইস কুসি ছেড়ে উঠে, প্রচণ্ড উগ্রতায় 
তোয়ালেট। টেবিলের ওপরে আছড়ে ফেলে বাড়ি থেকে বেরিয়ে গেলেন। যাবার 
ময় সশবে টেনে দিলেন পেছনের দরজাটা । 

বিশ্বয়ে বিষূঢ় হয়ে উঠে দাড়ালো ব্রিগিদাও। এমন ধারা অন্যায় অবিচারে' ও 
রাগে আর স্বণায় কাপতে লাগলে! থরথরিয়ে | বিড়বিড় করে বললো, “আর আমি, 
আর আমি-"*প্রায় একটা বছর আমি.""আর প্রথম যখন একটু রাগ দেখালাম **" 

£, আমি চবে যাবো ।.*আদ্ব রাতেই আমি চলে যাবো । আর কোনোদিনও 


১৭৫ 


আমি এ বাড়িতে পা রাখবো না:*" প্রচণ্ড রাগে সাজঘরের আলমারিগুলো খুলে 
পাগলের মতো ও পোশাকআশাকগুলোকে মেঝেতে ছু'ড়ে ছুঁড়ে ফেললো । 

ঠিক তখনি কে যেন আঙুলের গাট দিয়ে আঘাত করলে! জানলার শাশিতে। 

কিভাবে বা কোন্‌ অনভ্যন্ত সাহসে ব্রিগিদা তখন জানলাটার কাছে ছুটে গিয়ে 
ছিলো, তা ও নিজেই জানে না। জানলা খুলে ও দেখলো, বাইরে একটা বিশাল 
গাছ। প্রচণ্ড বাতাসের দমক গাছটাকে তীব্র ঝাকুনি দিচ্ছে আর তার ডালপালা- 
গুলো জানলার শাশিতে আঘাত করছে বারবার...েন বাইরে থেকে ব্রিগিদাকে 
ডেকে দেখাতে চাইছে, গ্রীক্ষন্ধ্যার আগুনে-আকাশের নিচে কিভাবে মে একটা 
সঞ্ুয় কালো শিখার মতে! মুচড়ে মুচড়ে উঠছে । 

কিছুক্ষণের মধ্যে মুষলধারে বৃষ্টি এসে আছড়ে পড়বে গাছটার ঠাণ্ডা পাতা- 
গুলোতে | আহা, কি স্বন্দর ! মারা রাত ধরে ও বুষ্টির টূপটাপ শব্দ__কল্পনার 
হাজারো নালা দিয়ে বয়ে চলা জলম্ত্রোতের মতো পাতার ফাক দিয়ে গড়িয়ে পড়া 
বৃষ্টির রিনরিন শব্দ_শুনতে পাবে । সারা রাত ধরে ও শুনতে পাবে গাছের প্রাচীন 
গুঁডিটা গুমরে গুমরে ওকে ঝড়ের কথা শোনাচ্ছে। আর ও তখন গুটিস্তুটি হয়ে 
শুয়ে থাকবে লুইসের খুব কাছাকাছি, স্বেচ্ছায় কেঁপে কেঁপে উঠবে বিশাল শধ্যায় 
চাদরের নিচে ওর উষ্ণ শরীরটা | 

মুঠো মুঠে৷ মুক্তো পরম প্রাচুষে বৃষ্টি হয়ে ঝরে পড়ে রূপোলি ছাদে । শপা। 
ফেদেরিক শপার কি “এতুদ? | 

জিদ ধরে মৌনী হয়ে থাকা স্বামীটি বিছানা থেকে উঠে গেছে, তা অন্থুমানে 
অনুভব করে কতো দিন, কতো সধ্চাহের পর সপ্তাহ, সাতসকালে জেগে উঠেছে 
ত্রিগিদা? 

সাজঘর : সপাটে খোল! জানলা, বাতাসে ভেসে আপা নদী আর থোলা মাঠের 
স্থগন্ধ, কুয়াশার ছটায় অবগুষ্টিত আরশি । 

কোনো এক লুকিয়ে থাকা জলপ্রপাতের শব্ধ নিয়ে গাছটার পাতা দিয়ে বয়ে 
চলা বৃষ্টির ধার! যেন পর্দায় আকা গোলাপগুলোকেও ভিজিয়ে তোলে । শপা আর 
ওই বৃষ্টির শব ব্রিগিদার উত্তেজিত আকুল চেতনায় যেন এক হয়ে মিলেমিশে যায় । 

গ্রীষ্মকালে এতো বুট হলে কি করে মানুষ? বিষাদ কিংবা রোগমুক্তির পরে 
স্বাস্থ্য পুনরুদ্ধারের ভান করে সারাটা দিন ঘরে বসে থাকে? 

একদিন বিকেলে লুইস ভীরু পায়ে ঘরে এসে ঢুকেছিলেন। তারপর কিছুক্ষণের 
সংক্ষিপ্ত এক নৈ:শব্য | 

'তরিগিদ্া, তাহলে কথাটা সত্যি? তাহলে দত্িই তুমি আর আমাকে তালো- 
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বালো না? 

আচমকা বোকার মতে! খুশি হয়ে উঠেছিলো! ব্রিগিদা । হয়তে! ও চিৎকার 
করে বলেই বলতো, “না, না*"*আমি তোমাকে ভালোবাসি, লুইস । আমি তোমাকে 
ভালোবাসি ।,**হয়তো ও বলেই ফেলতো কথাগুলো, যদি লুইস ওকে তা বলার 
সময়টুকু দিতেন_ _যদ্দি প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই হ্বভাবগত শাস্ত স্থরে তিনি না বলতেন, 
“সে যা-ই হোক, আমি মনে করি না আমাদের পক্ষে আলাদা হওয়াট! যুক্তিযুক্ত 
হবে। বিষয়টা নিয়ে অনেক কিছু চিন্তা-ভাবন৷ করার প্রয়োজন আছে ।, 

যেমন আচমকা এসেছিলো, তেমনি আচমকাই থিতিয়ে গেলো আবেগটা। 
অযথা উত্তেজিত হয়ে কি লাভ। শ্েহ আর পরিমিতিবোধ নিয়ে ওকে ভালোবেসে- 
ছিলেন লুইস । তেমন লময় এলে, উনি স্থাযযভাবে বিচক্ষণের মতোই ওকে ঘ্বণা 
করবেন । এবং সেটাই জীবন। জানলার কাছে এগিয়ে গিয়ে হিমেল শাশিতে 
কপালের ভর রেখে দাড়ালো ব্রিগিপ্দা । কোমল আর অবিরাম বৃষ্টিধারার আঘাত 
শান্ত হয়ে সয়ে যাচ্ছে ঝুপসিমাথা গাছটার পাতাগুলে। ৷ ঘরটা তখনও ছায়াঘেরা, 
সুশৃঙ্খল আর নিম্তন্ধ। সমস্ত কিছুই যেন থেমে গেছে, শাশ্বত আর মহান হয়ে 
উঠেছে । এই তো৷ জীবন ! এবং জীবন যে রকম-_-এই মাঝারিয়ানা--একে একটা 
চূড়ান্ত, গ্রতিকারবিহীন জিনিস হিসেবে মেনে নেবার মধ্যেও এক ধরনের মহত্ব 
আছে । আর এর সমস্ত কিছুর গভীর এমন্তস্তল থেকে যেন একটা! স্থগম্ভীর স্থর 
জেগে উঠছে, বেরিয়ে আসছে মস্থর বিলঘ্িত কয়েকটি শব । ব্রিগিদ। দাড়িয়ে 
দাড়িয়ে তা শুনলে! £ চিরকাল" কোনোদিন ন] 1... 

এইভাবে কেটে যায় ঘণ্টা, দিন, আর বছরের পর বছর | চিরকাল! কোনো- 
দিনও না! জীবন.""জীবন ! 

নিজেকে ফিবে পেয়ে ব্রিগিদা বুঝতে পারে, ওর ম্বামী ঘর থেকে বেরিয়ে 
গেছেন। চিরকাল ! কোনোর্দিনও না 1*"* 

আর নির্জন অবিরল বৃটিধারা অস্ুটে স্থুর তোলে শপার ন্থরে স্থুরে । 

জলন্ত তণ্ত পঞ্চিকা থেকে গ্রীত্ম তার পত্রালি খনিয়ে ফেলে । মোনালি 
তলোয়ারের মতো ঝরে পড়ে চোখ-ধাধানো দীপ্তিমান পাতাগুলো-_-নয়াননুলির 
নিঃশ্বাসের মতো অস্বাস্থ্যকর আর্্রতার পাতা, সংক্ষিপ্ত অথচ দুরস্ত ঝঞার পাতা আর 
উঞ্ণ বাতানের পাতা--যে বাতাম কার্নেশন ফুল নিয়ে এসে ছড়িয়ে রাখে এই 
ঝুপসিমাথা গাছটাতে। 

পাশপথের পাথরগুলোকে ঠেলে তোল! বড়ো৷ বড়ে! পাকানো শিকড়গুলোর 
ফাকে ফাকে বাচ্চারা লুকোচুরি খেলে আর গাছটা হাসি আর ফিসফিসানিতে ভয়ে 
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ওগো বিদ্বেশিনী-১২ 


ওঠে। ব্রিগিদা তখন জানলার কাছে এসে হাততালি দেয় । তাতে ভয় পেয়ে দূরে 
সরে যায় বাচ্চাগুলো | তাদের খেলায় অংশ নিতে চাওয়। মেয়েটির হাসিমাখ। মুখ 
তারা লক্ষ্যও করে না কোনোদিন। 

সরাসরি নদীর দিকে চলে যাওয়া ওই বাস্তাটাতে সর্বদাই বাতাস বয়ে যায় । 
জানলায় কনুইয়ের ভর রেখে ব্রিগিদা একা একা বহুক্ষণ ধরে ওই বাতাসে কেপে 
কেপে ওঠা গাছের পাতাগুলোকে লক্ষ্য করে । এ যেন জলের যাওয়া-আমা কিংবা 
চুলির জলন্ত আগুনের দিকে দৃষ্টি ডুবিয়ে রাখা । সমস্ত চিন্তা-ভাবনা থেকে বিবজিত 
হয়ে, অপার আনন্দে আবিষ্ট হয়ে এভাবে দিব্যি কাটিয়ে দেওয়া যায় নিজের অলস 
প্রহর লোকে । 

ঘরটা সন্ধ্যার অন্পষ্ট ছায়ায় ভরে উঠতে না উঠতেই ত্রিগিদ। প্রথম বাতিটা 
জেলে দেয়। আর রাত্রিকে এগিয়ে আনার আগ্েয় বাসনায় সেই প্রথম বাতিটা 
তখনই প্রতিবিদ্থিত হয়ে ওঠে আরশিতে আর!শতে | 

রাতের পর খাত ব্রিগিদা ওর স্বামীর পাশে তন্দ্রায় আচ্ছন্ন হয়ে থাকে । মাঝে 
মাঝে ওর কষ্ট হয়। মাঝে মাঝে কষ্টটা যখন ছুরিকাঘাতের মতো তীব্র হয়ে €ঠে, 
যখন আঘাত বা সোহাগ করার জন্যে লুইসকে জাগয়ে তোলার একটা প্রচণ্ড ক্ষিপ্ত 
বামন। ওকে সম্পূর্ণ দখল করে ফেলে--তখন ও পা টিপে টিপে সাজঘরে গিয়ে 
জানলাটা খুলে দেয় । সঙ্গে সঙ্গে তর্ক শব্দলহরী আর নিরাবয়ব উপস্থিতি, রহস্যময় 
পদ্দশব, ডানার ঝটপটানি, গাছের মর্মর আর গ্রাচ্মরাতে তারার আধারে ডুবে 
থাক। গাছের কোটর থেকে একটা নিঃসঙ্গ ঝিঝি পোকার অক্ষ-্ট গুঞন ঘরটাকে 
ভরিয়ে তোলে । কিন্তু ঘরের মেঝের স্পর্শে ওর অবারিত নগ্ন প৷ ছুটো ক্রমশ ঠাণ্ডা 
হয়ে উঠতেই ঘোরটা কেটে যায়। 'ও বুঝাতে পারে না, সাজঘরে নিজের ছুঃখকষ্টকে 
ও কেন এতে! সহজ করে মেনে নিতে পারে। 

শপার বিষণ্নতা যেন প্রশান্ত ব্যাকুলতায় একের পর এক “এতুদ' দিয়ে গাথা, 
একের পর এক বিষাদের সঙ্গে ঘুক্ত | 

তারপর শরৎ আসে । মুহূর্তের অবকাশে ঘৃণি তুলে সঙ্কীর্ণ বাগানের ঘাসে ঘাসে 
আর ঢালু বাস্তাটার পাশপথে ছড়িয়ে পড়ে শুকনে। পাতার দল । ঝুপসিমাথা গাছ- 
টার চুড়। সবুজই থাকে, কিন্তু তলার দিকটা লাল হয়ে ওঠে গাঢ় হয়ে ওঠে কোনো 
বনু ব্যবহৃত মহার্ঘ সান্ধ্য পোশাকের জীর্ণ কাপড়ের মতো । আর মনে হয়) যেন 
একটা নিপ্রভ সোনার পানপাত্রে ডুবে আছে ঘরটা । 

ভিভানে শরীর বিছিয়ে ব্রিগিদ্ধা অসীম ধের্ধে ওর পরম লঞ্নের প্রতীক্ষায় থাকে 
"অপেক্ষা করে লুইসের অনিশ্চিত আসার আশায় । এখন ও আবার লুইসের লক্ষে 


১৭৮ 


কথাবার্তা বলতে শুরু করেছে, আবার তার স্ত্রী হয়েছে-_কিন্ত এখন এতে ওর রাগ 
নেই, উৎসাহও নেই । এখন লুইসকে ও আর ভালোবাসে না । কিন্তু এখন ও 
আর কষ্টও পায় না। তার বদলে এক অগ্রত্যাশিত পরিপূর্ণতা আর প্রশান্তির 
অনুভূতি ওকে মম্পূর্ণ অধিকার করে রেখেছে । এখন কেউ বা কোনো কিছুই ওকে 
আঘাত দিতে পারবে না। স্থখ সথনিশ্চিতভাবেই হারিয়ে গেছে_ হয়তো এই 
বিশ্বাসের মধ্যেই লুকিয়ে থাকে প্রকৃত স্থথের ঠিকানা । তখন আমরা আশ! আর 
আশঙ্কাহীন হয়ে জীবনের পথে চলতে শুরু করি, ছোটো! ছোটে। আনন্দ থেকে তৃধি 
উপভোগ করি_ যেগুলো সবচাইতে বেশি দিন ধরে টিকে থাকে। 

আচমকা একটা ভয়ঙ্কর শব্ধ, তারপর একটা তীব্র আলোর ঝলকানি ব্রিগিদাকে 
পেছনে ছুঁড়ে ফেলে দেয়, সধাঙ্গ থরথরিয়ে কাপতে থাকে ওর । 

এটা কি তবে সাময়িক বিরতি? না। ব্রিগিদ। জানে, এটা সেই ঝুপসিমাথা 
গাছটা । 

কুঠারের এক আঘাতে গাছটাকে ওরা শুইয়ে দিয়েছে । আজ খুব ভোর থেকে 
যে কর্মকাও শুরু হয়েছে, ব্রিগির্দ। তা শুনতে পায়নি। "গাছটার শিকড় পাশপথের 
পাথরগুনোকে উপড়ে ফেলছে, কাজেই আঞ্চলিক নাগরিক লমিতি:*** 

বিহ্বলতায় নিজের হাত ছুটোকে চোখের কাছে তুলে আনে ব্রিগিদা | তারপর 
দুষ্টি সামলে নিয়ে উঠে দাড়িয়ে, চোখ মেলে চারদিকে তাকায় । কি দেখছে ও? 
আচমকা আলোকিত হয়ে ওঠ! হলঘর, নাকি চলে যেতে থাকা মানুষজন ? না। 
এখনও ও নিজের অতীতের জালে বন্দী হয়ে আছে, এখন ও এই সাজঘর থেকে 
চলে যেতে পারে না। এক ভয়ঙ্কর ঝলমলে আলোর রোশনাই ওর সাজঘরে এসে 
হানা [দয়েছে। মনে হচ্ছে ওর! যেন ছাদটাকে ছি'ড়ে ফেলেছে । চতুর্দিকে কর্কশ 
আলোর বন্যা '**ওর] ঢুকে পড়েছে ঘরের সমস্ত ফাক-ফৌকর দিয়ে, ঠাণ্ডায় দগ্ধ করে 
ফেলেছে ব্রিগিদাকে । ওই হিমেল আলোর প্রভায় সব কিছু দেখতে পাচ্ছে ও। 
দেখছে লুইসকে_ত্ার কুঞ্চিত মুখ, বিবর্ণ কর্কশ শিরালাঞ্িত হাত-_-মার দেখছে 
ঘরের চড়! রঙের পর্দাগুলোকে। ভয় পেয়ে জানলার কাছে ছুটে গেলো ও । জানলাটা 
খুললেই এখন সরাসরি ওই সন্কীর্ণ গলিটা দেখ] যায় । গলিটা এতোই মন্কীর্ণ যে ওর 
ঘরটা! যেন উলটো দিকের উচু প্রাসাদটার সামনের অংশে প্রায় ঠেকে যায়। 
প্রানাদ্টার এক তলায় জানলার পর জানলা_-জানলার কাচের আপমারিগুলো 
বোতলে বোঝাই । রাস্তার মোড়ে লাল রঙ করা একটা পেট্রল-স্টেশনের লামনে 
একসার মোটর গাড়ি । কয়েকটা ছেলে একট! বল নিয়ে পেটাপেটি করছে রাস্তার 
মাঝখানে | 


যতো! বাজ্োর কুশ্রীতা এখন ওর আরশগ্িলোতে ছায়া ফেলেছে । ছুটে উঠেছে 
নিকেলের পড়ি লাগানে! ঝুল-বারান্দা, পোশাক আশাক শুকোতে দেবার বিপ্র। দড়ি- 
দড়। আর ক্যানারি পাখির খাচাগুলো । 

ওর ব্রিগিদার ব্যক্তিগত গোপনতাটুকু কেড়ে নিয়েছে, কেড়ে নিয়েছে ওর 
গোপন রহস্যটুকু । প্রকাশ্ঠ রান্তায় নিজেকে এখন নগ্ন বলে মনে হচ্ছে ওর***নগন ওর 
বৃদ্ধ শ্বামীর কাছে, যে ওর দিক থেকে মুখ ফিরিয়ে নিয়েছে, যে ওকে সন্তান দেয়নি। 
ও বুঝতে পারে না কেন ও আজ অব্ধি সন্তান পেতে চায়নি, কেন সারাটা জীবন 
নিঃসম্তান হয়ে কাটাবার পরিকল্পনার কাছে ও আত্মসমর্পণ করেছিলে! ৷ ও বুঝতে 
পারে নাকি করে ও একটা বছর লুইসের হাসি__অহেতুক অতিরিক্ত খুশিয়াল 
হাসি, কপট হাসি- সহ্য করে এসেছে । আসলে লোকটা সচেষ্ট প্রয়ামে হাসতে 
শিখেছে, কারণ কিছু কিছু ক্ষেত্রে হাস! প্রয়োজন । 

মিথ্যে ! ব্রিগিদার আত্মসমর্পণ আর প্রশাস্তি-_সবই মিথ্যে । আসলে ও 
ভালোবাসা চেয়েছিলো । হ্যা, ভালোবাস! । শুধু ভালোবাসা ৷ আনন্দ, উন্মাদনা, 
ভালোবাসা আর ভ।লোবাস! আর ভালোবাসা ** 

“কিন্ত ব্রিগিদধা, কেন তুমি চলে যাচ্ছে৷ ? লুইস জিগেস করলেন, “কন ছিলে 
এতোদিন ? 

কি করে ওর প্রশ্নের জবাব দিতে হবে এবারে ব্রিগিদা তা জেনে গেছে। 

"ওই গাছটা লুইস, ওই গাছটা! ওরা! ওই ঝুপলিমাথা গাছটাকে কেটে 
ফেলেছে ।' 
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শথ। পি পানি তি লীসটি শি 2 


পাকিস্তান মোজেইল 
সাদাত হাসান মাণ্টো 


উ্ুসাহিত্যে আজ ধার নাম সম্ভবত সবচাইতে বিতকিত, তিনি সাদাত 
হাসান মাণ্টো। জন্ম ১৯১২ সালে অমুতসরের এক মধ্যবিত্ত কাশ্মীরি 
পরিবারে, পাঞ্জাবের সামব্রাল! গ্রামে । জীবিকার খাতিরে বিডিষ্ন সময়ে 
তিনি বিভিন্ন সাময়িকপত্র, বেতার, এমন কি বন্বের চলচ্চিত্র জগতের 
সঙ্গেও জড়িত ছিলেন । ১৯৪৮ সালের জানুয়ারি মাসে পাকাপাকিতাবে 
পাকিস্তানে চলে যান । নিদারুণ দারিব্র্য ও অতিরিক্ত মদ্যপানের ফলে 
রোগাত্রাস্ত হয়ে লাহোরে তার মৃত্যু হয় ১৯৫৫ সালে । অনুবাদ, নাটক 
ও প্রবন্ধ ছাড়াও মাণ্টো ছুশোর ওপরে গল্প লিখে গেছেন, য1 এক কথায় 
অতুলনীয় । অন্যায়, অবিচার, অত্যাচারের বিরুদ্ধে সোচ্চার এই 
মানুষটিকে অন্তত ছুবার অঙ্গীলতার দায়ে অভিযুক্ত হতে হয়েছে । 


পিস সি পি লিক তি পাস পদ পিস্টি পা পাটি পা পার্ট এ শপ পদ পি শাসি শি বাসি সা সি তাস পরিজ পট ৬ পর উস পি সস শপ রসি পিসি টি সরি পি শিস সি পাশা পাকা পপি পি 


ঝুল বারান্দায় বেরিয়ে এসে মুখ তুলে উধার আকাশের দিকে তাকালো 
তারলোচন | তার মনে হলো, বেশ কয়েক বছর মে এমনটি করেনি । নিজেকে 
কেমন ঘেন ক্লান্ত আর অস্থির বলে মনে হচ্ছিলো! তার, মনে হচ্ছিলো একটু সতেজ 
বাতাসের বড়ো প্রয়োজন । 

বহ্ে শহরকে ঢেকে পাখা আকাশের বিশাল নিফলঙ্ক তাবুট1 একেবারে পরিষ্কার 
_ কোথাও এতোটুকু মেঘ নেই। ছোটো ছোটো ঝিলমিলে নক্ষত্রের মতে কিছু 
আলো দেখতে পাচ্ছিলো৷ তারলোচন, যেন পৃথিবীতে খসে পড়। কিছু নক্ষত্র ওই 
আকাশ-ঝাডু দেওয়া অজন্র অট্টালিকাগুলোতে গিয়ে আশ্রয় নিয়েছে। 

বন্ধের আঁধকাংশ অধিবাসীর মতো! তারলোচনও একট! ফ্ল্যাটের বাসিন্দা, 
বাইরে সে খুব কমই যায়। কিন্তু এখন এই খোল! আকাশের তলায় দাড়িয়ে ভারি 
ভালো লাগলো তার । এ যেন প্রায় এক নতুন অভিজ্ঞতা । তার মনে হলো, 
চারটে বছর সে যেন নিজের ফ্ল্যাটে বন্দী করে রেখেছিলো নিজেকে । 

মাঝরাত পেরিয়ে গেছে বছক্ষণ। তারলোচন সর্বদা! ফ্যানের হাওয়ায় ঘুমোয়-_ 
কিন্ত বিজলি পাখার যাস্ত্রিক ঘুর্ণনে ছড়িয়ে পড়া ভারি বাতাসের তুলনায় সুর 
থেকে ভেসে আসা বাতামট! অনেক হালকা! আর মনোরম । তারলোচনের সমস্ত 
উত্তেজনা দূর হয়ে যায়। খোল! হাওয়ায় একেবারে নিঃসক্ষ দাড়িয়ে নিজেকে 
প্রশাস্ত বলে মনে হয় তার | এখন বেশ স্বচ্ছভাবে চিন্ত! করতে পারবে সে। 
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কারপাল কাউর এবং ওর পুরে! পরিবার যে মহল্প।তে বাস করে, সেখানে 
হিংস্র মুসলমানদের সংখ্যাই বেশি । শহরে সান্জ্রদায়িক দাঙ্গ| শুরু হবার পর থেকে 
সেখানে বহু অ-মুলমানের ঘরবাড়ি জালিয়ে দেওয়া হয়েছে । মারাঁও পড়েছে 
অনেকে । কারপাল কাউর এবং ওর গোট] পরিবারকে তারলোচন তার নিজের 
ফ্ল্যাটেই নিয়ে আসতে পারতো-__এখানট1 অনেক নিরাপদ-_কিন্তু বাদ সেধেছে 
কর্তৃপক্ষের জারি করা আটচলিশ ঘণ্টার কারফিউ । 

ওই অঞ্চলের মুসলমানরা! প্রচণ্ড উত্তেজিত । পাঞ্জাব থেকে ক্রমাগত মুসলমান- 
দের ওপরে শিখদের নৃশংস অত্যাচারের সংবাদ এসে পৌছোচ্ছে। পাঞ্জাবের সেই 
ব্যাপক মুললমান হত্যার বদলা নিতে কোনো! ক্রুদ্ধ মুসলমান যে কারপাল কাউরের 
কি সর্বনাশ করতে পারে, তা ভাবতেও শিউরে উঠছিলো! তারলোচন | 

কারপাল কাউরের মা অন্ধ, বাবা পঙ্গু | নারাঞ্জন নামে ওর একটি ভাইও আছে 
_ সম্প্রতি একট! বাড়ি তৈরিপ কাজ পেয়েছে বলে সে এখন অন্ত এক শহরতলিতে 
থাকে । গত কয়েক সঞ্চাহ ধরেই নারাঞ্চনকে সপরিবারে তার ফ্ল্যাটে চলে আপার 
জন্যে রাজি করাবার চেষ্টা করেছে তারলোচন। বলেছে, “আপাতত তুম তোমার 
ব্যবসার কথা ভূলে যাও, নারাঞ্চন। দিনকাল বড়ে খারাপ ৷ এখন পরিবারের 
সকলের সঙ্গে তোমার একভ্রে থাকা উচিত । কিংব৷ আরও ভালো হয়, তোমর! 
সবাই মিলে যদি আমার ফ্ল্যাটে চলে আলো । জানি এখানে জায়গা বেশি নেই-_ 
কিন্ত এখন সময়টাও তো স্বাভাবিক নয় ! সবাই মিলে কোনোমতে আমরা সেটা 
মানিয়ে নেবো, 

নারাঞ্জন তার ঘন দাড়ির ফাক দিয়ে মৃতু হেসে বলেছে, “এটা অমৃতসর বা 
লাহোর নয় ৷ বথ্েতে সাম্প্রদায়িক দাঙ্গা আমি অনেক দেখেছি । সবই কেটে যায়। 
তাছাড়। মনে রেখো, তুমি এই শহবটাকে মোটে চার বছর হলে! চেনো-_কিন্তু 
আমি বারো খপ ধরে এ আশেপাশে রয়েছি । কাজেই আমি জান, আম কি 
বলছি।, 

কিন্তু তারলোচন তবু আশ্বস্ত হতে পারেনি । সে যেন হাড়ে হাড়ে বুঝতে 
পারছিলো সবাকছু । এখন সে এমন একটা অবস্থায় পৌছে গেছে যে সকালের 
পত্রিকায় সে যদি দেখতে পায়, আগের দিন রাতে কারপাল কাউর এবং ওর বাবা- 
মাকে নিবিচারে জবাই কর] হয়েছে__তাহলেও সে এতোটুকু অবাক হবে না । 

কারপাল কাউরের অন্ধ মা এবং পন্গু বাপের জন্তে তারলোচনের তেমন কোনে! 
মাথাব্যথা নেই । যদি তারা খুন হয়ে যেতেন এবং কারপাল বেঁচে থাকতো, তাহলে 
ব্যাপারটা তারলোচনের পক্ষে অনেক সহজ হয়ে যেতো । ওর গবেট ভাইটির কি 


১৮৭ 


হলে! না হলো, তা নিয়েও তারলোচনের আদ কিছু এসে যেতো না । তার 
একমাত্র দুশ্চিন্তা কারপাল কাউরের জন্যে, অন্যেরা কেউ কিছু নয় । 

মুখে বাতানের ম্পর্শটা ভালো লাগছিলো তারলোচনের | ফের কারপাল 
কাউরের কথা ভাবতে লাগলো মে । ক্ষেতে কঠিন পবিশ্রমের কাজ করতে হয় বলে 
গায়ের সাধারণ মেয়েরা কেমন যেন পুরুষালি হয়ে ওঠে । কারপাল কাউর গায়েই 
বড়ো হয়ে উঠেছে। কিন্তু গায়ের সাধারণ মেয়েদের তুলনায় ও সম্পূর্ণ আলাদা-_ও 
নরম-কোমল, ওর পুরোটাই মেয়েলি । ওর চোখন-মুখ স্থন্দর | স্তন ছুটি ছোটো, 
এখনও বাড়ছে । অধিকাংশ শিখ মেয়েদের তুলনায় ও বেশি ফর্গা এবং বেশি 
লাজুক ও অন্তমুথী | তারলোচন ওই একই গায়ের ছেলে, কিন্তু শহরের স্থলে 
পড়ার জন্যে বু বছর আগেই সে গ্রাম ছেড়ে চলে এসেছিলো । মাঝখানে বেশ 
কয়েকবার গায়ে গেলেও কারপাঁল কাউরের সঙ্গে তার কোনোবারেই দেখা হয়নি, 
যদিও ওদের পরিবারের সঙ্গে তার পরিচয় ছিলো! । বহ্থেতেই কারপাল কাউরের 
সঙ্গে ভালো করে পরিচয় হয়েছে তার । 

বন্থেতে তারলোচন যে বাড়ির বাসিন্দা, তার নাম আদভানি চেস্বার্স। ঝুল 
বারান্দায় দাড়িয়ে উষার আকাশের দিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে মোজেইলের 
কথা মনে হলে তার । মোজেইল একটি ইহুদি মেয়ে, এ বাড়িতে ওরও একটা ফ্ল্যাট 
আছে। তারলোচনের নিজের ভাষায়, এক সময় সে তার 'হাটু অন্ধ মোজেইলের 
প্রেমে ডুবে ছিলো । তার পর়ান্রশ বছরের জীবনে কোনো! মহিলার সম্পর্কে এমন 
অনুভূতি তার আর কোনোদিনও হয়নি । 

আদভানি চেগ্বা্ে এসে ওঠার প্রথম দিনেই মোজাইলের সঙ্গে হঠাৎ ধাক্কা 
লেগে পড়ে গিয়েছিলো তারলোচন । প্রথম দর্শনে তার মনে হয়েছিলো, মেয়েট! 
একটু খ্যাপাটে গোছের | ওর বাদামী রঙের চুলগুলো ছোটো করে ছাটা, সব 
সময়েই কেমন যেন এলোমেলো । ঠোঁটে পুরু করে লিপস্টিক মাখতো আর পরনে 
থাকতো সাদা রডের একট! টিলে পোশাক _যার গলার কাছটা এতে! গভীর করে 
কাটা ঘে সেখান দিয়ে হালকা নীল রঙের হুচ্ম শিরায় রাঙানো ওর ঢলোঢলো 
বিশাল স্তন ছুটোর প্রায় পুরোটাই দেখা ঘেতে| | দেখে যতোট। মনে হতে আললে 
ওর ঠোঁট দুটো কিন্তু ততোটা পুরু্ট নয় | মুক্তহস্তে লিপস্টিকের আস্তরণ লাগাবার 
জন্যেই অমন মাংসের টুকরোর মতে। পুরু বলে মনে হতো ওর ঠোঁট/ছুটোকে দি 

তারলোচনের ফ্লাটের ঠিক মুখোমুখি ওর ফ্ল্যাট, মাঝখানে শুধু একটা সক্ক 
বারান্দা । 

ওর সঙ্গে প্রথম সাক্ষাতের ঘটনাটা মনে পড়লো তারলোচনের । সে তখন 
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দরজার গা-তালায় চাবি ঢোকাবার চেষ্টা করছে, এমন সময় পায়ে কাঠের খড়ম 
পরে হাজির হয়েছিলো মোজেইল। চলার সময় ওর ওই খড়মে প্রচণ্ড আওয়াজ 
হতো । অলঙজ্জিত ভঙ্গিতে তার দিকে তাকিয়ে হানলো মোজেইল এবং তারপরেই 
আচমকা পিছল খেয়ে তার ঘাড়ে এনে পড়লো । তারপর সে এক দারুণ মজার 
ব্যাপার : পা ছুটোকে দিয়ে কাচির মতো করে তারলোচনকে মেঝেতে পেড়ে 
ফেনলো মোজেইল, এবং ওর গাউনটা1 একেবারে ওপরের দিকে উঠে গিয়ে প্রকাশ 
করে দিলে! ওর উদ্দার উরু দুটিকে ৷ তারলোচন তখন উঠে পড়ার চেষ্টা! করেছিলে। 
এবং তা করতে গিয়ে ঘনিষ্ঠভাবে ছুয়ে ফেলছিলো মোজেইলের দেহের প্রতিটি 
প্রকাশিত ও অগ্রকাশত অঙ্গকে ৷ সে তখন ক্রমাগত ক্ষমাপ্রার্থনা করতে থাকে 
আর মোজেইল ওর পে।শাকটাকে টেনেটুনে সোজা! করে নিয়ে মুছু হেসে বলে, 
“এই খড়মগ্ডলো খালি পিছলে যায় ।' তারপর নিজের বড়ো বড়ে৷ আঙ্লগুলোকে 
সাবধানে ফের থড়মের ফিতের মধ্যে ঢুকিয়ে হেটে চলে গিয়েছিলো! মেয়েটা । 

তারলোচনের আশঙ্কা ছিলো, হয়তো মেয়েটির সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা কর! সহজ হবে 
না। কিন্তু সেভুল করেছিলো৷। সামান্য কয়েক দিনের মধ্যেই ওর! পরস্পরের 
বিশেষ বন্ধু হয়ে ওঠে । মেয়েটা যেমন একগু য়ে, তেমনি ওর মতিগতিরও কোনো 
ঠিকঠিকানা নেই । তারলোচনের সঙ্গে ও ডিনার, সিনেমা কিংবা সমুদ্রসৈকতে 
গেছে__কিন্তু তারলোচন ওর হাত-ধরা ছাড়া আর কিছু করার চেষ্টা করলেই, 
মেয়েটা তাকে সামলে থাকতে বলেছে । 

এর আগে তারলোচন কখনও কারুর প্রেমে পড়েনি ।-*-এ কি প্রেম, না কি 
মোহ 7**'লাহোর, বার্মা, সিঙ্গাপুত্-_গত দশ বছরে সে যেখানেই থেকেছে, 
দেখেছে কাজ আদায়ের জন্যে পয়স! দিয়ে মেয়েমান্ুষ বেছে নেওয়াটাই সবচাইতে 
স্ববিধেজনক । একদিন বঙ্থের একটি ইছদি মেয়ের প্রেমে সে যে হাটু অব” ডুবে 
যাবে, তা সে কখনও ভাবতে পারেনি । 

মোজেইলের মতিগতির সত্যিই কোনে। হাদশ পাওয়া যেতো না। সিনেমায় 
গিয়ে হঠাৎ পেছনের গারিতে কোনো! বন্ধুকে দেখতে পেলে, ও কোনে কথা- 
বার্তা না বলে তক্ষুণি উঠে চলে ঘেতো৷ এবং বাদবাকি সময়টা তার পাশেই বসে 
থাকতো | রেস্তোর 1তে গিয়েও সেই একই ব্যাপার | ওর জন্যে কোনে! ভালো 
খাবারের ফরমাশ দিতো তারলোচন এবং তারপরই উদ্ি্ন নিশ্চপতায় লক্ষ্য 
করতো, মোজেইল আচমক] উঠে গিয়ে পাশের টেবিলে কোনো পরিচিত মানুষের 
সঙ্গে যোগ দিয়েছে। তারলোচন এসবের প্রতিবাদ জানালে ও বেশ কিছুদ্দিন 
তার সঙ্গে দেখাসাক্ষাৎ করা বন্ধ করে দ্বিতো, সে গীড়াগীড়ি করলে ও মাথাধরা 
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কিংবা পেটখারাপের ওভুহাত দেখাতো । অথবা বলতো, “তুমি একজন শিখ। 
কোনো শুষ্মম জিনিস বোঝার মতে! ক্ষমতা তোমার নেই ।” 

“বৃক্ষ জিনিস বলতে-_-যেমন তোমার প্রেষিকর! ” তারলোচন বিদ্রুপ করে 
বলতে । 

মোজেইল তখন ছুই নিতম্বে দুটো! হাত রেখে পা! ছড়িয়ে দাড়াতো' "যা, 
আমার প্রেমিকর! | কিন্তু তাতে তোমার এমন জলুনি কিসের ? 

“এভাবে আমাদের দিন চলতে পারে না তারলোচন বলেছে । 

তাই শুনে হেসেছে মোজেইল। বলেছে, “তুমি শুধু একজন লাচ্চ৷ শিখই নও, 
তুমি একটি নির্বোধও বটে ! সে যাই হোক, আমার সঙ্গে দিন চালাতে তোমাকে 
কে বলেছে? আমি তোমাকে একটা প্রস্তাব দিতে পারি । তুমি বরং তোমার 
পাঞ্ডাবে ফিরে যাও, গিয়ে একটি শিখনিকে বিয়ে করে! 1, 

প্রতিবার শেষ পর্বস্ত তারলোচনকেই হার মানতে হয়েছে-_-কারণ মোজেইল 
তার দূর্বলতা হয়ে উঠেছিলো, নবক্ষণই মোজেইলের আশেপাশে থাকতে ইচ্ছে 
করতে! তার । অথচ গ্রায়ই এখান-সেখান থেকে জুটিয়ে নেওয়। কিছু গ্রীষ্টান চ্যাংড়া 
ছেলের সামনে মোজেইল তাকে অপমান করতো । নে রেগে যেতো, কিন্তু বেশিক্ষণ 
রাগ করে থাকতে পারতো না। মোজেইলের সঙ্গে এমনি ইদুর-বেড়াল খেলা ছু বছর 
অবধি চলেছিলো', কিন্তু ততোদিন সে ওর সম্পর্কে অচল-অটলই ছিলো । 

একদিন, মোজেইল তখন যথারীতি ওর খুশিয়াল মেজাজেই ছিলো, তারলোচন 
ওর হাতটা নিজের হাতে তুলে নিয়ে জিগেস করলো, 'মোজেইল, তুমি কি আমাকে 
ভালোবাসো ন৷ ? 

মোজেইল নিজেকে ছাড়িয়ে নিয়ে একখান] কুসিতে গিয়ে বসলো, একাগ্র হয়ে 
তাকিয়ে রইলে! নিজের পোশাকটার দিকে, তারপর ওর আয়ত ইহুদি চোখ দুটি 
তুলে, ঘন আক্ষপক্্গ্ডলোকে কী(পয়ে বললো, “একজন শিখকে আমি ভালোবামতে 
পারি না। 

তুমি নব সময় আমাকে নিয়ে মজা! করো, আমার ভালোবাসাকে নিয়ে বিদ্রপ 
করো, জুুদ্ধ স্থরে বললো তারলোচন। 

মোজেইল উঠে দাড়ালো, মাথায় ঝাকুনি তুলে বাদামী চুলগুলোকে সরিয়ে দিলো 
এদিক থেকে ওদিকে, তারপর দুষু্মী করে বললো, “তুমি ঘদ্দি তোমার দাড়ি কাঙ্জিয়ে 
ফেলো আর পাগড়ির নিচে রাখা লম্বা চুলগুলোকে খুলে দাও, তাহলে অনেক 
পুরুষমান্থষই তোমার দিকে তাকিয়ে চোখ মটকাবে- কারণ তুমি ভীষণ স্স্বাু ! 

তারলোচনের মনে হলো, তার চুলগুলোডেও যেন আগুন ধরে গ্েছে। 
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মোজেইলকে কাছে টেনে এনে ওকে দু হাতে জাপটে ধরলো সে, তারপর নিজের 
দাড়ি গোঁফ ভতি ঠোঁট ছুটে! রাখলো ওর ঠোঁটের ওপরে । 

'ফুঃ 1 তারলোচনকে ঠেলে সরিয়ে দিলে! মোজেইল, “সকালেই আমি দাত 
মেজেছি । তোমাকে আর কষ্ট করে দাত মাজিয়ে দিতে হবে না।” 

“মোজেইল 1” চিৎকার করে উঠলো! তারলোচন । 

মোজেইল এতোটুকু ভ্রক্ষেপ না করে, সব সময় সঙ্গে বয়ে বেড়ানো ব্যাগটা 
থেকে লিপর্টিক বের করে, নিজের ঠেঁট দুটোকে মেরামত করতে শুরু করলো । 
তারলোচনের দাড়ি গৌঁফের নিবিড় সংস্পর্শে আসায় বিধ্বস্ত দেখাচ্ছিলো ওর ঠোট 
দুটোকে । 

“তোমাকে একটা কথা বলি, খানিকক্ষণ বার্দে চোখ না তুলেই মোজেইল 
বললো, “তোমার লোমশ সম্পদগুলোকে কিভাবে সঠিক ব্যবহীর করবে, সে সম্পর্কে 
তোমার কোনে! ধারণা নেই। আমার নীল রঙের স্কার্টটা থেকে ধুলো ঝাড়ার 
কাজে ওগুলো! একেবারে নিখুত জিনিস হবে ।” 

নিজের জায়গা থেকে উঠে তারলোচনের পাশে এসে বসলো মোজেইল-_ 
তারপর খুলতে শুরু করলে! তারলোচনের দাড়ির বাঁধন। তারলোচন সত্যিই 
সুদর্শন, কিন্তু নিষ্ঠাবান শিখ বলে সে কোনোদিন নিজের শরীর থেকে একটি চুলও 
কামায়নি ৷ ফলে তার যে চেহারাটা! হয়েছে, তা মোটেই ম্বাভাবিক নয়। নিজের 
ধর্ম এবং প্রথাগুলোকে সে শ্রদ্ধ৷ করে, ধর্মের আচার-বিচারগুলোকে বদলে নেবার 
কোনে ইচ্ছেই তার নেই । 

“কি করছো! তুমি ? প্রশ্ন করলো তারলোচন । কিন্তু ততোক্ষণে বাধনমুক্ত হয়ে 
দাড়িগুলো ঢেউয়ের মতো ঝুলে পড়েছে তার বুকের ওপরে । 

“তোমার চুল এতো নরম-_তাই ভাবছি, এগুলো আর আমার নীল স্কার্ট থেকে 
ধুলো ঝাড়ার কাজে লাগাবো না ।” দুষ্টুমীর হাসি ছড়িয়ে মোজেইল বশলো, “তার 
চাইতে বরং কোনো সুন্দর, নরম, বুনোট কর! হাতব্যাগ-*" 

'আমি কক্ষণো তোমার ধর্ম নিয়ে বিদ্রপ করি না। তাহলে তুমি কেন সব 
সময় আমার ধর্ষকে বিদ্রপ করে? এটা ঠিক নয়। তবু আমি নিঃশবে তোমার 
সমন্ত অপমান সহা করেছি, তার কারণ আমি তোমাকে ভালোবামি। তুমি কি 
জানো যে আম তোমাকে ভালোবাসি ? 

জানি, তারলোচনের দাড়িগুলোকে ছেড়ে দিয়ে জবাব দেয় মোজেইল। 

“আমি তোমাকে বিয়ে করতে চাই, দাড়িগুলোকে ফের আটকাবার চেষ্টা 
করতে করতে তারলোচন জানিয়ে দেয় । 
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'জানি, মাথায় সামান্ত একটু ঝাকুনি তোলে মোজেইল । 'আমিও তোমাকে 
বিয়ে করবো বলে গ্রায় মনস্থির করে ফেলেছি ।' 

“সত্যি বলছে?” তারলোচন প্রায় লাফিয়ে ওঠে 

বিলছি তো।' 

অর্ধেক গোটানে! দাড়ির কথা ভূলে গিয়ে মোজেইলকে আবেগে জড়িয়ে ধরে 
তারলোচন, “কবে-""কবে ? 

তাকে ঠেলে সরিয়ে দেয় মোজেইল, “যেদিন তুমি তোমার কেশ থেকে মুক্ত 
হবে।? 

“ওগুলো! কালই বিদেয় হবে) কোনো! কিছু চিন্তা না করে জবাব দেয় 
তারলোচন। 

'তুমি বাজে বকছো, তারলোচন।” মোজেইল সারা ঘর জুড়ে পা দাপিয়ে 
নাচতে শুরু করে, “তোমার সে সাহস আছে বলে আমার মনে হয় না।' 

“দেখতেই পাবে, তারলোচন জোর দিয়ে বলে। 

“দেখবো” তারলোচনের ঠোঁটে চুমু দেয় মোজেইল এবং তারপরে যথারাঁতি 
বলে ওঠে, দঃ, 

সেদিন লারাটা রাত তারলোচন প্রায় ঘুমোতেই পারেনি । সিদ্ধান্তটা ছোটো- 
খাটো নয়। তবু পরদিন মে ফোর্ট অঞ্চলে এক নাপিতের কাছে গিয়ে চুল ছাটালো, 
দাড়ি কামালো। কাজটা যতোক্ষণ চলছিলো, ততোক্ষণ সে চোখ বন্ধ করে 
রেখেছিলো ৷ যখন শেষ হলো, সে আরশিতে নিজের মুখখানার দিকে তাকালো । 
দেখতে ভালোই লাগলো । এখন বন্বের যে কোনো মেয়ের পক্ষে তার দিকে দ্বিতীয় 
বার, একটু বেশি সময় ধরে, না তাকিয়ে থাকা শক্ত হবে। 

কেশ-বজনের প্রথম দিনটিতে তারলোচন তার ফ্ল্যাট ছেড়ে বেরোয়নি | 
তবে মোজইলকে এই বলে খবর পাঠিয়েছিলে। যে, তার শরীর ভালে! নেই এবং 
কিছু মনে না করলে মোজেইল যেন এক মিিনটের জন্যে তার ফ্ল্যাটে একটু আসে। 
ফ্ল্যাটে ঢুকে তাকে দেখে একেবারে নিশ্চল হয়ে থমকে দাড়ালো মোজেইল। 
“তারলোচন্‌, সোনা আমার, চিৎকার করে উঠে তারলোচনের দুই বাছুর মাঝখানে 
ঝাঁপিয়ে পড়লো ও । তারপর তারলোচনের মন্থণ গালে হাত বোলালো, আঙ্ল 
দিয়ে আচড়ে দিলো তার ছোটো ছোটো চুলগুলোকে এবং এমন হানি হাঁসলো 
যে ওর নাক দিয়ে জল গড়াতে শ্বরু করলো। সঙ্গে রুমাল ছিলো না, তাই 
শান্তভাবে স্কার্ট তুলে নাকট] মুছে নিলে! ও। তারলেচন লাল হয়ে উঠলো, 
“তলায় কিছু একটা পরা উচিত তোমার 
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'পরলে, আমার কেমন যেন অদ্ভূত লাগে। তাই পরি না, জবাব দিলো 
মোজেইল। 

চলো, কালই আমর। বিয়েট! সেরে ফেলি ।, 

“অবশ্যই, তারলোচনের চিবুকে ঘষ! দিয়ে বললো মোজেইল । 

ওরা পুনায় গিয়ে বিয়ে করবে বলে ঠিক করলো, কারণ সেখানে তারলোচনের 
অনেক বন্ধু-বান্ধব 

ফোর্ট অঞ্চলে বড়োসডে! একট! বিভাগীয় বিপণিতে দোৌকানি-মেয়ের কাজ 
করতো মোজেইল। পরদিন ও তারলোচনকে ওর জন্যে দৌকানের সামনে ট্যালসি- 
স্ট্াপণ্ডে অপেক্ষ! করতে বলেছিলো, কিন্তু ও নিজেই আসেনি । পরে তারলোচন 
জানতে পেরেছিলো, মোজেইল গুর এক পুরনো! প্রেমিকের সঙ্গে সম্প্রতি সে 
একটা নতুন গাড়ি কিনেছে-__দেঁওলালি চলে গেছে এবং “কিছুদিনের মধ্যে' ও 
আর বন্ধেতে ফিরবে বলে মনে হয় না। 

তারলোচন মুষড়ে পড়েছিলো, তবে সামলেও উঠেছিলো! কয়েক সপ্তাহের মধ্যে 
এই সময়েই কারপাল কাউরের সঙ্গে তার দেখা হয় এবং ওকে সে ভালোবেসে 
ফেলে । এখন সে বুঝতে পারে, মৌজেইল কি রকম স্থল এবং পুরোপুরি হৃদয়হীনা 
ছিলো । ওকে বিয়ে করেনি বলে এখন নিজের ভাগ্যকে ধন্যবাদ দেয় সে। 

কিন্ত মাঝে মাঝে মোজেইলের জন্যে অভাব অনুভব করে তারলোচন | মনে 
পড়ে, একবার সোনার ছুল কিনে দেবে বলে ওকে সে এক জন্ুরির দোকানে নিয়ে 
গিয়েছিলো, কিন্তু ও কিনতে চেয়েছিলো! সস্তার ঝুঁটা গয়না । এই রকমই ছিলো 
মোৌজেইল। তারলোচনের সঙ্গে ও ঘণ্টার পর ঘণ্টা বিছানায় শুয়ে থাকতো, তাকে 
চুমু থেতে দিতো, যতো খুশি আদর করতে দিতো-_কিন্তু কিছুতেই যৌন সংসর্গে 
লিপ্ত হতে দিতো! না। হেসে বলতো, “তুমি শিখ, শিখদের আমি ঘেন্না করি |? 

একটা ব্যাপারে ওদের সর্বদাই তর্কাতকি হতো! এবং তা হলো, মোজেইলের 
কোনে! অন্তবান না পরার অভ্যেঘ। একবার মৌজেইল তাকে বলেছিলো, “তুমি 
একজন শিখ এবং আমি জানি, তোমরা পাতলুনের তলায় এক ধরনের হাম্তকর 
ছোটে! ছোটে! ইজের পরো-_কারণ সেট! শিখ ধর্মের একটা দাবি । কিন্তু ধর্মকে 
পাতলুনের নিচে গুজে রাখতে হবে, এটা আমার কাছে একটা অর্থহীন বাজে 
ব্যাপার বলে মনে হয়। 

ক্রমশ উজ্জ্বল হয়ে ওঠা আকাশের দ্রিকে তাকালে! তারলোচন । 

'জাহান্নামে যাক মোজেইল, জোরে জোরে বললো সে এবং ঠিক 
করলো, ওর কথা মে আর একেবারেই চিন্তা করবে না। কারপাল কাউর এবং 
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ওর ওপরে ঘনিয়ে আস! অন্পই বিপদ্দের আশঙ্কাতেই সে চিত্তিত | ইতিমধ্যেই 
ওদের অঞ্চলে বেশ কয়েকটা সাম্প্রদায়িক ঘটন! ঘটে গেছে। জায়গাট। গোড়া 
মুদলমানে ভত্তি | কারফিউ থাক বা না থাক, তার! সহজেই ওদের বাড়িতে ঢুকে 
সবাইকে খুন করে ফেলতে পারে। 

মোজেইল তাকে ছেড়ে যাবার পর থেকে তারলোচন ফের চুল দাড়ি রাখবে 
বলে স্থির করেছিলো! ৷ তার দাড়ি আবার বড়ে। হয়েছিলো, কিন্ত এ ব্যাপান্ে 
সে একট! আপোষ করে নিয়েছিলো । দাঁড়ি সে খুব একট। বড়ো হতে দেবে না। 
তার পরিচিত একট! নাপিত আছে, সে এমন কায়দায় দাড়িগুলোকে ছেঁটে দিতে 
পারবে যে তা আদে ছাটা হয়েছে বলে বোঝা যাবে না। 

কারফিউ এখনও চালু রয়েছে, তবে রাস্তায় একটু পায়চারি করা ঘায়-_বেশি 
দূরে না গেলেই হলো। তাই করবে বলে স্থির করলো তারলোচন। বাড়ির 
সামনেই একট! জলের কল। তার তলায় বসে মাথা আর মুখ ধুতে শুরু করলে! 
সে। 

হঠাৎ খোয়া-বাধানো রাস্তায় খড়মের শব্ধ শুনতে পেলো তারলোচন । তাদের 
বাড়িতে আরও অনেক ইনুর্দি মহিল! থাকেন এবং যে কোনে! কারণেই হোক তার! 
সকলেই অমনি খড়ম ব্যবহার করেন । তারলোচন ভাবলো, শব্দটা তাদেরই 
কারুর | কিন্তু আসছিলে! মোজেইল | ওর পরনে যথারীতি সেই টিলে পোশাক 
এবং তারলোচন দেখলো, পোশাকের তলায় ছুলে ছুলে উঠছে ওর স্তন ছুটি । 
তারলোচনের মনে হলো, মোজেইল হয়তো তার পাশ কাটিয়ে চলে যাবে। তাই 
ওর মনোযোগ আকর্ণ করার জন্যে একটু কাশলে৷ লে । মোজেইল তার দিকে 
এগিয়ে এলো। তার দাড়িট৷ লক্ষ্য করলো) তারপর বললো, “এটা কে-_ছিতীয়বার 
জন্ম নেওয়া! একজন শিখ? তারলোচনের দাড়িতে হাত ছোয়ালো৷ ও, 'এখনও 
এটা দিয়ে দিব্যি আমার নীল ক্কার্টটার ধুলে! ঝাড়া যায়। তবে কি না, সেটা 
আমি দেওলালিতে ফেলে এসেছি ।' 

তারলোচন কিছু বললো! না। ভার হাতে চিমটি কাটলে! মোজেইল, “কি 
গো, কিছু বলছে! না কেন সর্দার সাহেব ? 

ওর দিকে তাকালো তারলোচন । ওজন কমে গেছে ওর | 'তোমার কোনো 
অস্থখ করেছিলে! নাকি ? জিগেস করলো! সে। 

না।, 

“কিন্ত তোমাকে রোগা লাগছে ।, 

“নিয়ষ করে খাওয়াধাগয়! করছি। ভাহলে এখন তৃষগি ফের একজন শিখ ? 
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তারলোচনের পাশেই মাটিতে উবু হয়ে বসলো মোজেইল। 

হ্যা 

“অভিনন্দন রইলো! | অন্য কোনে মেয়ের সঙ্গে প্রেম করছো না৷ কি? 

হ্যা ।; 

“আবার অভিনন্দন | তা মেয়েটি কি এখানে, মানে আমাদের বাড়িতেই 
থাকে ?' 

না), 

তারলোচনের দাড়ি ধরে টানলো মোজেইল, এগুলো কি সেই মেয়েটির 
কথামতোই রাখা হয়েছে ? 

না।' 

ছ্যাখো, আমি তোমাকে কথা দিচ্ছি__তুমি যদি তোমার এই দাড়িগুলো 
কামিয়ে ফেলো, তাহলে আম তোমাকে বিয়ে করবো । শপথ করলাম ।, 

'মোজেইল, আমি আমার গীয়ের এই সাদাসিধে মেয়েটিকে বিয়ে করবো 
বলে ঠিক করেছি। ও একজন নিষ্ঠাবতী শিখ, তাই আমি আবার চুল-দীড়ি 
রাখছি ।” 

মোজেইল উঠে পড়লো । তারপর গোড়ালিতে ভর রেখে আধ পাক ঘুরে 
নিয়ে বললো, 'নিষ্ঠাবতী শিখ হলে ও তোমাকে বিয়ে করবে কেন? তুমি যে 
একবার সমস্ত নিয়ম-কানুন ভেঙেছো, চুল-দাঁড়ি কামিয়েছো__ও কি তা 
জানে না? 

'না, জানে না। যেদিন তুমি আমাকে ছেড়ে চলে গিয়েছিলে, ঠিক সেদিন 
থেকেই আমি আবার দাড়ি রাখতে শুরু করেছি-_-বলতে পারো, এট! এক ধরনের 
গ্রতিশে!ধ। তার কিছুদিন বাদে ওর সঙ্গে আমার পরিচয় হয়। কিন্তু আমি 
যেভাবে পাগড়ি বাধি, তুমি বুঝতেই পারবে না যে আমার পুরে! চুল নেই ।" 

“ও% মশাগুলো এমন হতচ্ছাড়া” ! উরু চুলকোবার জন্যে পোশাকটা টেনে 
তুললো মোজেইল ৷ তারপর বললো “বিয়ে করছো কবে ? 

'জানি না, তারলোচনের কণ্ঠে উদ্বেগের রেশ । 

“কি ভাবছো, তারলোচ ? জিগেস করলো মোজেইল। 

তারলোচন ওকে সব বললো । 

তুমি একটা এক নম্বরের বুদ্ধ, | সমস্যাটা! কোথায়? সোজ] যাও, গিয়ে ওকে 
এখানে নিয়ে এসো এখানে ও নিরাপদ্দে থাকবে ।, 

“মোজেইল, তৃমি এ সমস্ত জিনিন বুঝতে পারো না । এট! অন নহঙ্গ ব্যাপার 
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নয়! তৃমি কখনও কোনে! কথার গুরুত্ব দাও না৷ এবং তাই আমাদের ছাড়ছাড়ি 
হয়ে গেলে! । আমি দুঃখিত 1, 

দুঃখিত ? ওসব কথ! ছাড়ো, হাদারাম। কোথায় তুমি এখন চিন্তা করবে, কি 
করে আমর ওকে***কি নাম যেন মেয়েটির '**ওকে এখানে নিয়ে আসবো--তা নয়, 
তুমি আমাকে হারাবার জন্যে তোমার দুঃখের কথা ফেঁদে বসেছো । আমাদের 
ব্যাপারটা কোনোমতেই মফল হতো না। তোমার অস্থবিধেটা কোথায় জানো ? 
তুমি একই সঙ্গে বোকা, আর সাবধানী । এদিকে আমি চাই, আমার মরদ হবে 
বেপরোয়া | যাকগে, ওসমস্ত কথা ভুলে যাও । এখন চলো, গিয়ে তোমার 
কোথাকার কোন কাউর যেন__তাকে নিয়ে আসগে ।, 

তারলোচন বিচলিত দৃষ্টিতে ওর দিকে তাকালো, “কিন্ত কারফিউ রয়েছে যে !, 

“মোজেইলের জন্তে কোনে! কারফিউ নেই । চলো-- তারলোচনের হাত ধরে 
প্রায় টানতে টানতে নিয়ে চলে ও | তারপরেই তার দিকে তাকিয়ে থমকে দাড়ায় । 

“কি হলো ? জিগেস করে তারলোচন । 

“তোমার দাড় । তবে খুব একটা লম্বা নগ্ | যাই হোক, তুমি ওই পাগড়িটা 
খুলে নাও--তাহলে কেউ আর তোমাকে শিখ বলে মনে করবে না ।” 

“আমি খালি মাথায় যাবো না? 

“কেন যাবে না? 

তুমি বুঝতে পারছে! না । বিনা পাগড়িতে আমার পক্ষে ওদের বাড়িতে 
যাওয়াটা ঠিক নয় ।” 

“কেন নয়? 

তুমি কেন বুঝতে পারছে! না? ও কোনোদিনও আমাকে পাগড়ি ছাড়া 
দেখোন | ও মনে করে আমি একজন সাচ্চ। শিখ । ও আমাকে অন্য রকম ভাববে, 
সে ঝুকি নেবার সাহস আমার নেই ।, 

পা ঠকে খড়মের আওয়াজ তোলে মোজেইল, “তুমি শুধু একটা পয়লা নম্বরের 
বুদ্ধ'ই নও, তূমি একটি গর্দতও বটে। ওই যে তোমার কাউর--তা ওর যে নামই 
হোক না কেন__এটা ওর জান বাচাবার প্রশ্ন । বুঝেছে! ? 

তারলোচন তবুও হাল ছাড়তে রাজি নয়। 

“ও যে কতোটা ধামিক, সে বিষয়ে তোমার কোনো ধারপা নেই মোজেইলু। 
একবার আমাকে বিনা-পাগড়িতে দেখলে ও আমাকে ঘেন্না করতে শুরু করবে ।' 

চুলোয় যাক তোমার প্রেম ! আচ্ছ! বলো তো, পৰ শিখই কি তোমার মতো 
বোকা? এক দিকে তুমি ওর জানও বাচাবে, আবার সেই সঙ্গে ওই পাগড়ি আর 
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হয়তো! ওই অদ্ভুতুরে ইজেরও পরে থাকার জন্যে গৌ ধরে থাকবে-_কারণ ওগুলো 
তোমাদের কক্ষণে! ছেড়ে থাকার কথা নয় ।” 

“আমি লব সময়েই, তোমার ভাষায়, ওই ইজের পরে থাকি 1 

'ভালো কথা। কিন্তু ভেবে গ্যাখো-_তুমি যে ভয়ঙ্কর জারগাটাতে যেতে 
চলেছো, দেখানটা ওই রক্তপিপান্থ মুদলমান আর তাদের বড়ো বড়ো! মৌলানাতে 
বোঝাই। তুমি যদি পাগড়ি পরে সেখানে যাও তাহলে জেনে রাখো, তারা একবার 
তোমার দিকে তাকিয়েই মন্তে। বড়ো একটা ধারালো! ছুরি তোমার গলায় চালিয়ে 
দেবে ।, 

“তাতে আমি পরোয়] করিনে, কিস্তু পাগড়ি আমি পরবোই। আমি আমার 
জীবনের জন্টে ঝু'কি নিতে পারি, ভালোবাসার জন্যে নয় |, 

'তুমি একটি গার্ভ” মৌজেইল বিরক্ত হয়ে ওঠে । “আচ্ছা বলো তো, তুমি 
যদি মরেই যাও, ভাহলে ওই কাউরটি তোমার কোন কর্মে লাগবে? নত্যি বলছি, 
তুমি শুধু শিখই নও--একটা হাদা শিখ ।” 

বাজে বোকো না তারলোচন ছোট্ট করে বলে । 

মোজেইল হেসে ওঠে । তারপর ছু হাতে তারলোচনের গল জড়িয়ে ধরে নিজের 
শরীরটাকে সামান্য একটু দোল খাওয়ায় । 

“ঠিক আছে, তুমি যেমনটি চাও--তাই হবে। তুমি তোমার পাগড়ি পরে 
এসো । আমি রাস্তায় তোমার জন্যে অপেক্ষা করবো ।, 

“তোমার একটা পোশাকটোশাক কিছু পরে নেওয়া উচিত, তারলোচন বললো । 

“আমি এভাবেই বেশ আছি” জবাব দিলো মোজেইল। 

তারলোচন ফিরে এসে দেখলো, মোজেইল রাস্তার মাঝখানে পুরুষদের মতো 
পা ফাক করে দীড়িয়ে দাড়িয়ে দিগারেট টানছে । সে কাছাকাছি আসতেই 
মোজেইল তার মুখে একরাশ ধে 1য়] ছড়িয়ে দিলো । 

“তোমার মতে। ভয়ঙ্কর মাহষ আমি জন্মেও দেখিনি, তারলোচন বললো । 
তুমি তো জানো, আমর! শিখ__আমার্দের ধূমপান কর! নিষেধ !” 

“চলো, যাওয়া যাক ।* বললে! মোজেইল। 

বাজারট৷ জনশৃন্ত । সাধারণত বদ্ধেতে ফুরফুরে হাওয়া, কিন্তু কারফিউ যেন 
তাতেও ছায়া ফেলেছে-_বাতাসের অস্তিত্ব প্রায় বোঝাই যাচ্ছে না । কিছু কিছু 
আলো জলছে, কিন্তু তাদের আভা নেহাতই ক্ষীণ। লাধারপত এই সময়ে ট্রেন 
চলাচল শুরু হয়ে যায়, দোকানপাট খুলতে থাকে । কিন্তু এখন কোধাগ্ড জীবনের 
কোনে। লক্ষণ নেই। 
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তারলোচনের আগে আগে হাটছিলো মোজেইল। চারদিক নিম্তষ্, শব্ধ 
বলতে একমাত্র মোজেইলের খড়মের আওয়াজ | ওকে .ওই বিশ্রী জিনিসটা খুলে 
খালি পায়ে হাটার কথ প্রায় বলতে যাচ্ছিলো তারলোচন । কিন্তু শেষ অ্ি 
আর বলেনি, কারণ মোজেইল তাতে রাজি হতো না। 

তারলোচনের ভয় করছিলো । কিন্তু মোজেইল দিবা খোশ মেজাজে 
দিগারেট টানতে টানতে তার আগে আগে হাটছিলে৷ নিরুদিষ্ন প্রশান্ত ভঙ্গিতে । 
একটা পার্কের কাছে আসতেই একজন পুলিন ওদের গতিরোধ করলো, “কোথায় 
যাচ্ছেন? তারলোচন থমকে দড়ালো, কিন্তু মোজেইল সোজা এগিয়ে গেলো 
পুলিসটার দিকে | তারপর মাথায় ছোট্ট একটু খুশিয়াল বাঁকুণি তুলে বললো, 
'আরে তৃমি! তুমি আমাকে চেনো না? আমি মোজেইল ' আমি এর পরের 
রাম্তাটায় আমার বোনের বাড়িতে যাচ্ছি । আমার বোন অন্স্থকি না! আর 
ওই লোকটা একজন ডাক্তার ।, 

পুলিসটি মনস্থির করার চেষ্টা করছিলো । মোজেইল ততোক্ষণে ওর ব্যাগ 
থেকে এক প্যাকেট সিগারেট বের করে লোক্টার দিকে একটা! পিগারেট এগিয়ে 
দিলো, 'নাও, একটু ধূমপান করে] ।' 

পুলিলটি সিগারেটটা নিলো । মোজেইল নিজের পিগারেট দিয়ে তার 
সিগারেটটাকে ধরাতে সাহায্য করলো । বুক ভরে ধোয়া টানলো মাস্ট । 
মোজেইল তাকে বা ঠোখ এবং তারলোচনকে ডান চোখ টিপলো, তারপর ফেরে 
হাটতে শুরু করলো দুজনে ! 

তখনও ভীষণ ভয় করছিলো তারলোচনের | মোজেইলের পেছন পেছন 
হাটতে হাটতে যে কোনো মূহুর্তে ছুরি খাওয়ার আশঙ্কায় ক্রমাগত বা দিক আর 
ডান দিকে তাকাচ্ছিলো সে। হঠাৎ থমকে দাড়ালো মোজেইল, “শোনে 
তারলোচ, ভয় পাওয়াটা ভালো নয় । ভয় পেলেই নর্বধ! কোনে না কোনো 
ভয়ঙ্কর ঘটন৷ ঘটে যায় । এটা আমার অভিজ্ঞতা 1, 

তারলোচন কোনে! জবাব দিলো না। 

কারপাল কাউর যে মহল্লায় থাকে, সেখানে যাবার বাস্তাটাতে পৌছে গিয়েছিলো 
ওরা । একটা দোকান লুট হচ্ছিলে৷ ৷ লুটের মাল মাথায় নিয়ে যেতে থাকা একজন 
দীঙ্গাকারি তারলোচনের সঙ্গে ধাকা খেতেই, তার মাথা থেকে জিনিসগুলো মুটিতে 
পড়ে গেলো । লোকটা তারলোচনের দিকে তাকিয়েই বুঝতে পারলো, তারলোচন 
শি্খি। সঙ্গে সঙ্গে চুরি বের করার জন্যে নিজের জামার নিচে হাত ঢোকালো সে। 

মোজেইল তৎক্ষণাৎ এমন তান করলো, যেন ও মাতাল হয়ে আছে। এক 
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ধাক্কায় লোকটাকে সরিয়ে দিলো ও, “তুমি কি পাগল, যে তুমি নিজের ভাইকে 
খুন করার চেষ্টা করছো ? এই লোকটাকেই তো৷ আমি বিয়ে করবে! ! 

তারলোচনের দিকে তাকালো ও, “করিম, তৃমি ওর মালটা ওর মাথায় তুলে 
দাও ।” 

লোলুপ দুটিতে মোজেইলের দিকে একবার তাকালো লোকটা । তারপর 
কমই দিয়ে ঠোনা মারলো ওর স্তন ছুটিতে, "যা, মজা লোটগে শালী !, 

ছাটতে হাটতে খুব শীগগিরি ওরা কারপাল কাউরদের মহল্লায় পৌঁছে গেলো । 

“কোন্‌ রাস্তাটা? জিগেস করলো মোজেইল । 

“বা ধিকে তিন নম্বর রাস্তা ।” তারলোচন ফিসফিসিয়ে বললো, "মোড়ের ওই 
বাড়িটা ।, 

বাড়ির কাছাকাছি যেতেই ওরা দেখতে পেলো, একটা লোক ছুটতে ছুটতে 
বাড়িটা থেকে বেরিয়ে এসে রাস্তা পেরিয়ে বিপরীত দিকের অন্য একটা বাড়িতে 
ঢুকে পড়লো । সামান্য কয়েক মিনিট বাদে তিনজন লোক দ্বিতীয় বাড়িটা থেকে 
বেরিয়ে এসে ছুটতে ছুটতে কারপাল কাউরদের বাড়িতে গিয়ে ঢুকলো! । 

মোজেইল টাড়িয়ে পড়লো, “তারলোচ, তুমি তোমার পাগড়িটা খুলে 
নাও লক্ষ্ীটি।' 

“কক্ষণো। না) 

“তোমার যা খুশি হয় করো | তবে এখানে কি হচ্ছে না হচ্ছে, আশা করি 
তুমি তা লক্ষ্য করছো ।' 

তয়ঙ্কর কিছু ঘটছিলো । ওই তিনটে লোক ইতিমধ্যে কতকগুলো বস্তা নিয়ে 
বাঁডিটা থেকে বেরিয়ে এসেছে_ফোটা ফোটা রক্ত ঝরে পড়ছে বস্তাগুলো থেকে । 
মৌজেইলের মাথায় একট মতলব খেলে গেলো । 

“শোনো তারলোচ, আমি এক ছুটে রাস্তা গেরিয়ে ওই বাড়িটাতে গিয়ে 
ঢুকবো। তুমি তখন এমন ভান করবে, যেন তুমি আমাকে ধরার চেষ্টা করছো । 
কিছু চিন্তা কোরে। না, যা বলছি করে যাও !, 

জবাবের জন্যে অপেক্ষা না করে মোজেইল রাস্তা পেরিয়ে ছুটতে ছুটতে 
বা।ড়টাতে গিয়ে ঢুকে পড়ে । ওর পেছন পেছন তারলোচন। সামনের উঠোনে 
ঢুকে তারলোচন যখন মোজেইলকে দেখতে পায়, তখন সে রীতিমতো হাফাচ্ছে। 

“কোন্‌ তলায়? জিগেস করে মোজেইল । 

“তিন , 

'চলো, সিড়ি প্রতিটা ধাপে খড়মের শব্ধ তুলে ওপরে উঠতে শ্তরু করে 
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মোজেইল। সবজই প্রচুর রক্তের দাগ । 

তিন তলায় উঠে একটা সরু বারান্দা ধরে এগিয়ে গিয়ে একট! দরজার সামনে 
দ্বাড়ায় তারলোচন । দরজায় টোকা দিয়ে সে নিচু গলার ভাকে, “মেহঙ্গা সিং-জি, 
মেহঙ্গা সিং-জি 1? 

“কে ? একটি মেয়ের কণম্বর ভেসে আসে। 

'তারলোচন ।? 

দরজাটা সামান্য একটু খুলে যায় । তারলোচন তার পেছন পেছন মোজেইলকে 
ভেতরে ঢুকতে বলে । মোজেইল দেখতে পায়, একটি ভীষণ ছেলেমানুষ আর ভারি 
স্ন্দরী মেয়ে দরজাটার পেছনে দীড়িয়ে কাপছে । মনে হয় ওর ঠাণ্ডাও লেগেছে । 
“ভয় পেও না) মোজেইল ওকে বলে, 'তারপোচন তোমাকে নিয়ে যেতে এসেছে ।, 

'সর্দার সাহেবকে তৈরি হয়ে নিতে বলো, তারলোচিন বলে, 'তবে তাড়াতাড়ি 
কিন্তু ।' 

ওপর-তল! থেকে একটা আর্তচিৎকার শোন! যায় । 

“ওরা নির্ঘাত মানুষটাকে মেরে ফেলেছে আতঙ্কে কম্বর ভেঙে যায় কারপাল 
কাউরের । 

কাকে ? প্রশ্ন করে তারলোচন । 

কারপাল কাউর কিছু একট] বলতে যাচ্ছিলো । কিন্তু তার আগেই মোজেইল 
ওকে একটা কোণে ঠেলে দিলো, "তুমি তোমার জামা-কাপড় খুলে ফ্যালো ।' 

কারপাল কাউর হতভঙ্থ হয়ে যায়, কিন্তু মোজেইল ওকে চিন্তা করার কোনো 
সময় দেয় না। এক ঝটকায় ওর গা থেকে টিলে জামাটা খুলে নেয় মোজেইল। 
মেয়েটি পাগলের মতো নিজের হাত দুটোকে তুলে আড়াল করে রাখে স্তন দুটিকে । 
ভীষণ আত্তাঙ্কত হয়ে ওঠে ও | তারলোচন অন্যদিকে দুখ ঘুরিয়ে নেয় । মোজেইল 
তখন নিজের কাঁফতানের মতে| গাউনটা খুলে, কারপাল কাউরকে লেট! পরে নিতে 
বলে। ও নিজে তখন সম্পূর্ণ নগ্ন । 

“ওকে নিয়ে যাও। তারলোচনকে বললো মোজেইল। মেয়েটির চুলের বাঁধন 
খুলে দিলে! ও, চুলগুলো লুটিয়ে পড়লে! ওর কাধের ওপরে | “যাও” ফের বললো 
মোজেইল। 

মেয়েটিকে দরজার দিকে ঠেলে দিয়ে ঘুরে দাড়ালো তারলোচন । মোজেইল 
দাড়িয়ে রয়েছে সেখানে, শীতে কেপে কেঁপে উঠছে সামান্য | 

“যাচ্ছো না কেন? জিগেন করলো! মোজেইল। 

_ এগর বাবা-মায়ের কি হবে ? 
'তারা জাহান্নামে যাক। তুমি ওকে নিয়ে ঘাও।' 


১৪৫ 


"আর তুমি ? 

“আমার জন্যে চিন্তা কোরে। না ।? 

ওরা শুনতে পেলো, রক্তপিপান্থরা পমিড়ি দিয়ে ছুটতে ছটতে নিচে নেমে 
আসছে । পরক্ষণেই ওদের দরজায় তারা ঘুষি মারতে স্তর করলো৷। অন্য ঘরে 
কাকয়ে উঠলেন কারপাল কাউরের বাব! আর মা। 

“এখন করার মতো একটা কাজই আছে । আমি দরজাটা খুলে দিচ্ছি।' 
মোজেইল তারলোচনকে বললো, "দরজা খুলেই আমি ছুটে গিয়ে সিড়ি দিয়ে ওপরে 
উঠতে থাকবো । তুমি আমার পিছু নেবে। এই লোকগুলে৷ তাতে এমন বেকুব 
হয়ে যাবে যে তার! তখন সবকিছু তুলে গিয়ে আমাদের পেছন পেছন আসবে ।, 

“তারপর ? প্রশ্ন করলে! তারলোচন। 

“তখন এই মেয়েটা, তা ওর যে নামই হোক না কেন, ওই ফাকে এখান থেকে 
কেটে পড়তে পারবে । ওই পোশাকে ও নিরাপদেই থাকবে | মবাই ওকে ই্ভ্দ্দি 
বলে মনে করবে।' 

দ্রজাট! সপাটে থুলে দিয়েই ছুটে বেরিয়ে পড়লো মোজেইল | লোকগুলো 
কিছু চিন্তা করার স্থযোগ পেলো না, অনিচ্ছাসত্বেও তার! ওর পথ করে দিলো । 
ওর পেছন পেছন ছুটলো তারলোচন । পায়ে কাঠের খড়ম পরে ঝড়ের বেগে 
সিড়ি দিয়ে উঠতে লাগলো মোজেইল, ওর পেছনে তারলোচন । 

হঠৎ পিছল খেয়ে সিঁড়ি দিয়ে সশব্দে নিচে পড়ে গেলো মোজেইল, মাঁথাট। 
পড়লো প্রথমে । থমকে গিয়ে ঘুরে দাড়ালো! তারলোচন। ঝলকে ঝলকে রক্ত 
বেরিয়ে আসছে মোজেইলের নাক কান আর মুখ দিয়ে। যে লোকগুলো ফ্ল্যাটের 
দরজ! ভেঙে ভেতরে ঢোকার চেষ্টা করছিলো, তারা সাময়িকভাবে তুলে গেছে 
কি জন্যে তারা এখানে এসেছে-_তার৷ বৃত্তাকারে ঘিরে দাড়িয়েছে মোজেইলকে | 
তারা তাকিয়ে রয়েছে ওর কালশিরে পড়া নগ্ন দেহটার দিকে । 

তারলোচন ঝুঁকে দাড়ালো ওর ওপরে, “মোজেইল-**মোজেইল _, 

চোখ খুলে মৃছু হাসলে! মোজেইল । তারলোচন পাগড়িটা খুলে ঢেকে দিলো 
ওর শরীরটাকে । 

“এই লোকটাকে আমি ভালোবাসি । ও একটা হতঙচ্ছাড়া মুনলিম-_কিস্তু ও 
এমন খ্যাপা যে আমি সব সময় ওকে শিখ বলি, লোকলোগুকে বললে! মোজেইল। 

আরও বুক্ত বেরিয়ে এলো ওর মুখ দিয়ে । 

ধ্যান্তেরি।* বললো মোজেইল। তারপর তারলোচনের দিকে তাকিয়ে এক 
পাশে মরিয়ে দিলো! তার পাগড়িটাকে, যেটা দিয়ে তারলোচন ওর নগ্ণতাকে ঢেকে 
দেবার চেষ্টা করেছিলে! । 

“সরিয়ে নাও তোমার ধর্মের এই ন্তাকড়াটাকে | এটাকে আমার দরকার নেই।, 

ওর অবারিত বুকের ওপরে ওর বাহু ছুটি নিপ্তেজ হয়ে চলে পড়ণো, জার 
কিছু বললো না মোজেইল। 


১৪৯৩ 


নাইজেরিয়া নাচুনি-মেয়ে 
সিপ্রিয়ান একওয়েন্সি 


পশ্চিম আফ্রিকার রাজনীতিতে যেমন নৃক্রুমা, সাহিত্যে মিপ্রিয়ান 
এক্ওয়েশ্সি তেমনি এক উজ্জ্রন বাকিত্ব। নাইজেরিয়ার “ড্যানিয়েল 
ডেফো? নামে খ্যাত এই কথাসাহিত্যিকের জন্ম ১৯২১ নালে। শিক্ষা 
গ্রহণ করেছেন ইবা্দীন, আকিমোটা, লাগোস এবং লগ্নে । একসময় 
নাইজেরিয়ান ব্রডকাণ্টিং কর্পোরেশনের বিভাগীয় প্রধান ছিলেন। 
গৃহযুদ্ধের লময় ( ১৯৬৭-৭১) চাকরিতে ইস্তফা দিয়ে বিদ্রোহী পূর্ব 
নাইজেরিয়ার (বিয়াঙ্র!) বেতার বিভাগে যোগ দেন। উল্লেখযোগ্য 
উপন্যান ও গল্পগ্রন্থ : পিপল অফ ছ্য সিটি”, “বিউটিফুল ফেদারস” 
“লোকোটাউন? | সম্প্রতি প্রকাশিত হয়েছে 'জাগুয়া নানা: । 


বাজারের একটা দৌকান। দৌকানের কাউণ্টারে মোমবাতির বাণ্ডিঙ্স, দেশলাই 
আর বিভিন্ন খাবার ভি টিনের কৌটো সারি সাঁরি সাজানো । কি্টারের 
পেছনে দোকানি মেয়েটি মাথ। তুলে দাড়াতেই কাউণ্টারে আড়াআড়িভাবে ওর 
ছায়াটা পড়লো । বাইরে গাড়ি-রাখার জায়গাটার ওপাশ দিয়ে সগ্রতিত এক যুবক 
দ্রুত ঠেটে আসছিলো! | যুবকের নাম চিবো। প্রতিদিনের মতো গাড়ির চালকদের 
সঙ্গে আজ সে আর কোনে! আলাপ-সালাপ করলো না । মিদের দৌকানিকে মদ 
দেবার ফরমাশ করলো না কিংবা বরবটি বিক্রি করতে থাকা মেয়েটির দিকে 
তাকিয়ে চোখ মটকবার জন্তে দাড়ালোও না । মননে হচ্ছিলো কিসের যেন প্রচণ্ড 
তাড়া রয়েছে তার । কোনোদিকে ভ্রাক্ষেপ না করে লোজ! মেয়েটির দৌকান লক্ষ্য 
করে এগিয়ে গেলে! সে। 

চিবো এ অঞ্চলেরই ছেলে । দেখতে শুনতেও ভালো । কিন্ত তার দিকে 
তাকালেই মেয়েটির মনে একসঙ্গে বেদনা আর অপরাধবোধ জেগে ওঠে। হলুদ 
রঙের গেঞ্জি মার লাল পাতলুনে ঢাকা চিবোর পুরুষ-শরীর এবং তার অকপট মন, 
যে কোনো মেয়ের কাছেই পরম বাঞ্ছিত | তাকে মনোনীত করে মেয়েটির বাবা-মা 
মেয়েটির জন্যে মের! ছেলেটিকেই বেছে নিয়েছিলেন, এ বিষয়ে কোনো সন্দেহ নেই । 
কিন্তু তা নত্বেও, আজ প্রায় পনেরে। বছর পরে, মেয়েটির কেন ঘেন মনে হচ্ছে, 
কোথাও কিছু একটা গোলমাল হনে গেছে । এখন চিবোর লক্ষে বিয্বের ব্যাপারটাকে 
ওর ঘেন আর অনিবার্ধ বলে সরে চুয় না। 


১৪৭ 


কাউন্টারের কয়েক গজ দুরে দাড়িয়ে, পাতলুনটা একটু ওপরের দিকে টেনে 
নিলো চিবো । তার মুখে এতোটুকু হাঁসি নেই। 

“শোনো আকুনমা, মোড়ল মশাই তোমাকে একবারটি গিয়ে দেখা করতে 
বলেছেন ।' 

“3 | কিন্ধ তোমার মুখ ভার কেন, চিবো ? কিছু গোলমাল হয়েছে? নাকি 
এমনিই**") 

নাঃ কিআর হবে । মোড়ল মশাই কথাটা বলেছেন, তাই তোমার সঙ্গে 
দেখা করতে এলাম | ব্যাস ।* চিবোর চোখ ছুটে! কঠোর | 

'অ 1 আকুণমা নিঃশ্বাম ফেললে!, “কিন্তু কেন ? কি চায় সে? 

“আমি তা কি করে বলবো ? কাছ দিয়ে যাচ্ছিলাম-_-তা উনি ডেকে বললেন, 
বাজারে গিয়ে গজদন্ত নাচুনিকে আমার সঙ্গে একবার দ্বেখা করতে বলবে। তাই 
এলাম। তুমিই তো আমাদের গজদন্ত নর্তকী, নানকুয়ো গায়ের সেরা নাচুনি-মেয়ে । 
তাই নয় কি? 

হ্যা, লোকে তাই বলে বটে» লাজুক স্থরে জবাব দেয় আকুনমা | “কিন্ত আমি 
যে অন্য এক জায়গায় নাচবো৷ বলে কথা দিয়েছি ? 

“কাকে কথা দিয়েছো, পিটার্সকে ? চিবোর মুখে বিরস হাসি ফুটে ওঠে, 
“কিন্ত সে তো এখানে নেই ! 

“এখন না থাকলেও ফিরে এসে জানতে পারবে, আমি অন্ত জায়গায় নেচেছি। 
তুমি তো৷ জানো, নানকুয়োর মেয়েরা পিটার্স বলতে অজ্ঞান ! তাকে পাবার জন্যে 
ওরা সবকিছু করতে পারে ।' 

“তার্দের আর দোষ কোথায়, বলো? কলেজে থেকে পাস কর! ছেলে, গলায় 
টাই ঝোলায়, চোখে ভাঙা বোতলের কাচের মতো! চশমা লাগায়__তার ওপরে তার 
বাপ তাকে নাকি আবার বিলেতেও পাঠাবে । কাজেই মেয়ের! তো! তার পেছনে 
ছুটবেই! তুমি অবিশ্তটি আমার প্রেমিকা-_তবু তুমিই বা ছোটাছুটিতে বাদ যাবে 
কেন? 

“চিবো !, আকুনমার কণ্ম্বরে আহত বেদনা ফুটে ওঠে । কিন্তু মাথার রুমালটা 
ঠিক করতে গিয়ে ওর হাত কেঁপে যায়-..ভন়্ হয়, চিবোর কাছে ও ধরা পড়ে 
গেছে । 'আসলে তোমার হিংসে হয়েছে, আর কিচ্ছু নয় । যাকগে, আমি তাহলে 
ঘুরে আমি। তুমি ততোক্ষণ দৌকানটা একটু দেখো, কেমন? চিবোর হাতে 
আলতো করে চিমটি কাটলো ও, 'এক্ষুণি ফিরে আসবো । 

“আমার কিন্তু খেতের কাজ সব পড়ে রয়েছে । আমি তে! আর কলেজের 
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ছোঁড়া নই, আমাকে খেটে খেতে হয় ! চশমা আর টাই হাকিয়ে বাবুগিরি করার 
মতে! সময় আমার নেই । 


মোড়ল মশাই বহক্ষণ অপেক্ষা করিয়ে রাখলেন আকুনমাকে | অনেকক্ষণ 
দাড়িয়ে দাড়িয়ে ঘরের কড়িকাঠ গুণলে৷ আকুনমা । প্রবীণ ও বয়ম্কদের এই 
সভাঘরের দেয়ালগুলো রকমারি জন্ক-জানোয়ারের শিঙও আর চামড়। দিয়ে 
সাজানো । আছ্িকালের ঘড়িও রয়েছে কতকগুলো, তার মধ্য গোটা কয়েক 
আবার অচল । আকুনমা সবচাইতে পুরনে! ঘড়ির শ্লরথ দৌলকটাধ দিকে 
তাকিয়েছিলো', হঠাৎ দরজাটা খুলে গেলো । 

দোরগোড়ায় দাড়িয়ে টিলেঢালা পোশাক পরা বিশাল চেহারার এক মান্ুষ 
ঢুলুচলু চোখে আকুনমার দিকে তাকালেন । 

'সর্দার দীর্ঘজীবী হোন» হাটু মুড়ে অতিবাদন জানালো আকুনম] । 

“সোজা হয়ে উঠে দাড়াও, বাছা ।” সর্দার গম্ভীর গপায় বললেন, "শোনো, 
আজ রাতে তোমাকে নাচতে হবে । তাই তোমাকে খবর দিয়ে ডেকে পাঠিয়েছি ।, 

“কিন্ত সর্দার ***। 

“আবার কিন্তু কিসের? হুকুমটা কি আমার মুখ থেকে বেরোয়নি? বিনা 
প্রশ্নে গুরুজনের কথা মেনে চগতে হয়, তুমি কি ত৷ তুলে গেছে ? 

ক্ষমা করুন, প্রভু ! 

যেন কিছুই হয়নি, এইভাবে ফের কথা বলতে শ্রু করেন সর্দার । কিন্ত 
আকুনম! বুঝতে পারে, অপ্রত্যাশিত বাধায় উনি বিরক্ হয়েছেন । গাও-বুড়। 
নানকার মুখের ওপরে কথা বলাট! ওর পক্ষে ঠিক হয়নি । 

শোনো মেয়ে, ছজন নামজাদা লোক আজ আমার গ্রামের অতিথি হবেন । 
সেনেটে আমাদের প্রতিনিধি স্যার আন্গুমোবি আনবে গ্রাম দেখতে । এদিকে 
বন্ছদিন ধরেই আমরা গ্রামে জল সরবরাহের কথাটা সরকারকে বলে আসছি, 
কিন্ত এ যাবৎ তারা আমাদের কথা কানে তোলেনি। আজ আমাদের 
গায়ের ছেলে আজুমোবির কাছেই কথাটা তুলবো । সেই পনেরো বছর মাগে 
পিটাওয়াকায় গিয়ে আমাদের আজুমোবি দেই ঘষে একজন মাতব্বর হলো, 
তারপর থেকে সে আর কক্ষণো এমৃখে! হয়নি । তোমার নাচ দেখিয়ে স্ভামরা 
তাকে খুশি করে দেবো, তাহলে মন্ত্রীদের ধরাধরি করে দেও গ্রামের জন্মে 
জলের বন্দোবস্তট। করে দেবে। তাছাড়া আন্গুমোবি তার একটি বন্ধুকেও সঙ্গে 
করে নিয়ে আনবে-__-মামেরিকার এক সাহেব । সে কেমন মানুষ জ।নিনে, এলে 
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আভুমোবির কাছে জানতে পারবো । আমাদের ভাগ্যি ভালো, সেরা নাচুনি মেয়ে 
আমাদের গায়েই রয়েছে । তোমার সঙ্গে নাচে পাল্প! দিতে পারে, এমন মেয়ে এ 
তন্প(টে আর একটিও নেই । নাচ দেখে আজুমোবি নির্ঘাত খুশি হয়ে আমাদের 
কাজটা করে দেবে ।***কি হলো, তুমি শুনতে পাচ্ছো না আমার কথা 1-"'যাও, 
তোমার নাচের দলবল নিয়ে এসোগে । 

“অন্রষ্ঠানটা কাল সন্ধ্ের সময় করলে হয় না? হাটু মুডে বসে থাকা 
অবস্থাতেই জিগেস করে আকুনম! | 

'বড়োদের মুখের ওপরে কথা বলার অভোসটা ছাড়ো । তোমাকে যা বলেছি, 
তুমি তাই করবে ।, 

“মাফ করবেন, সর্দার | কিন্তু আমি-"'আমি আমার ভাবি ন্বামীকে কথা 
দিয়েছি, আর কক্ষণে বাইরের লোকের সামনে নাঁচবে! না? 

“কে তোর ভাবি ম্বামী?' সর্দার চিৎকার করে ওঠেন, “চিবো ? 

না, সে নয় । আমি...আমি পিটাসের কথা বলছি । পিটাস“""মানে, ওই ঘে 
কলেজের .".আপনি তো তাকে চেনেন 1 

“ওই যে, যে ছোড়াটা সর্বদা গলায় টাই ঝুলিয়ে রাখে? আচ্ছা ! তাহলে 
তাকে তো! একটু দেখতে হচ্ছে !' 

“ও.."€ এখানে ছুটি কাটাতে এসেছে, সর্দার ! 

দ্যাখো বাপু। আমি ওপব বুঝিনে । আমি কেন, গায়ের কেউই তা৷ বুঝবে না। 
শুধু তোমরা, ডাগর মেয়েরাই, ওসব রঙঢডে একেবারে মজে যাও । যাকগে, ওলব 
কথা থাক-_তুমি তোমার দলবলের সবাইকে ডেকে নিয়ে এসোগে । আমাকে যেন 
জোর খাটাতে ন! হয় ।” 

'নাইজের নদীর ট্িমারগুলোর জন্তে যে লরিগুলো কয়নাখাদের শহর থেকে 
কয়লা! বয়ে আনে, পিটার্স এখানে এসে তারই একটা! লরিতে মিস্ত্রির কাজ নিয়েছে। 
আসলে ও যে সত্যিই কাজের মান্ষ, তা দেখাবার জন্তেই ও কাজট! নিয়েছে । 
এখন ও সেই কয়লাখাদের শহরে গেছে । ওর বাড়ির লোকজন সেখানেই থাকে__ 
তাদের সঙ্গে ও বিয্নের ব্যাপারে কথাবার্তা বলবে, তারপর সবাই মিলে আজ রাতে 
আমার মায়ের কাছে অনুমতি চাইতে আসবে ।.."মোড়ল মশাই, এবারে আপনি 
নিজেই বলুন, আজ রাতে আমি নাচি কি করে !, 

“তুমি কি পাগল হয়েছে, মেয়ে? আমাদের এই নানকুয়ো গ্রামে কে চেনে 
ওই পিটাসকে ? ওদিকে চিবোর সঙ্গে তো কতোদিন আগে থেকেই তোমার বিয়ে 
ঠিকঠাক হয়ে রয়েছে! এখন তাকে তুমি এভাবে ঠেলে লিয়ে দেবে? না না, 
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বয়স্কদের সঙ্গে এ ব্যাপারে আলাপ-আলোচনা করতে হচ্ছে! তাছাড়।:..কিন্ত তুমি 
এখন যাঁও__-আর সময় ন& কোরে! না। বিয়ের ব্যাপারটা তুমি তোমার মা আর 
আমার হাতেই ছেড়ে দাও । তুমি বরং গিয়ে ওদিকটাতে মনোযোগ দাও । স্ধ্য 
হতে আর বেশি দেরি নেই, অতিথিরা কিছুক্ষণের মধোই এসে পড়বেন ।? 

“আমি পারবো না, আজ আমি কিছুতেই নাচতে পারবে না, বলতে বলতে 
কেঁদে ফেললো! আকুন্মা । 

তীক্ষ দৃষ্টিতে একবার ওর দিকে তাকিয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন নানকা 
সর্দার । আকুনমা শুনতে পেলো, ক্রুদ্ধ গলায় উনি কি যেন বলছেন অন্দর 
মহলে । আতঙ্কিত হয়ে উঠলো ও | সবাই জানে, সর্দার ভীষণ নিষ্ট্র । কিন্ত 
আকুনমা ভেবে পায় না, কি এমন অপরাধ করেছে ও | বুঝতে পারে না, এখন ও 
কি করবে । কিছুটা সময় এমনি করেই কেটে যায়। চারদিক নিস্তব্ধ নিঝুম, অথচ 
বুকের ভেতরে এক নিদারুণ অস্বস্তি | 

হঠাৎ পাশের দরজাট! খুলে যায়| মুখোস-পরা দুটো লোক এগিয়ে এসে শক 
হাতে ওর কবজি চেপে ধরে, যথাসম্ভব শান্তভাবে ওকে অন্দরমহলের দিকে টেনে 
নিয়ে যায় । ভেতরে খোলা অঙ্গন, তার এক পাশে সারি সারি কয়েকখানা ঘর । 
প্রতিটা ঘরের দোরগোড়ায় দীড়িয়ে একটি করে মহিলা কৌতুহলী দৃষ্টি মেলে 
রেখেছে আকুনমার দ্রিকে | এটাই সর্দারের বিবিমহল । 

লোক দুটো আকুনমাকে একটা ঘরের ভেতরে ঠেলে দিয়ে চলে গেলো । ঘরটা 
ভালোই । আলো! বাতাস আছে । এক পাশে একটা মোটামুটি দামী খাটিয়া আর 
বইভতি একটা টেবিল। দেয়ালের আঙ্‌টা থেকে ঝৌলানো জামাগুলোর কাটছাট 
ভালোই । ঘরটা কার হতে পারে, ভাবতে লাগলো৷ আকুনমা | পরক্ষণেই দরজা 
খুলে স্ুবেশা একটি তরুণী ঘরে এসে ঢুকলো! | তরুণীটি সর্দারের ছোটো বউ। 

“আচ্ছা, তাহলে তুমিই সেই মেয়ে” তরুণী হালি দুখে বললো, “তোমার মত 
বদ্দলাবার জন্যে সর্দার আমাকে এখানে পাঠিয়েছেন। দ্যাখো, পিটার্স একটা অপদার্থ। 
ওর পেছন পেছন ঘুরে তোমার কোনে৷ লাত হবে না, আমলে ও তোমাকে 
ঠকাচ্ছে। দুদিন বাদে ও একজন নেতাটেতা হয়ে উঠবে--তখন তোমার মতো! 
একটা মেয়েকে নিয়ে ওর পোষাঁবে কি? 

“আমি জানি, তোমার মতো মেয়ের সঙ্গেই ওকে ভালো মানায় ।” আক্কুনম। 
বললো, “তুমি তো আবার সেপ্ট আযান কনভেপ্ট থেকে পাসও করেছো, তাই না? 
এদিকে সর্দার ভালোমতো পড়তে বা লিখতে পর্বস্ত পারেন না, অথচ তিনিই 
তোমাকে বিষে করে বসেছেন 1, 


“আমার কাজ ওঁকে সাহায্য করা, দেজন্তেই আমি এখানে আছি । আমি জানি 
সতীনর! আমাকে দেখতে পারে না, কিন্ত তাতে আমার ভারি বয়েই গেছে” 

“তুমি স্বার্থপর, কুচুটে-_-তাই তোমাদের মিলটা ভালোই হয়েছে । কিন্ত আমি 
জানি, আসলে তুমি সর্দারকে ঠকাচ্ছো। তুমি চুপিচুপি টাকা-পয়দা জমাচ্ছো। 
বেশ কিছু জমিয়ে, একদিন গুর সমস্ত কিছু নিয়ে তৃমি এখান থেকে কেটে পড়বে ।? 

“বাজে কথা ।, তরুণা রেগে উঠলো» “তুমি খবরদার আমার সঙ্গে এমন করে কথা 
বলবে না ।' 

“তুমি কি মতলবে এসেছে! এখানে ?' জিগেস করলো আকুনম। । 

বেশ করেছি এসেছি । এটা আমার ঘর ।' তরুণী বিছানায় উঠে বসলো, 
“আমি তোকে বলতে এসেছ, আজ তুই না নাচলে তোর মায়ের সমস্ত জমি সর্দার 
কেড়ে নেবেন । জানিসই তো তোর মা কতো গরীব! জমি না! থাকলে মে খাবে 
কি করে? অবিশ্যি তোর বাপ ওই ইবোকা গাছগুলোও রেখে গেছে__কিন্তকু তার 
দখল নিয়ে তে। এখনও ঝামেলা চলছে । সর্দার তাতেও তোর মাকে বাগড়া দিতে 
পারেন। অবিশ্টি তাতে তোর আর কি। তোর তে। পিটার্সই রয়েছে । তোর! 
ছুটিতে দিব্যি কেটে পড়বি আর তোর ম| বেচারী না খেতে পেয়ে শুকিয়ে মরবে ।, 

'শয়তান 1 আকুনমা মুখ নিচু করলো, “তোমরা দুজনেই শয়তান ! 

কয়েক ঘণ্ট| সময় কেটে গেলো । আকুনম! তখনও অসহায় বন্দীর মতো ঘরের 
এক কোণে বসে রয়েছে চুপচাপ। ইতিমধ্যে ফুলের মালা হাতে নিয়ে মেয়েরা 
একে একে আসতে শুরু করেছে । আকুনমার দলে পাঁচ থেকে তেরে বছর বয়সী 
একুশটি ছোটে। ছোটো মেয়ে । প্রত্যেকেই স্থন্দর | নাচের প্রতিটি জটিল ছন্দ ওর! 
শিখে নিয়েছে, নাচ ওদের কাছে এক অনিঃশেষ আনন্দের উৎস । পায়ে ঘুঙ.রের শব 
তুলে, সারা অঙ্গে কেমউড গাছের রঙ মেখে ওদের একজনকে আসতে দেখে 
আকুনম! অনুভব করলো, অতিথিদের নাচ না দেখিয়ে সর্দারের হাত থেকে নিস্তার 
মিলবে না । বদমাশ ! নাচের মাঝখানেই পরিদর্শকের কানে মন্ত্র ঢেলে লোকটা 
গ্রামে জল সরবরাহের প্রতিশ্রুতি আদীয় করে নেবে আর তার বিনিময়ে আকুনম! 
হারাবে ওর জীবনের সবচাইতে পেরা সৃযোগ । 

“কিগোঁ, মহড়া শুরু করবে কখন ?' সন্ধা! হতেই সর্দার ঘরের তেতরে তাকিয়ে 
বললেন, “তোমার দলবল তৈরি তো? কি নাচবে আজ? ওই গজদন্ত নাচটাই 
বরং হোক, ওটার জহ্বোই তো 'গজদন্ত নাচুনি' নাম হলো তোমার | ওটায় মতো! 
নাচ আর হয় না। তা হাতির দাতের বালাগুলে! পালিশ করেছো তো ?' 

“তা আর করবে কখন, ছোটোবউ বললো, "সারাক্ষণ ও তো৷ এক কোণে 
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ঘাপটি মেরে বসেই রইলো ।” 

চলে যাও তোমরা, আকুনমা জলে উঠলো । “ওহ্‌, কেন আমার মব সাধ 
এমন করে নষ্ট হয়ে ঘাবে! গাঁয়ে সবাই বলে, আম নাকি বেশি চটপটে--তাই 
কেউ আমাকে বিয়ে করতে চায় না। এমন কি চিবোও আমাকে ভয় পায়। 
অথচ আজ একটা ভদ্র ছেলে যেচে আমার কাছে এলেছে, কিন্ত'* 


“চোপড়াও 1, অর্দার ধমকে উঠলেন, 'যথে্ হয়েছে, আর নয়! এতো যখন 
অবাধ্য, তখন বাধ্য হয়েই আমাকে জোর খাটাতে ছবে। ঠিক আছে, সেনেটর 
এলে আমি তাঁকে জানিয়ে দেবো যে তোর [পটার ওই কয়লাখাদের শহরে যাবার 
রাস্তায় একটা লোককে গাড় চাপ দিয়ে মেরে ফেলেছে । তাছাড়া আর কি 
করার আছে? , 


“পিটাস একজনকে মেরে ফেলেছে ?' আকুনমার মুখ থেকে কথাগুলো; ঘেন 
বেরোতে চায় না! । 

সর্দার ততোক্ষণে বাইরে চলে গেছেন । 

'তুই কিছু শুনিসনি ? ছোটোবউ বললো, “তবে খবরটা অবিশ্থি চেপে দেও! 
হয়েছে । গাঁড়িট! তোর পিটানই চালাচ্ছিলো। এদিকে গাড়ি চালাবার 
লাইসেন্গুও তার নেই। তা স্টো৷ সে পুলিসকে জানাতে চায়নি । তাই তাকে 
বাচাতে এক লরিওলা নিজের কাধে দোষটা নিয়ে জরিমানার টাক। দিয়ে দিয়েছে । 
লোকটা সত্যিই ভালো বলতে হবে ।” 


'সত্যি বলছো তুমি 1'"*পিটার্সই দায়ী? ওই লোকটা নয়? চাপা দেবার 
কথাটা আমিও শুনেছিলাম । কিন্তু সে তো সেই দু মাস আগেকার কথা ! (পটাস” 
এখানে আসার কয়েকদিন পরেই ! 

“তুই তল শ্ুনেছিস।” 

£ওহ. ভগবান 1,"**আকুনমা ছোটোবউকে বললো, 'িক্ম্মী ভাইটি, তুমি তোমার 
স্বামীটিকে একটু বলো, উনি যেন ওই কথাটা আর না তোলেন! সর্দার তো 
তোমার ভালোবাসায় ডুবে রয়েছেন, অন্য বউদের ওপরে তোমাকে জায়গা 
দিয়েছেন । তোমার কথ! উনি ফেলবেন না। তুমি গুকে ওই পুরনো ব্যাপারটা 
তুলতে মানা করে দাও !; 


“আমি আর কি করতে পারি? তবে তুই ঘ্দি নাচতে রাজি থাকিস তো সে 
তখন আলাদা! কথ! |! 
'না, তা অসম্ভব । তার চাইতে বরং'মরে যাওয়াও ভালো ! 


হুর্ঘট৷ গাছের আড়ালে অন্ত যেতেই একটা পটিয়াক গাড়ি গ্রামে এসে ঢুকলো, 
পেছন পেছন একপাল চিৎরুত কাচ্চাবাচ্চা ! স্যার আজুমোবির পরনে গাঢ় 
ধূসর রঙের স্থাট। ঠোঁটের ফাকে চেপে রাখা চুরুটটাকে ধরাতে ধরাতে গাড়ি 
থেকে নেমে এলেন উনি। তার পেছন পেছন গ্যাবাডিনের স্থ্যট পরা এক 
আযামেরিকান ভদ্রলোক । 

“ইনিই স্যাম বিলিংস__ফিল্ের প্রয়োজক, বিদেশী বন্ধুর সঙ্গে সর্দারের পরিচয় 
করিয়ে দিলেন আজুমোবি | নি আফ্রিকা নিয়ে একটা ছায়াছবি করছেন, তাতে 
একটা নাচের দৃশ্ঠ রাখতে চান। এব্যাপারে আপনি নিশ্চয়ই ওঁকে সাহায্য 
করতে পারবেন ?, 

ছা, তা পারবো! বৈকি ' কিন্তু কথা হচ্ছে যে.**ইয়ে হয়েছে, সর্দার খানিকট। 
ইতস্তত করে বললেন, 'মানে-*আপনাদের জন্যে রেস্টহাউস তৈরি আছে, স্যার ! 
আপনার ক্লান্ত, একটু সাফস্থফো হয়ে নেবেন না? পোশাকআশাকও তো 
বদলাবেন ! কাল সকালেই যখন চলে যাবেন, তখন আজ রাতেই না হয় নাচের 
বন্দোবস্ত করে দেবো । তবে রাত নটার আগে হবে না, স্যার | মেয়েদের তৈরি 
হতে সময় লাগবে তো!” 

ওদের গাড়িটা রেস্টহাউসের দিকে চলে যেতেই সর্দার ফের আকুনমাকে 
কথাটা! বলার জন্যে ভেতরে গেলেন । কিন্তু পপিটাসের সঙ্গে বেইমানি করতে 
পারবো না” ছাড়া ও আর একটি কথাও বললো না। 

“কিন্তু তুই জেনে রাখ, আটটার মধ্যে পিটার্স ফিরে না এলে তোকে নাচতেই 
হবে। সর্দার বললেন, এখন সাতটা বাজে ।, 

আধঘণ্টা বাদে চিবে! দোকানের চাবি নিয়ে এসে আকুনমাকে জানালো, 
ইতিমধ্যে সে কুড়ি শিলিংয়ে একট! কাপড় বিক্রি করেছে । সতাই চিবো কাজের 
ছেলে । ব্যাকুল কঠে সে বললো, 'সারা নানকুয়োতে রটে গেছে, তুমি নাকি আজ 
নাচবে না বলে দিয়েছো । এমন বোকামো তুমি কেন করছো, আকুনমা ? 

“কিচ্ছু বোকামেো নয় ॥ 

'তৃমি আমার কথা শোনো, আকুনমা | একটু চিন্ত! করে কাজ করো, লক্ষমীটি ! 
সর্দারকে তুমি তো৷ ভালো করেই চেনো 1” 


জঙ্গলের মাঝখানে একটা খোল। জায়গায় নাচ হবে। ঝর] পাতা ঝাড় দিয়ে 
সাফ করা হয়েছে জায়গাটা । মেয়েরা সেখানে কুমিগুলোকে লাজিয়ে রাখলো, 
ধুলো-ময়লা ঝেড়ে সাফ করলো! বাতিগুলোকে । সর্দারের বড়োবউয়্ের ঘরে সুগন্ধি 
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আর বঙ মেখে অপেক্ষা করছে কুড়িটি মেয়ে । বড়ো সর্দারনী ভাঙ্চের কাউকে 
ঘু$,ব, কাউকে বালা পরিয়ে দিলেন । সমস্ত গ্রাষে প্রবল উত্তেজনা, শুধু আকুনমার 
মুখে উত্তেজনার কোনে ছাপ নেই | ওদিকে বাজন! বাজতে শুরু করেছে। 

সর্দারের নব কটি বউ দৌরগোড়ায় দাড়িয়ে উদ্ধিগ্ন মুখে কি যেন আলোচনায় 
ব্স্ত। পিটার্সের এখনও কোনো পাত্তা নেই। সময় কেটে যাচ্ছে। শেষ অবি 
সর্দারনীরা কলকল করতে করতে নাচের আসরের দিকে চলে গেলো। 

কোথাও এতোটুকু শব হলেই আকুনমা দরজার কাছে ছুটে যাচ্ছিলো বারবার । 
কিছুতেই ও নিজেকে সামলে রাখতে পারছিলো! না আর । উদ্বেগ অবশেষে আতঙ্ক 
হয়ে উঠলে! | সর্দারকে নাকাল করলে শেষ অর্ষি ওর যেকিহাল হবে, ত৷ 
কে জানে! 

ঘরের বাইরে থেকে বয়স্ক মানুষরা উচু গলায় ভাকলেন, “কই রে আকুনমা ? 
তোর কদ্দ,র হলে ?' 


বয়স্করা চলে যাবার পরেই বিহ্বল এক যুবক ঘরে ঢুকে হুমড়ি খেয়ে পড়লো । 
তার বেশবাস এলোমেলো, সার গায়ে ক্ষতচিহ্ন। 

“একি, পিটার্প 1 আকুনম। চমকে উঠলো, “কি হয়েছে তোমার ? তোমার 
বাড়ির লোকজনই বা কোথায় ? 

“সে অনেক গোলমেলে ঘটনা । শোনো আকুনমা, আজ তোমাকে নাচতেই 
হবে। সর্দারের মতলব স্থবিধের নয় । তুমি নাচো, লক্ষমীটি। সর্দারের কথায় রাজি 
হয়ে তৃমি নাচো '"*আমাকে "আমাকে বাচাও !, 

একন্ত বাড়ির লোকজনের সঙ্গে আমাদের বিয়ের কথাবার্তা *** 

হ্যা, হ্যা-সে সমস্ত হবে এখন। তারা তো তোমার নাচের আসরে 
আসবেনই । নাও, তোমার হাতির দাতের বালাগুলে৷ পরে নাও, সোনা ! আর 
একটুও দেরি কোরো! না! শীগগিরি নাচের আসরে চলে যাও ।, 

এক ছুটে বেরিয়ে যায় পিটার । আঞ্চুনমার সার! শরীর থরথর করে কাপতে 
থাকে । এ অবস্থায় কেমন করে ভালো নাচবে ও? হাতির দাতের বালাগুলো 
ঘেন বড্ড ভারি হয়ে উঠেছে, দুর্বল কাধ নুখোসটাকে আর লামলে রাখতে পারছে 
না। অথচ নাচের গোল অঙ্গনটাতে ঢুকতেই আকুনমার ছু চোখে যেন হাজারে 
বাতির রোশনাই জলে ওঠে, মূহুর্তের মধ্যে হালকা! হয়ে ওঠা পা দুটো! অজন্র জটিল 
তালের নৈবেস্ত হি করে মাটির বুকে । অসংখ্য মান্য উৎন্থক হয়ে অপলক দৃষ্টিতে 
তাকিয়ে থাকে ওর দিকে । হ্যাজজাকের আলোয় গণ্যমান্ত লোকগুলোকে দেখতে 
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পায় আকুনমা | সর্দার বসে আছেন মাঝখানে । তার এক পাশে বসে শ্যাম 
বিলিংস মিগারেট টানছেন-_অন্ত পাশে আজুমোবি । আগুনের শিখাটাকে বাতান 
'থেকে আড়াল করাঘ জন্যে একটু ঝুঁকে বসে রয়েছেন উনি। 


পরদিন সকালেও গায়ের বাথ! যায়নি আকুনমার । ওর মনে তখনও আতঙ্কের 
থরথরানি, কানে ঘুঙরের গুঞতন আর দর্শকদের প্রবল হর্ষধ্বনি | কিন্তু সমস্ত কিছুকে 
ছাপিয়ে বিলিংসের “আবার হোক" ধ্বনি সকালবেলাতেও ওর তন্দ্রা ভেঙে 
দিচ্ছিলো বারবার | জেগে উঠে, ফের আচ্ছন্্ হয়ে পড়ছিলো আকুনমা । 

হঠাৎ ঘরের সামনেই কোথায় যেন চিবোর গলা! শোনা গেলো । প্রাণপণ 
প্রয়াসে কোনে রকমে উঠে দাড়ালো আকুনমা । এই সকালবেলাতেই ওর জন্তে খেত 
থেকে এক ঝুড়ি তাজা কমলালেবু আর কল! নিয়ে এসেছে চিবো | ওর নাচের 
প্রশংসায় সে উচ্ছ্বসিত । তাই পিটাসকে দেখতে না পাওয়ার প্রাথমিক হতাশা- 
টুকুকে গোপন করে রাখলো আকুনমা | চিবো দুঃখ পেতে পারে ভেবে পিটা 
সম্পর্কে কোনো প্রশ্নও ও জিগেস করলো না । 

চিবো সবিস্তারে জানাতে লাগলো, সেনেটর তাদের দীর্ঘদিনের জলের পাম্পের 
দাবি মিটিয়ে দেবেন বলে প্রতিশ্রুতি দিয়েছেন | তবে গায়ের সবাই এ জন্ে বাড়তি 
খাজনা! দেবে বলে চিবো মনে করে না। আযামেব্িকার সাহ্বেটি আফ্রিকা নিয়ে 
যে ছবিট] তুলছেন, তাতে উনি 'গজদন্ত-নত্কী”কে নেবেন- এমন কথাও নাকি সে 
শুনেছে । এবং এর সমস্ত কিছুরই মুলে রয়েছে গতকাল রাতে আকুনমার অমন 
দুর্ধধ নাচ। 

“কিন্ত কিছু কিছু লোক কি করে যে এমন তগা(ম করে, আমি বুঝে পাই না)? 
চিবো বললো “আমি ওই পিটার্সের কথা বলছিলাম ।' 

আকুনমা দম বন্ধ করে রাখে । ওর মুখ থেকে হাসি মুছে যায়। 

“পিটাস+।, ওর গলায় নামটা ধেপ অতিধ্বনিয় মতো শোনায় । হিমেল নীরব- 
তায় যেন অশ্রুতই থেকে যায় ওর ক্ষীণ কঠন্বর | 

“হ্যা, পিটার্স। তুমি মিছিমিছি এতোদিন সময় নষ্ট করেছো, আকুনমা ! 
গতকাল রাতে তুমি যখন ওই ছোকরার প্রাণ বাচাতে নাচছিলে, সে তখন সর্দারের 
ব্ডোবউটিকে নিয়ে এখান থেকে কেটে পড়েছে । নাঃ শুধু শুধু চোখের জল ফেলে! 
না। ওর] যেমন মানুষ, ওরা তেমনি ওদের উপযুক্ত কাজই করেছে । তাছাড়া 
এর একটা ভালো দ্িকও তো রয়ে গেছে, তাই নয় কি? 

তুমি যাও, একটু একা থাকতে দাও আমাকে ! বিছানায় ফিরে গেলো 
আকুনমা । চোখের জল মোছা বা ফোপানি বন্ধ করার কোনে! চেষ্টাই করলো ন! 


নাচুনি-মেয়েটি। 
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'চেখোঙ্গোভাকিয়! পথে যেতে 
মিলান কুন্দেরা 
জন্ম ১৯২৯ সালে। বেশ কয়েক বছর প্রাগের ইনস্টিটিউট ফর 
আযাডভাম্মড সিনেম্যাটোগ্রাফিক স্টাডিজে অধ্যাপনা করেছেন। 
১৯৬৮ সালে দেশে রুশ অনুপ্রবেশের পর বিভিন্ন অসম্মানজনক ঘটনার 
পরিপ্রেক্ষিতে ১৯৭৫ সালে তিনি ফ্রাঞ্জে চলে যান এবং ১৯৭৯ সালে 
'বুক অফ লাফটার আযা্ড করগেটিং, ( পেস্ুইন, ১৯৮২ ) প্রকাশিত 
হবার পর তার চেক নাগরিকত্ব কেড়ে নেওয়। হয়। ১৯৬৮ সালের 
আগেই প্রকাশিত হয় তীর প্রথম উপন্াস "দ্য জোক" এবং গল্পমংকলন 
'লাফেবল লাভস” | পরবর্তীকালে 'লাইফ এলস্হোয়্যার' ফ্রাো (১৯৭৩) 
এবং 'ছ্য ফেয়ারওয়েল পার্টি (১৯৭৬) ইতালিতে শ্রেষ্ঠ বিদেশী উপন্যাসের 
সম্মান অর করেছে | 


টি লা ৯ পি পতি লাস লাগি পোস্ট বিএস পিট কিস সত ৯৯ পিউ সিসি এসি বাসি পাস এ পি পাল ॥.. পি এ ক, পন পাত লাস 


তেল পরিমাপক যন্ত্রে কাটা আচমকা শৃন্যের দিকে ঢলে পড়তেই ্ো্টন গাড়ির 
তরুণ চালক জানিয়ে দিলো, গাড়িটা এতো! তেল খেয়ে ফেলেছে যে তা একেবারে 
মাথা খারাপ করে দেবার মতে| । “দেখো, আবার যেন তেল ফুরিয়ে না যায়, 
মেয়েটি ( বয়েস বাইশের মতো ) আপত্তি জানিয়ে বেশ কয়েকটি জায়গার কথা 
চালককে মনে করিয়ে দিলো, যে সমস্ত জায়গায় ইতিমধোই ওই ব্যাপারটি ঘটেছে । 
তরুণ জবাব দিলো, সেজন্তে সে মোটেই চিন্তিত নয় । কারণ যতো বিপদই আস্ুক 
না কেন, মেয়েটি সঙ্গে থাকলে তার মধোও একটা আলাদা রোমাঞ্চের আকর্মণ 
থাকে । মেয়েটি প্রতিবাদ জানিয়ে বললো, বড়ো রাস্তায় যতোবার তেল ফুরিয়েছে 
ততোবার শুধু ওকেই রোমাঞ্চকর অভিযান করতে হয়েছে। তরুণটি লুকিয়ে 
থেকেছে আর ওকে নিজের আকর্ষণীশক্কির অপব্যবহার করে বুডো আঙমল তুলে 
অন্তের গাডি থামিয়ে, তাতে চেপে নবচাইতে কাছের পেট্রল পাম্পে যেতে হয়েছে 
এবং সেখান থেকে এক টিন তেল নিয়ে ফের বুড়ো আন দেখিয়ে অন্য কোনো 
গাড়িতে চেপে ফিরে আসতে হয়েছে । যুবক জিগেস করলো, যে লমস্ত চালকরা! 
ওকে গাড়িতে তুলেছে তারা ওর সঙ্গে কোনে অপ্রীতিকর ব্যবহার করেছে কিল 
কারণ কথা শুনে মনে হচ্ছে কাজটা খুবই কষ্টে | মেয়েটি জবাব দিলো (অপ 
ছেনালির ভঙ্গিতে ), মাঝে মাঝে তারা 'খুবই' গ্রীতিপ্রদ বাবার করেছে বটে, কিন্ত 
তাতে ওর কোনো লাভ হয়নি_-কারণ তেলের টিনের বোঝাট| সঙ্গে থাকায়, 
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কিছু শুরু করার আগেই ওকে গাড়ি থেকে নেমে পড়তে হয়েছে । “লোভী 
কোথাকার ! যুবক বলো । মেয়েটি প্রতিবাদ জানিয়ে বললো, ও মোটেই লোভী 
নয়-_-আসলে যুবকটিই লোভী । ঈশ্বর জানেন, দুরপাল্লায় একা গাড়ি চালাবার সময় 
রাজপথে আজ অবধি কতে। মেয়ে তার গাড়ি থামিয়েছে ! গাড়ি চালাতে চালাতেই 
যুবক এক হাতে মেয়েটির কাধ জড়িয়ে ওর কপালে আলতো করে চুমু দিলো । সে 
জানে মেয়েটি তাকে ভালোবাসে এবং তাই ওর মনে এই ঈর্ধ। | ঈর্ষা জিনিসটা 
সদ্গুণের মধ্যে পড়ে না বটে, কিন্তু অতিরিক্ত বাড়াবাড়ি না করলে ( এবং একটু 
লঙ্জা-শালীনতা মেশানো থাকলে ) অস্থবিধে থাকা সত্বেও তা মনকে কেমন যেন 
স্পর্শ করে যায় । অন্তত যুবকটি তা-ই ভাবলো! । তার বয়েস মোটে আঠাশ, তাই 
তার ধারণা সে বুড়ো হয়ে গেছে এবং মেয়েদের সম্পর্কে একজন পুরুষমানূষের ঘা 
কিছু জানা সম্ভব তার সবই সে জেনে ফেলেছে । পাশে বসে থাকা মেয়েটির 
একমাত্র যে জিনিসটাকে সে দাম দেয় তা হলো, বিশ্ুদ্ধতা-যা আজ অব সে 
মেয়েদের মধ্যে খুব কমই দেখেছে। 

ডানদিকে একটা সাইনবোর্ড দেখে যুবক যখন জানালো পেট্রল পাম্প আর সিকি 
মাইল দুরে, কাটাটা ততোক্ষণে পুরোপুরি শূন্যতে নেমে এসেছে । মেয়েটি যে 
কতোটা স্বস্তি পেয়েছে ত বলার মতে সময়টুকু পাবার আগেই যুবক ব' দিকে 
ঘোরার ইঙ্গিত দেখিয়ে পাম্পের সামনের জায়গাটাতে গাড়ি ঢুকিয়ে দিলো । তবে 
একটু এগিয়েই তাকে থামতে হলো, কারণ পাম্পের সামনেই বিশাল এক তেলের 
ট্রাক, তাতে মস্তোবড়ো৷ একটা ধাতব ট্যাঙ্ক-_-সেটার থেকে মোটাসোটা একটা নল 
দিয়ে পাম্পগুলোকে ফের ভরে নেওয়া হচ্ছে। 

“আমাদের অপেক্ষা করতে হবে» মেয়েটিকে বলে গাড়ি থেকে নেমে পড়লে 
যুবক । “কতোক্ষণ লাগবে ? টিলে আঙ্রাখা পরা লোকটাকে চিৎকার করে 
জিগেস করলো সে। 

এএক্ষুণি হয়ে যাবে, জবাব দিলো পরিিচাকরটি | 

“ও-কথাটা আমি আগেও শুনেছি” বললো যুবক । সে ভাবছিলো, ফের 
গাড়িতে গিয়ে বসবে- কিন্তু দেখলো, মেয়েটি ততোক্ষণে উলটো দিকের দরজা 
দিয়ে গাড়ি থেকে নেমে পড়েছে। 

ই ফাকে একটু হেটে আসি, মেয়েটি বললো । 

“কোথায় যাচ্ছে৷ ?' মেয়েটির কুঠিত অস্বস্তি দেখবে বলে ইচ্ছে করেই জিগেস 
করলো যুবক । আজ এক বছর হলো! লে মেয়েটিকে চেনে, কিন্তু এখনও তার 
সামনে লজ্জা পায় মেয়েটি ৷ ওর সেই লক্জাতরা মূহুর্তগুলোকে উপভোগ 
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করে যুবক, কারণ সেই মুহূর্তগুলো আগেকার পরিচিত মহিলাদের মঙ্গে ওর 
পার্থকাটাকে বুঝিয়ে দেয়। তাছাড়া জাগতিক নশ্বরতা সম্পর্কে মচেতন থাকায় 
মেয়েটির এই লজ্জা তার কাছে আরও মহার্থ হয়ে ওঠে । 


পথে যেতে যেতে যখন বাধ্য হয়ে কোনে! গাছগাছালির জটলার সামনে সামান্ত 
একটু সময়ের জন্যে যুবকটিকে গাঁড়ি থামাবার কথা বলতে হয় (যুবক আবার 
একটুও না থেমে বেশ কয়েক ঘণ্টা ধরে একটানা গাড়ি চালায় ), তখন মেয়েটির 
সত্যিই ভালে! লাগে না । নকল-বিম্ময়ে যুবক তখন জিগেন করে কেন সে গাড়ি 
থামাবে, আর সর্বদাই বেগে ওঠে ও | ও জানে, ওর এই লঙ্জাটা সত্যিই হান্তকর 
আর নেহাতই সেকেলে । কর্মস্থলেও বহুবার ও লক্ষ্য করেছে সবাই ওর এই 
ব্যাপারটা নিয়ে হাসাহাসি করে, ইচ্ছে করে ওকে বাগিয়ে দেয় । কিভাবে লঙ্জা 
পাবে, তাই ভাবতে গিয়ে সব সময় ও আগে থেকেই লঙ্জ! পেতে শুরু করে। 
চারদিকের অধিকাংশ মেয়ের মতো মাঝেমাঝেই ও নিজের শরীর সম্পকে সহজ 
ও স্বাধীন হতে চেয়েছে । এমন কি নিজেকে বুঝিয়ে-হুঝিয়ে রাজি করাবার জন্যে 
একটা বিশেষ পথও আবিষ্কার করেছে : বারবার ও নিজেকে বলবে, একট! বিশাল 
হোটেলের কোটি কোটি ঘরের মধ্যে একজন মান্গষ একটিমাত্র নির্দিষ্ট কামরাই 
পায়--তেমনি কোটি কোটি পাবার মতো! শরীবের মধ্যে থেকে জন্মের সময় প্রতিটি 
মানুষ একটি করে শরীর পায়। সত্যি বলতে কি শরীর নামক বস্তুটি নৈর্বযক্তিক, 
দৈবগত--সেটা আগে থেকে তৈরি হয়ে থাকা, ধার করে পাওয়া জিনিস । কথাটা 
ও বারবার বিভিন্নভাবে নিজের কাছে পুনরাবৃত্তি করেছে, কিন্তু কখনই সঠিকভাবে 
অন্গুতব করতে পারেনি । শরীর ও মনের এই ন্ব ওর কাছে একেবারে অপরিচিত । 
নিজের শরীরেব সঙ্গে ও বড্ড বেশি সম্পূক্ত, তাই শরীর সম্পর্কে ও সর্বদা এতো! 
উতৎকষ্ঠা অনুতব করে । 

যুবকটির সঙ্গে নিজের সম্পর্ক নিয়েও মেয়েটি সেই একই উৎকণ্ঠা অনুভব করে । 
যুবকটিকে ও আজ এক বছর ধরে চেনে এবং তাকে নিয়ে ও স্থথী--তার কারণ, 
হয়তো সে কখনও ওর আত্মা থেকে শরীরটাকে বিচ্ছিন্ন করেনি, তাই তার সঙ্গে 
ও একেবারে “সম্পূর্ণ হয়ে থাকতে পারে । এই একত্বের মধ্যে সুখ আছে, কিন্ত 
স্থখের ঠিক পেছনেই ওত পেতে থাকে সন্দেহ, আর মেয়েটি সেই সন্দেহে বোবা । 
যেমন, মেয়েটির প্রায়ই মনে হয় যে অন্য মেয়ের! (যাদের মনে কোনো উদ্বেগ 
উৎকঠ্ঠ! নেই ) ওর চাইতে অনেক বেশি আকর্ষণীয় এবং অনেক বেশি মোহময়ী। 
ওই ধরনের মেয়েদের সঙ্গে তার যে ভালোমতোই মেলামেশা ছিলে! তা ওই যুবক 
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কখনই লুকোয়নি ৷ কাজেই কোনো একদিন সে হয়তো তেমনি কোনে মেয়ের জন্তে 
ওকে ছেড়ে চলে যাবে । ( এ কথা সত্যি যে যুবকটি জানিয়ে দিয়েছে, ওই সমস্ত 
মেয়েদের সঙ্গে মে যা মেলামেশ! করেছে তা এ জন্মের পক্ষে যথেষ্ট । কিন্তু মেয়েটি 
জানে, যুবক নিজেকে যা মনে করে তার চাইতে সে এখনও অনেক তরুণ । ) 
মেয়েটি চায় যুবক পুরোপুরি শুধু ওরই হবে এবং ও-ও হবে পুরোপুরি শুধু তার । 
কিন্তু প্রায়ই ওর মনে হয়, ও যতোই যুবকটিকে সবকিছু দেবার চেষ্টা করে ততোই 
কি যেন একটা দিতে পারে না__দিতে পারে না ঠিক মেই জিনিসটি ঘা মানুষ পায় 
হালকা অগভীর প্রেম কিংবা! ছেনালিপনার কাছ থেকে । গভারতার সঙ্গে হালকা 
খুশি মেশাতে পারে না বলে ছুশ্চিন্ত। হয় মেয়েটির | 

কিন্তু এখন ও কোনে। দুশ্চিন্তা করছে না৷ এবং তেমন কোনো কথা এখন ওর 
মন থেকে অনেক দুরে | বেশ লাগছে ওর । আজ ওদের ছুটির প্রথম দিন (ছু 
সপ্তাহের ছুটি--যা নিয়ে পুরো একটা বছর ও স্বপ্ন দেখেছে ), আকাশটা নীল 
(আকাশ সত্যিই নীল থাকবে কি না, ভেবে গোটা বছরটাই ও দুশ্চিন্তায় 
কাটিয়েছে ) এবং ওর পাশে রয়েছে যুবকটি | তার “কোথায় যাচ্ছে ?? প্রশ্নটা শুনে 
লাল হয়ে উঠলো মেয়েটি, কোনো কথা না বলে গাড়ি থেকে নেমে পড়লে ও, 
হাটতে লাগলো পেট্রল পাম্পটার সীমানা ধরে। রাজপথের পাশে একটা সম্পূর্ণ 
নির্জন অঞ্চলে পাম্পটার অবস্থিতি, চারদিকে ফাকা মাঠ। প্রায় শ-খানেক গজ দূরে 
(ওরা যেদিক পানে যাচ্ছিলো ) একটা জঙ্গল শুরু হয়েছে । মেদিকে রওন! দিয়ে 
ছোট্ট একটা ঝোপের আড়ালে উধাও হয়ে গেলো মেয়েটি, নিজেকে ও বিলিয়ে 
দিলো নিজের থোশ মেজাজের কাছে । ( ভালোবাসার মানুষটির উপস্থিতি ও সব 
চাইতে বেশি উপভোগ করে নিঃদঙ্গ নির্জনতায়। উপস্থিতিটা একটাপ1 হলে 
আনন্দটাও বারবার হারিয়ে যেতো । একমাত্র যখন ও এক, তখনই ও আনন্দটাকে 
ধরে রাখতে পারে ।) 

জঙ্গল থেকে বেরিয়ে রাস্তায় উঠে মেয়েটি পেট্রল পাম্পট! দেখতে পেলো। 
তেলের বিশাল ট্রাকটা তথন পাম্প থেকে বেরিয়ে যাচ্ছে আর স্পোর্টস গাড়িটা 
এগিয়ে গেছে তেল ভরার লাল মিনারটার দ্বিকে । রাস্তা ধরে হাটতে লাগলে! ও, 
আর মাঝে মাঝে পেছনে ফিরে ফিরে দেখতে লাগলে! স্পোর্টস গাড়িটা আসছে 
কিনা । অবশেষে গাড়িটাকে দেখতে পেলো ও এবং থেমে গিয়ে হাত নাড়তে শুরু 
করলো-_-যেন গাড়িতে চেপে এগিয়ে যাবার উদ্দেশ্ নিয়ে কোনো অচেনা লোকের 
গাড়ির দিকে হাত নাড়ছে কোনো অজ্ঞাত পথিক । 

গাড়িটা গতি শ্লথ করে মেয়েটির একেবারে কাছে এনে দাড়ালো । জানলার 
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দিকে ঝুকে, কাচ নামিয়ে, যুবক মৃদু হাসলো, “কোথায় যাবেন, মিস ? 

মেয়েটি চঙ করে সামান্য একটু হাসি ছড়ালো যুবকের দিকে, “আপনি কি 
বিস্ত্িৎ্সায় যাচ্ছেন ? 

হ্যা, উঠে আনুন, দরজা খুলে দিলো যুবক । মেয়েটি ভেতরে ঢুকে পড়লো, 
গাড়িও চলতে শুরু করলো । 


বান্ধবী খুশির মেজাজে থাকলে যুবকটির নরবদাই ভালো! লাগে । কিন্তু প্রায়শই 
তাহয় না। মেয়েটির চাকরিটা যথেষ্ট ক্লান্তিকর, পরিবেশও বিশ্রী, ক্ষতিপূরক ছুটি 
ছাড়াই বেশ কয়েক ঘণ্টা অতিরিক্ত কাজ করতে হয়-_-ওদিকে বাড়িতে আবার 
অনুস্থ মা! তাই প্রায়ই ও ক্লান্তি অনুভব করে। শ্রাযুর জোর বা আত্মবিশ্বাস 
কোনোটাই তেমন ভালে! না থাকায়, খুব সহজেই ও উদ্বেগ এবং আতঙ্কে ডুবে যায়। 
এই জন্যেই ওর প্রফুল্লতার প্রতিটি বহিপ্রকাশকে যুবক একজন পালক-পিতার 
মমতাময় উৎ্কণ্া নিয়ে স্বাগত জানায় | মেয়েটির দিকে তাকিয়ে মৃছু হেসে সে 
বললো, 'আজ আমার ভাগাটা ভালো । পাচ বছর ধরে গাড়ি চালাচ্ছি, কিন্ত 
এমন সুন্দরী মেয়েকে কোনোদিনও গাড়িতে চাপাইনি 1, 

মেয়েটি স্তাবকতার প্রতিটি কণার জন্যে যুবকের কাছে কৃতজ্ঞ এবং তার ওই 
মিষ্টি-কথার উষ্ণতার মধ্যে আরও এক লহমা থাকতে ইচ্ছে করে ওর। তাই ও 
বললো, 'আপনি মিথ্যে কথা বলায় খুব ওস্তাদ !' 

“আমাকে দেখে কি মিথ্যেবাদী বলে মনে হয়?” 

“দেখে মনে হয়, মেয়েদের কাছে মিথো বলতে আপনার খুব ভালো লাগে, 
বললে! মেয়েটি এবং ওর অজান্তেই ওর কথাগুলোর মধ্যে সেই পুরনে। দুশ্চিন্তাটার 
ছোয়া লেগে গেলো-কারণ ও সত্যিই বিশ্বাস করে, ওর তরুণ সঙ্গীটি মেয়েদের 
কাছে মিথ্যে বলতে ভালোবাসে । 

মেয়েটির ঈর্ষা প্রায়শই যুবককে বির্ক্ত করে তোলে । কিন্তু এবারে সে সহজেই 
ওর কথাগুলোকে উপেক্ষ1! করতে পারলো । কারণ শত হলেও কথাগুলে! বলা 
হয়েছে একজন অজান! চালককে উদ্দেশ করে, কাজেই তাু সম্পর্কে ওগুলো খাটে 
না। তাই হালকা চালে সে প্রশ্ন করলো, 'তাতে আপনার কিছু এসে-ঘায় কি? 

“আপনার লঙ্গে ঘনিষ্ঠত! থাকলে এসে-ঘেতো” মেয়েটি বললো! । “কিন্ত 
আমি তো আপনাকে চিনিই না, কাজেই আমার তাতে কিছুই এসে যায় না।, 

ওর কথার মধ্যে যুবকটির উদ্দেশে একটা! সুচ্ষ,। শিক্ষামূলক বারা ছিলো । কিন্তু 
বাকোর শেষ অংশটা শুধুমা সেই অজানা চালকের সম্পর্কেই প্রযোজ্য । 
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“নিজের মানুষটির বেলায় মেয়েরা অনেক জিনিসই পছন্দ করে না, অচেনা 
মানুষের বেলায় কিন্তু ততোট! নয় ।* ( এখন এট! আবার মেয়েটির প্রতি যুবকের 
সুঙ্ম শিক্ষামূলক বার্তা) “তা আমরা যখন পরম্পরের অপরিচিত, আমরা তো 
দিব্যি জমিয়ে নিতে পারি !” 

মেয়েটি ইচ্ছে করেই যুবকের বার্তার অন্তনিহিত অর্থ টা বুঝতে চাইছিলো৷ না । 
তাই এবারে ও শুধুমাত্র সেই অজানা চালকের উদ্দেশেই বললো, “ক্ষতি কি? 
সামান্ত কিছুক্ষণের মধ্যেই তো আমর! আবার আলাদ। হয়ে যাবো ।, 

“কেন ? যুবক প্রশ্ন করলো । 

“আমি তে বিস্ব্রিৎসায় নেমে যাচ্ছি ।” 

“আর আমিও যদি তোমার সঙ্গে নেমে পড়ি ? 

কথাট! শুনে মেয়েটি চোখ তুলে যুবকের দিকে তাকিয়ে দেখলো, ঈর্যাকণ্টকিত 
চরম মানসিক যন্ত্রণার সময় ও যেমনটি কল্পনা! করেছিলো, যুবককে এখন ঠিক তেমনি 
দেখাচ্ছে । মানুষটা যেভাবে ওর চাটুকারিতা করছে, ওর সঙ্গে (এক অজানা 
যাত্রিনীর সঙ্গে) ফণ্টিন্টি রঙ্গরসিকতা করছে এবং তাতে মানুষটাকে “কেমন 
মানিয়ে যাচ্ছে'_তা৷ দেখে শঙ্কিত। হয়ে উঠলে। মেয়েটি । তাই উশকে দেবার 
মতো! তাচ্ছিল্যের ভঙ্গিতে ও প্রঙ্গ করলো, “তাহলে আমাকে নিয়ে কি 
করবেন আপনি ? 

“তোমার মতো! একটি সুন্দরী মহিলাকে নিয়ে কি করবো, তা নিয়ে আমাকে 
খুব একট! ভাবতে হবে না, মনোরঞ্চনের স্থরে বললো যুবক এবং এই মুহূর্তে 
সে আবার তার প্রেমিকার দঙ্গেই কথা বললো, গাড়িতে চাপতে চাওয়। অপরিচিত 
মেয়েটির সঙ্গে নয় । 

কিন্তু যুবকের এই স্তাবকত শুনে মেয়েটির মনে হলো, ও যেন যুবকের কোনো 
অপকর্ম ধরে ফেলেছে, যেন মিটি কথার চাতুরিতে ভুলিয়ে তার কাছ থেকে কোনো 
স্বীরারোক্তি কবুল করিয়ে নিয়েছে । সংক্ষিপ্ত মুহূর্তের জন্তে যুবকের প্রতি এক 
মতীত্র দ্বণা অন্তভব করলো ও, "নিজের সম্পর্কে আপনি বড্ড বেশি সুনিশ্চিত, 
তাই নয় কি? 

মেয়েটির দিকে তাকালো! যুবক। ওর তাচ্ছিলোভর! মুখখানাকে যেন সম্পূর্ণ 
বিরুত, আক্ষিপ্ু বলে মনে হলে! তার। ওর জন্তে ছুঃখ অনুভব করলো সে, ওর 
মুখের স্বাভাবিক ও পরিচিত অভিব্যক্তিটা দেখতে ইচ্ছে করলে! তার ( যেটাকে 
মে সরল ও ছেলেমানুষী বলতো )। মেয়েটির ধিকে ঝুঁকে, ওর কাধে নিজের হাত 
মেলে দিলো যুবক এবং মৃদুতাষে সেই নাম ধরে ডাকলো যে নামে সাধারণত সে 
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ওকে ডেকে থাকে-_এইভাবেই খেলাটাকে এখন থামাতে চাইছিলো সে। 

কিন্তু নিজেকে ছাড়িয়ে নিয়ে মেয়েটি বললো, “আপনি একটু বেশি তাড়াতাড়ি 
এগুচ্ছেন ।' 

এই অপ্রত্যাশিত প্রত্যাখ্যানে যুবক বললো, 'মাফ করবেন।” তারপর নিঃশবে 
তাকিয়ে রইলো সামনের রাজপথের দিকে । 


মেয়েটির করুণ-ঈর্ধা অবিশ্তি যতো! তাড়াতাড়ি এমেছিলো, তেমনি ভ্রুতই চলে 
গেলো । শত হলেও ওর বুদ্ধিন্থদ্ধি আছে এবং ও ভালোমতোই জানে যে এর 
পুরোটাই শ্রেফ একট! খেলা | এমন কি যে ঈর্ধাময় ক্রোধের প্রকোপে ও নিজের 
প্রেমিককেও ঠেলে সরিয়ে দিয়েছে সেটাও ওর কাছে এখন সামান্ত হান্কর বলে 
মনে হলো । যুবক যদ জানতে পারে কেন ও অমনটি করেছিলো, তাহলে সেটা 
ওর পক্ষে খুব একটা গ্রীতিকর হবে না। ভাগ্যক্রমে মেয়েদের একটা আশ্চর্য 
অলোঁকিক ক্ষমত| আছে--কোনো কিছু ঘটে যাবার পরেও তারা নিজেদের কাজ- 
কর্মের মানেট! বদলে ফেলতে পারে । এই ক্ষমতাট! কাজে লাগিয়ে মেয়েটিও স্থির 
করে নিলে। : রাগ করে নয়__যুবককে ও সরিয়ে দিয়েছে, যাতে ও আরও খানিক- 
ক্ষণ খেলাটা চালিয়ে ঘেতে পারে-__খামখেয়ালিপন! নিয়ে যে খেলাটা! এমন চমৎকার 
মানিয়ে গেছে ওদের ছুটির প্রথম দিনটাতে | তাই ফের ও বিনা-ভাড়ায় পথ-চলতি 
গাড়িতে উঠতে চাওয়া অজান। একটি মেয়ে হয়ে গেলো, যে এইমাত্র গাড়ির অতি- 
উৎসাহী চালকটিকে বিমুখ করেছে-__কিন্তু সেটা ও করেছে চালকের বিজয়পর্বকে 
একটু বিলম্বিত করতে, ব্যাপারটাকে আরও উত্তেজনাময় করে তুণতে। যুবকের 
দিকে অর্ধেকটা ঘুরে বসে ও সোহাগী স্থরে বললো, “আমি কিন্ত আপনাকে আঘাত 
করতে চাইনি !। 

মাফ করবেন, যুবক বললো, “আমি আর আপনার গায়ে হাত দেবো না । 

মেয়েটির ওপরে প্রচণ্ড রেগে গিয়েছিলে। যুবক-_কারণ মেয়েটি তার কথা 
শুনছিলো না, তার ইচ্ছা অন্ুযায়! ও নিজের প্রকৃত সন্তায় ফিরে যাচ্ছিলো না। 
এবং যেহেতু মেয়েটি জোর করেই অভিনয় চালিয়ে যেতে চাই ছিলো, তাই যুবকটিও 
তার সমস্ত রাগ গাড়িতে-চাপতে-চাওয়া ওই অজান! যাত্রিণীর ওপরে নিয়ে 
ফেললো, যার ভূমিকায় অভিনয় করছে মেয়েটি । সঙ্গে সঙ্গে নিজের ভুমকা্টাও 
আবিষ্কার করে ফেললে যুবক : একটু ঘুরপথে প্রেমিকার মনোরঞনের জন্তে যে 
তোষামৃদে মন্তব্যগুলো নে করছিলো, সেগুলো! বল! নে বন্ধ করে দিলো । এবারে সে 
একটা কড়া-লোকের ভূষিকায় অভিনয় করতে শুরু করলো, যে লোকটা! পৌরযন্বের 
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নির্মম রক্ষতা নিয়ে মেয়েদের সঙ্গে কথাবার্তা বলে- প্রকাশ করে দিজের 
শ্বেচ্ছাচারিতা, বিদ্রপ আর আত্মনির্ভরতা | 

কিন্তু মেয়েটির সঙ্গে যুবক মমতাময় বাবহারেই অত্যন্ত, এবং এই ভূমিকাটা 
তার ঠিক বিপরীত । সত্যি বলতে কি, এই মেয়ন্টির সঙ্ষে আলাপ হবার আগে 
পর্যন্ত অন্য মহিলাদের সঙ্গে সে কখনও রুক্ষ ছাড়া কোমল ব্যবহার করেনি । কিন্তু 
তাই বলে তাকে কখনও একটা হৃদয়হীন গুণ্ডা বলেও মনে হয়নি, কারণ সে কোনো- 
দিনও বিশেষ কোনো জেদ অথবা নির্মমতা প্রকাশ করেনি । তবে তাকে দেখে 
মুস্তান বলে মনে না হলেও, একসময় সে অমনি কিছু হবার “বানা” পৌষণ করতো। 
বাসনাটা অবিশ্ঠি নেহাতই সাদীমাঠা, কিন্তু সেটা ছিলো । বয়ন্ক মনের সমস্ত 
প্রলোভন প্রতিরোধ করে শিশ্তন্বলত বাসনাগুলি প্রায়শই বৃদ্ধ বয়স অবি টিকে থাকে। 
এবং যুবকের এই শিশুস্থলভ বাসনাটা এখন দ্রুত ওই উপস্থাপিত ভূমিকাটাতে 
নিজেকে মূর্ত করে তোলার স্থযোগটা গ্রহণ করলো 

যুবকের বিদ্রপাত্মক গান্তীর্য মেয়েটির পক্ষে খুবই স্থুবিধেজনক হলো-_সেটা 
নিজের কাছ থেকে ওকে মুক্ত করে দিলো । কারণ মবচাইতে বড়ো কথা, মেয়েটি 
নিজে একটি হিংসের পুটুলি। যে মুহুর্তে ও পাশে বসে থাকা স্থতীব্র-মোহময় 
যুবকটির দিকে তাকানো বন্ধ করলো, শুধু তার দুর্বোধ্য মুখটাই দেখলো-__সেই 
মুহূর্তেই ওর হিংসেটা থিতিয়ে গেলো! । নিজেকে ভুলে গিয়ে নিজের ভূমিকাটার 
মধ্যে নিজেকে বিলিয়ে দিতে পারলে! ও । 

ওর ভূমিকা? কোন্টা ওর ভূমিকা? একটা অখান্য বাজে সাহিত্য থেকে 
নেওয়া একটা ভূমিকা । অজানা একটি মেয়ে যুবকের গাড়িটা থামিয়েছে তার 
গাড়িতে চেপে কোথাও যাবার জন্যে নয়, গাড়িটা যে চালাচ্ছে তাকে মজাবার 
জন্যে | লুব্ধ করে তোলার মতো অনেক ছলাকলা জানা আছে তার । নিজের 
সৌন্দর্কে কিভাবে কাজে লাগানো যায় তাও ও ভালোভাবেই জানে ৷ এই বোকা 
বোকা রোম্যাটিক ভূমিকায় মেয়েটি এতো সহজে ডুবে গেলো যে তা ওকেই 
বিশ্বিত করে তুললো, মন্তরমগ্ধ করে রাখলো । 


শুধু হালকা-খুশির আনন্দ ছাড়া যুবকটির জীবনে আর কোনো অভাববোধ 
ছিলো না। নিথু'ত ম্পষ্টতাম়্ আকা! ছিলো তার জীবনের প্রধান নড়কটা। তার 
চাকরি সারাটা দিনের মধ্য শুধুমাত্র আটটা ঘণ্টাই খরচ করতো না, ঘভালমিতির 
আবশ্থিক একঘেয়েমি এবং বাড়িতে পড়াশোনার মাধ্যমে তা ঢুকে পড়েছিলো! তার 
বাকি সময়টাতেও। ব্যভিগত জীবনের জন্যে লামান্ঘ যেটুকু সময় তখনও বাকি 
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থাকতো, চাকরিটা তার মধ্যেও হাত বাড়াতো অসংখ্য পুরুষ ও মহিলা সহকর্মীর 
সৌজন্যতার রূপ ধরে । ফলে তার এই ব্যক্তিগত জীবন কখনই গোপন থাকতো 
না, এমন কি মাঝে মাঝে তা আড্ডা এবং সমবেত আলোচনার বিষয়বস্তও হয়ে 
উঠতো । ছু সপ্তাহের এই ছুটিটা তাকে মুক্তি বা রোমাঞ্চের কোনে অনুভূতি 
এনে দেয়নি । এখানেও নিকু'ল পরিকল্পনার ধূসর ছায়া ছড়িয়ে পড়েছে । আমাদের 
দেশে গ্রাম্মকালে সবত্র স্থানাভাব হয় বলে তাঁকে বাধা হয়েই ছ মাস আগে তাত্রায় 
একটা ঘর ঠিক করতে হয়েছে এবং ওই জন্যে তাকে অফিস থেকে স্থপারিশপ 
নিতে হয়েছিলো বলে তার প্রতি মুহূর্তের কাধকলাঁপ অফিসের সর্বত্র ছড়িয়ে-াকা- 
মস্তিক্ষের কাছে আদৌ অজানা থাকেনি । 

এর সমস্ত কিছুর সঙ্গেই যুবক নিজেকে মানিয়ে নিয়েছিলো | তবু দিধে সড়ক 
সম্পর্কে ভয়ঙ্কর তাবনাট! মাঝে মাঝেই তাকে দিশেহারা করে তোলে । তার মনে 
হয় ওই পথটা ধরে সে ক্রমাগত তাড়া থেয়ে ছুটে চলেছে, সবাই তাকে দেখতে 
পাচ্ছে, অথচ সে পথটা ছেড়ে সরে যেতে পারছে না। এই মুহূর্তে সেই চিন্তাটা 
আবার তার মনে ফিরে এলো । কয়েকটা] ধারণার এক অদ্ভুত ও সংক্ষিপ্ত মিলনে 
কল্পনার সেই সড়কটা বাস্তবের এই রাজপথের সঙ্গে মিলেমিশে একাকার হয়ে গেলো, 
যার ওপর দিয়ে সে গাড়ি চালিয়ে যাচ্ছে এবং এর ফপন্বরূপই যুবক আচমকা একটা 
পাগলামো৷ করে বসলো । 

তুমি ঘেন কোথায় যেতে চাও বললে ? মেয়েটিকে জিগেস করলো সে। 

'বানস্কা বিস্তিৎসায়, জবাব দিলে মেয়েটি | 

“সেখানে গিয়ে কি করবে ? 

“একজনের সঙ্গে দেখা করার কথা আছে।” 

'কার সঙ্গে? 

“এক ভদ্রলোকের সঙ্গে ।' 

গাড়ি একটা বড়োসড়ো চৌমাথার কাছে এসে গিয়েছিলো । পথের নির্দেশ 
পড়ার জগ্যে চালক গাড়ির গতি শঈঈথ করলো, তারপর ডানদিকে ঘুরলো । 

'দেখা করার জন্যে তুমি সেখানে না পৌছুলে কি হবে ? 

“সেটা আপনার দোষ হবে আর তাহলে আমার দেখাশোনার ভার আপনাকেই 
নিতে হবে ।, 

তুমি নিশ্চয়ই লক্ষ্য করোনি, আমি নোভে জান্কির দিকে গাড়ি ঘুরিয়ে 
নিয়েছি।' 

'সত্যি? আপনি কি পাগল হয়ে গেছেন না কি !' 
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য় পেয়ো৷ না, আমি তোমার দেখাণ্ডনো৷ করবো” যুবক বললো । 

গাড়ি চালাতে চালাতে এইভাবে গল্প করতে লাগলো ওরা দুজনে__গাড়ির 
চালক আর মেয়েটি, যার! কেউ কাউকে চেনে না। 

খেলাটার গতি একেবারে আচমকা দ্রুততর হয়ে উঠেছে। ম্পোর্টন গাড়িটা 
শুধু তার কাল্পনিক গস্তব্যস্থল বানস্কা বিসত্রিৎসা থেকেই দূরে সরে যাচ্ছে না, সরে 
যাচ্ছে তার অতকারের গন্তব্য তাত্র। আর আগে থেকে ঠিক করে রাখা সেই 
ঘরটা থেকেও, যার উদ্দেশ্যে ওরা সকালবেলাতেই রওনা হয়েছিলে: ৷ অলীক 
কল্পনা আচমকা এসে আঘাত হানতে শুরু করেছে বাস্তব জীবনকে । যুবকটি তার 
নিজের কাছ থেকে দূরে সরে যাচ্ছে_পরে যাচ্ছে সেই অনিবাধ সোজা রাস্তাটা 
থেকে, যেখান থেকে সে আজ অব্দি এক চিলতেও সরেশি । 

'কিন্তু তুমি যে বলেছিলে তুমি তাত্রায যাচ্ছে! ?' মেয়েটি অবাক হলো । 

'আমার যেখানে ইচ্ছে করছে, আমি সেখানেই যাচ্ছি । আমি স্বাধীন মানুষ | 
আমার যা! করতে ইচ্ছে হয়, যা করে আনন্দ পাই--আমি তাই করি। 


গাড়ি নিয়ে ওরা যখন নোভে জামকিতে ঢুকলো, ততোক্ষণে অন্ধকার ঘনাতে 
সুরু করেছে। 

যুবক আগে কখনও এখানে আসেনি, তাই নিজেকে গুছিয়ে নিতে তার একটু 
সময় লাগলো | বেশ কয়েকবার গাড়ি থামিয়ে সে পথচারাদদের কাছে হোটেলে 
যাবার রাস্তাটা জানতে চেয়েছে । হোটেলটা যদিও খুবই কাছাকাছি ছিলো 
( যাদের কাছে জিগেস করা হয়েছিলো তারা প্রত্যেকেই তাই বলেছে )। কিন্তু 
বেশ কিছু রাস্তা খুঁড়ে রাখা হয়েছে বলে অনেকবার পথ বদলে অনেকটা ঘুরপথে 
গিয়ে শেষ পর্যন্ত হোটেলের সামনে গাড়ি দাড় করাতে করাতে প্রায় সিকি ঘণ্টা 
সময় লেগে গেলো | হোটেলটাকে দেখেশুনে খুব একটা স্থবিধেজনক বলে মণে হলো 
না, কিন্তু শহরে এট!ই একমাত্র হোটেল-__তাছাড়া যুবকটিরও আর গাড় চালাতে 
ইচ্ছে করছিলো ন।। তাই মেয়েটিকে সে বললো, 'তুমি এখানেই অপেক্ষা! করো 
তারপর নেমে পড়লো গাড়ি থেকে । 

গাড়ি থেকে নামতেই যুবক আবার নিজেকে ফিরে পেলো । সন্ধ্যের সময় 
নিজের উদ্দি্ট জায়গা! থেকে সম্পূর্ণ আলাদা! একটা জায়গায় পৌছে তার এমনিতেই 
বেশ খারাপ লাগছিলো । আরও খারাপ লাগছিলো, তার কারণ কেউ তাকে জোর 
খাটিয়ে এখানে আসতে বাধ্য করেনি এবং সত্যি বলতে কি, আসলে সে নিজেও 
ঠিক এমনটি চায়নি । এই বোকামোটার জন্ে সে নিজেকেই দোষ দিলো, কিন্ত 
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তারপরেই মেনে নিলো ব্যাপারটা! । তাত্রার সেই ঘরটা আগামীকাল অর্ধি অপেক্ষা 
করতে পারবে । ইতিমধ্যে তাদের ছুটির প্রথম দিনটা অগ্রত্যাশিত কিছু দিয়ে 
পালন করলে তো কোনো ক্ষতি নেই! 

ধোঁয়া, হট্টগোল আর ভিড়ে বোঝাই রেস্তোরণর মধ্যে ঢুকে গিয়ে যুবক 
অভ্যর্থনা-টেবিলের খোঁজ করলো! । সবাই তাকে সিড়ির কাছাকাছি বারান্দার 
পেছন দ্িকটাতে পাঠিয়ে দিলে! । সেখনে কাচের আড়ালের ওধারে সোনালি 
চুলের এক বৃদ্ধা চাবি বোঝাই একটা! বোর্ডের নিচে বসেছিলেন । বহু কষ্টে একমান্ত্ 
খালি ঘরটার চাবি হাতে পেলে যুবক । 

নিজেকে একা দেখে মেয়েটিও ওর ভুমিকাটাকে ছুঁড়ে ফেলে দিলো। 
আলটপকা অন্ত একটা শহরে এসে হাজির হয়েছে বলে ওর মেজাজ খারাপ হয়নি । 
যুবকটির প্রতি ও এতোই অন্ুরুক্ত যে তার কোনো কাজেই ওর কোনোদিন কোনো 
নন্দেহ জাগে না । নিজের জীবনের প্রতিটি মুহৃতঠ ও পরম আস্থায় তাকেই সমর্পণ 
করেছে । আবার অন্য দিকে ওর মনে ফের সেই চিন্তাটা এসে ঢুকলো : ওর মনে 
হলো, ওই সমস্ত মেয়েরা-_ব্যবসার কাজে বাইরে গিয়ে যাদের সঙ্গে যুবকের আলাপ 
হয়েছে, হন্ধতো! তারাও ওর গ্রেমিকটির জন্যে তার গাড়িতে বসে অপেক্ষা করেছে 
-_-এখন ও যেমনটি করছে । অথচ আশ্চধ, কথাটা ভেবে এখন ওর একটুও খারাপ 
লাগলো না । বরং এই ভেবে মজা পেয়ে হাসলে! যে আজ ও নিজেই সেই “অন্য 
নারী'_দায়িত্বহীন, অসভ্য, ছেনাল মেয়েছেলে-যাদের ও অমন হিংসে করে। 
ওর মনে হলে! ও ওই সমন্ত মেয়েদের সবাইকে ছাপিয়ে যাচ্ছে, ও তাদের 
অন্ত্রগুলোর ব্যবহার শিখে নিয়েছে, জেনে নিয়েছে কি করে যুবককে দিতে হবে 
সেই সমন্ত জিনিস__হালকা খুশির আনন্দ, নির্লজ্জ বেহায়াপনা আর নৈতিক 
শিথিলতা-যাঁ কি করে দেওয়া যায় তা আজ অব্দি ও জানতো না। তৃপ্তির এক 
আশ্চর্ধ অনুভূতি মেয়েটিকে ভরিয়ে তুললো, কারণ ওর মনে হলো! একমাত্র ওরই 
সব ধরনের মেয়ে হবার মতো ক্ষমতা আছে এবং এইভাবেই ও ( একমাত ও ) 
ওর (প্রেমিককে সম্পূর্ণভাবে অধিকার করে ফেলেতে পারবে, তার আগ্রহকে 
ধরে রাখতে পারবে। 

যুবক গাড়ির দরজা খুললো, তারপর মেয়েটিকে রেন্তোর'য় নিয়ে গেলো! । গোল- 
মার্প, নোংরা আর ধোয়ার মধ্যে এক কোণে একটা খালি টেবিল খুজে পেলে সে। 


: “তাহলে এখন তুমি কিভাবে আমার দেখাশুনোটা করতে যাচ্ছে? উত্তেজক 
ভঙ্িতে জিগেস করলো! মেয়েটি । 


১৭ 


থাওয়ার্দাওয়ার আগে তৃমি কি পানীয় নেবে ? 

মেয়েটি আলকোহল খুব একটা পছন্দ করে না, তবে এক-আধটু স্থরা পান। 
করে আর ভারমুখটা মোটামুটি ভালোই বাসে। এখন অবিশ্তি ও ইচ্ছে করেই 
বললো, 'ভর্দকা । 

“বেশ, যুবক বললো, “আশ! করি মাতাল হবে না।, 

'যদি হই? 

কোনে৷ জবাব না দিয়ে, যুবক একজন পরিচারককে ডেকে ছুটে! ভর্দকা আর 
ছুটে! স্টেক আনার ফরমাশ দিলো । মুহূর্তের মধ্যেই পরিচারকটি একট! ট্রেতে করে 
দুটো ছোটো ছোটো গ্লাস এনে ওদের মামনে নামিয়ে রাখলো | 

যুবক নিজের গ্রাসট৷ তুলে ধরলো, “তোমার স্বাস্থ্য কামনায়! 

“এর চাইতে রসালো কোনো কামনার কথা ভাবতে পারলে না ?, 

মেয়েটির খেলার মধ্যে এমন কিছু ছিলো যা যুবককে বিরক্ত করে তুলছিলো । 
এখন ওর মুখোমুখি বসে যুবক বুঝতে পারলো, শুধু ওর “কথাবার্তাই, ওকে 
অপরিচিত করে তুলছে না, আসলে ওর “পুরে ব্যক্তিত্বটাই” বদলে গেছে । ওর 
অঙ্গভঙ্গি এবং মুখের অভিব্যক্তিতে সেই ধরনের মেয়েদের বিশ্রী এবং বিশ্বস্ত 
সাদৃশ্য জেগে উঠেছে ঘাদের সে ভীষণ ভালোভাবে জানে, যাদের সম্পর্কে সে 
এক ধরনের বিতৃষ্ণা অনুভব করে । 

এবং তাই (উঁচু করে তুলে রাখা হাতে গ্লাসটা ধরে থাকা অবস্থায় ) যুবক 
নিজেকে শুধরে নিয়ে বললো, “বেশ, তাহলে তোমার উদ্দেস্টে নয়-_-আমি তোমার 
জাতের উদ্দেশে পান করবো, যাদের মধ্যে পশুর সদগুণ আর মানুষের খারাপ 
জিনিসগুলো এমন হ্ন্দরভাবে মিশে আছে ।” 

“আমার 'জাত' বলতে তুমি কি সমস্ত মেয়েদের কথ! বলতে চাইছো ? 
মেয়েটি শুধালো | 

না, আমি শুধু তোমার মতো মেয়েদের কথা বলছি ।” 

“যাই হোক, একটা মেয়ের সঙ্গে জানোয়ারের তুলনাটা আমার কাছে খুব 
একটা রসালো মনে হচ্ছে না ।, 

“বেশ, যুবক তখনও গ্লাসটাকে উচু করে তুলে রেখেছে, “তাহলে তোমার 
জাতের উদ্দেশ্টে নয়, আমি তোমার আত্মার উদ্দেন্টে পান করবো! । রাজি আছো? 
তোমার আত্মা--যা তোমার মাথা থেকে পেটে নেমে আসার সময় আলোকিত 
হয়ে ওঠে আর ফের মাথায় উঠে যাবার সময় নিভে যায় 1” 

“ঠিক আছে, মেয়েটি ওর গ্লাম তুলে ধরলো, “আমার আত্মার উদ্দেশ্যে, যা 


২১৮ 


আমার পেটের মধ্যে নেমে যায় ।” 

“আর একবার আমি নিজেকে শুধরে নেবো” যুবক বললো! ৷ “তোমার পেটের 
উদ্দেশ্টে, যার মধ্যে তোমার আত্মাটা নেমে যায় ।, 

“আমার পেটের উদ্দেশে বললো মেয়েটি এবং ওর পেট ( এখন ওরা নামটা 
বিশেষভাবে বলেছে বলেই ) যেন ওর আহ্বানে সাড়া দিপো--পেটের প্রতিটি 
ইঞ্চির অস্তিত্ব যেন অন্থুভব করলো! ও । 


তারপর পরিচারিকটি ওদের জন্যে স্টেক নিয়ে এলো, যুবক তাকে আরও 
একটা ভদকা আর সোডা আনার ফরমাশ দিলো (এবারে ওরা মেয়েটি স্তনযুগলের 
উদ্দেশে পান করলো ), এবং ওদের কথাবাতা! এই অদ্ভুত চপল চালেই চলতে 
লাগলে | খারাপ মেয়েমানুষ হয়ে ওঠার ব্যাপারে মেয়েটি যে কতোটা “হুদক্ষ' 
তা দেখে যুবক ক্রমশ আরও বেশি করে বিরক্ত হয়ে উঠতে লাগলো । সে 
ভাবলো, অভিনয়টা যখন এতো ভালো করতে পারে, তার মানে ও সতিযি সত্যই 
ওই রকম । শত হলেও মহাশৃন্যের কোনো জায়গ! থেকে বহিরাগত কোনো আত্মা 
তো আর ওর মধ্যে ঢুকে পড়েনি ! এখন ও যার অভিনয় করছে, সেটা ও নিজেই । 
হয়তো ওর অস্তিত্বের এই অংশটা আগে তালাচাৰি দেওয়া ছিলো, এখন এই 
খেলার ছুতোয় সেটা খাঁচা থেকে বেরিয়ে পড়েছে । হয়তো মেয়েটি ভেবে ছিলো, 
এই খেলার মাধ্যমে ও নিজেকে “অস্বীকার” করছে-_কিন্তু ঘটনাটা কি ঠিক 
তার বিপরীত নয়? খেলার মাধ্যমে ও কি নিজের নিজত্বকেই প্রকাশ করছে না? 
নিজেকে মুক্ত করে দিচ্ছে না? না, তার বিপরাঁত দিকে বসে থাকা তার প্রেমিকার 
শরীব্ের মধ্যে কোনো অচেন। নারী বসে নেই---ও তারই প্রেমিকা, সে নিজে, অন্য 
কেউ নয় । মেয়েটির দিকে তাকালো! যুবক এবং অন্থভব করলো, ওর প্রতি 'তার 
বিতৃষ্ণ! ক্রমশ বেড়ে উঠছে। 

অবিশ্তি এট] শুধুমাত্র বিতৃষ্ণা নয় । মেয়েটি যতোই তার কাছ থেকে 'মানসিক 
দিক দিয়ে' দূরে সরে ধাচ্ছে, সে ততোই মেয়েটিকে “শারীরিক দিক দিয়ে কামনা 
করছে । ওর আত্মার অচেনা বৈশিষ্ট্যগুলোই ওর দেহটার দ্দিকে যুবকের দৃষ্টিকে 
আকর্ষণ করেছে। হ্যা, সত্যি বলতে কি ওই বৈশিষ্যগুলিই মেয়েটির শরীরটাকে 
“তার জন্টে' প্রয়োজনীয় একটা দেহতে পরিণভ করেছে। যেন এই যুবকের জন্তেই 
আজ অব্দি ওই দেহটা লুকিয়েছিলো! মেঘের আড়ালে-_করণাঁ, কোমলতা, উতকষ্ঠা, 
প্রেম আর আবেগের মেঘ_ হারিয়ে গিয়েছিলো সেই মেঘের মধ্যে ( হ্যা, যেন 
হারিয়ে গিয়েছিলো এই শরীরট! ! )। যুবকের মনে হলো, আজ এই প্রথম সে 
ভার প্রেমিকার শরীরটাকে দেখছে । 


তৃতীয় দফার তদকা ও মোডা শেষ করে মেয়েটি উঠে দাড়ালো ৷ তারপর 
স্তাকামোর ঢঙে বললো, “কিছু মনে কোরে। না, আমি একটু আসছি।' 

“কোথায় যাচ্ছো, জিগেস করতে পারি কি? 

হিস্থ করতে, যদি তুমি অনুমতি দাও, বললো মেয়েটি । তারপর 
টেবিলগুলোর মাঝখান দিয়ে চলে গেলো! পেছনের মখমলের পর্দাটার দিকে । 


ওই শব্দটা দিয়ে যেভাবে ও যুবককে হতবাক করে দিয়েছে, তাতে খুশি হলো 
মেয়েটি । যাও সম্পুর্ণ নিরীহ, তবু যুবক কোনোদিনও মেয়েটির মুখ থেকে ওই 
শবটা শোনেনি । মেয়েটির ধারণা, যে মহিলার ভূমকাতে ও অভিনয় করছে তার 
চরিত্রের পক্ষে এই বিশেষ শব্দটাকে এমন ন্তাকামোপনায় জোরালে। করে তোলার 
চাইতে বেশি বাস্তব আর কিছু হতে পরে না। হ্যা, ও খুশি হয়েছিলো-_-মেজাজট। 
হয়ে উঠে(ছলে। সব চাইতে শরিফ | খেলাটা ওকে মোহত করে দিয়েছে । আজ 
অব্দি ও কোনে|!দনও যা পায়নি, খেলাটা ওকে সেই অনুভূতি এনে দিয়েছে : 
'দায়িত্বহান বেপরোয়৷ খুশির অনুভূতি? । 

প্রতিবার পা ফেলার সময় ও চিরদিনই আগে থেকে অস্বস্তিতে ভূগতো, কিন্ত 
এখন ও আচমকা সম্পূর্ণ নিশ্চিন্ত হয়ে উঠেছে । যে অপরিচিত জীবনটার সঙ্গে ও 
জড়িত হয়ে পড়েছে সেটা লঙ্জাহান, জৈবনিক বিশঞ/তাহীন, অতাত বা ভবিষ্যৎ- 
হীন, নৈতিকতাহীন জীবন । এমন একট জীবন যা অস্বাভাবিক স্বাধীন । মেয়েটি, 
পথ-চলতি গাঁড়তে এক বিনা-ভাড়ার যাত্রা হিসেবে সবকিছু করতে পারে, “সমস্ত 
কিছুই ওর জন্টে মঞ্জুর । ও যা খুশি তাই বলতে পারে, অনুভব করতে পারে । 

ঘরের মধ্যে |দয়ে এগুতে এগুতে মেয়েটি বুঝতে পারলো, সবকটা টেবিলের 
লোক ওকে লক্ষ্য করছে। এ এক নতুন রোমাঞ্চ, এটাকে ও ঠিক জানতো না : 
“ওর শরীরের জন্তে সৃষ্টি হওয়! এক ন্মশোভন আনন্দ । আজ অব্দি ও নিজের 
ভেতরকার লেই চোদ বছরের কিশোরাঁটিকে দুর করতে পারেনি যে নিজের স্তন 
ছুটির জন্যে পজ্জা পায়, যার এই ভেবে খুব খারাপ লাগে যে ও অশালীন, কারণ 
ওর স্তন দুটো শর'র থেকে ঠেলে বেরিয়েছে, তাদের দেখা যায়। হুন্দরী বলে, 
শরাবরের গড়নটা ভালো বলে ওর একটা অহঙ্কার আছে। কিন্তু লঙ্জ। ওর 
অহঙ্কারের সেই অন্নুভূতিটাকে ছোটো করে দেঁয়। ও সঠিকভাবেই মনে করে, 
মেয়েদের রূপ প্রধানত যৌন-উদ্দীপক হিসেবে কাজ করে এবং এটাকেই ওর অরুচি- 
কর বলে মনে হয়। ওর একাস্তিক বাসন! ছিলে!, ওর শরীর শুধুমাত্র ওর ভালো- 
বাসার মানুষটির সঙ্গেই শারীরিক সম্পর্ক রাখবে। রাস্তার লোক যখন অপলক 
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দৃষ্টিতে ওর বুকের দিকে তাকিয়ে থাকে, ওর মনে হয় লোকগুলে! ওয় একান্ত গোপন 
ব্যক্তিগত কোনো জিনিসের ওপরে অন্যায় আক্রমণ করছে-_যে জিনিসের ওপরে 
একমাত্র অধিকার ওর আর ওর প্রেমিকের | কিন্ত এখন ও একজন হিচহাইকার, 
বিনা-ভাড়ায় অন্তের গাড়িতে উঠে বসা একটা অজানা মেয়ে যার কোনে! নিদিষ্ট 
নিয়তি নেই। এই ভূমিকার মধ্যে ও নিজের ভালোবাসার কোমল বন্ধন থেকে 
মুক্তি পেয়েছে এবং নিজের শরীর সম্পর্কে প্রচণ্ডভাবে সচেতন হয়ে উঠতে শুরু 
করেছে । এবং ওর শরীর যতোই জেগে উঠতে লাগলো, ওকে লক্ষ্য করতে থাকা 
চোখগুলে৷ ও ততোই আবুও বেশি করে বেখাপ্না হয়ে উঠলো । 

মেয়েটি শেষ টেবিলটার পাশ দিয়ে যাবার সময় এক মাতাল পাথিব ভোগ- 
বিলাস সম্পর্কে নিজের অনুরক্তি জাহির করার জন্তে ফরাসী ভাষায় ওকে জিগেস 
করলো, “কোবিয়ে, মাদমোয়াজেল ?” 

মেয়েটি কথাটার অর্থ বুঝতে পারলো! । বুক বাড়িয়ে, নিতম্বের প্রতিটি সঞ্চালন 
পুরোপুরি অনুভব করলো ও, তারপর উধাও হয়ে গেলো পর্দার আড়ালে । 


এ এক অদ্ভুত খেলা ৷ এবং খেলাটা যে অদ্ভুত, তাও স্পষ্ট । উদাহরণ হিসেবে 
বলা ঘায় : যুবকটি যদ্দিও অচেনা চালকের ভূমিকায় চমত্কার অভিনয় চালিয়ে 
যাচ্ছিলো, কিন্তু এমন একটি মুহূর্ঠও যায়নি যখন তার গাঁড়িতে উঠে বসা “অচেনা 
মেয়েটির মধ্যে সে নিজের প্রেমিকাকে দেখেনি । আর ঠিক এই ব্যাপারটাই তাঁকে 
প্রচণ্ড যন্ত্রণা! দিচ্ছিলো । সে দেখছিলে! তার প্রেমিকা একট] অপরিচিত লোককে 
্রলুন্ধ করছে এবং ও যখন লোকটাকে একাচ্ছে (যখন ঠকিয়েছে, ঠকাবে ) তখন 
ও কিভাবে তাকিয়েছে, কি বলেছে--তা একেবারে কাছাকাছি উপস্থিত থেকে 
দেখার ও শোনার তিক্ত সথবিধেটাও সে পেয়েছে । আর পেয়েছে আপাতদৃষ্টিতে 
আত্মবিরোধী এক মধার্দা-_যেহেতু সে নিজেই মেয়েটির অবিশ্বস্ততার কারণ। 

পুরো! ব্যাপারটা আরও খারাপ হয়ে উঠলে! এই জন্যে যে মেয়েটিকে সে, ঠিক 
ভালোবাা নয় বরং বলা চলে, পূজো করতো! | চিরদিনই তার মনে হয়েছে, 
শুধুমাত্র সততা! আর বিশ্তদ্ধতার সীমানার মধ্যেই মেয়েটির ভেতরের প্রর্কতিটা 
“সত্য” এবং ওই লীমানার বাইরে তার আর কোনো! অস্তিত্ব নেই। ওই সীমানার 
বাইরে চলে গেলে এই মেয়ে আর সেই মেয়ে থাকবে না, স্ছুটনাঙ্ক পেরিয়ে গেলে 
জল ঘেমন আর জল থাকে না। তাই এখন মেয়েটিকে নিরুখ্িগ্র উদ্দামীনতায় সেই 
তযঙ্কর সীমানাট! পেরিয়ে যেতে দেখে যুবকের মন রাগে তরে উঠলো । 

মেয়েটি বিশ্রাম-ঘর থেকে ফিরে এসে অভিযোগ করলো, “ই দিকে একটা 
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লোক আমাকে জিগেস করলো, "কতো! লাগবে, মাদমোয়াজেল ? 

“তাতে তোমার অবাক হওয়া উাচত নয়, যুবক বললো। 'শিত হলেও, 
তোমাকে একটা বেশ্তার মতোই দেখাচ্ছে ।, 

তুমি কি জানো, ও-সমস্ত কথায় আমার কিছুই এসে-যায় না? 

“তাহলে তো ওই ভদ্রলোকের সঙ্গে তোমার যাওয়া উচিত |) 

কিন্ত আমার তো তুমিই রুয়েছে। |, 

“আমার সঙ্গে কাজ সেরে তুমি ওর কাছে যেতে পারো। যাও, গিয়ে 
কথাবার্তা বলে একট! কিছু ঠিক করে এসো |” 

“লোকটাকে দেখতে ভালে! নয় |" 

“কিন্ত নীতির দিক দিয়ে এক রাতে বেশ কয়েকজন পুরুষের সঙ্গে শুতে তো৷ 
তোমার কোনো আপত্তি নেই ? 

'তারা দেখতে ভালে হলে, শোবেো না কেন? 

“তুমি কি একে একে তাদের সঙ্গে শোয়াটা পছন্দ করো, না কি সকলের সঙ্গে 
একই সময়ে ?, 

'ুটোই, জবাব দিলো মেয়েটি। 

আলোচনাটা ক্রমশ আরও চরম অভদ্রতার দিকে এগিয়ে যেতে থাকে। 
মেয়েটি এতে সামান্য একটু ধাক্কা খেলেও প্রতিবাদ করতে পারে না । কারণ খেলার 
মধ্যেও স্বাধীনতার অভাব লুকিয়ে থাকে, এমন কি খেলাটাও খেলোয়াড়দের 
জন্যে পাতা একটা ফাদ । এটা যদি খেল! না হতো, ওর] দুজনে যদি সত্যি সত্যিই 
পরম্পরের অপরিচিত হতো, তাহলে মেয়েটি হয়তে৷ অনেক আগেই রাগ করে 
চলে যেতো । কিন্তু খেলা থেকে কোনে৷ রেহাই মেলে না। খেলা! শেষ হবার 
আগে কোনো দল মাঠ থেকে পালাতে পারে না, দাবার গুটি ছক ছেড়ে চলে 
যেতে পারে না। মেয়েটি জানতো! খেলাটা মে চেহারাই নিক না কেন তা ওকে 
মেনে নিতে হবে তার একমাত্র কারণ, সেটা একটা খেলা ! ও জানতো খেলাটা 
যতোই চরমে পৌঁছুবে, সেটা ততোই আরও বেশি করে খেলা হয়ে উঠবে এবং 
ওকে ততোই আরও বাধযভাবে তা খেলে যেতে হবে। খেলাটার থেকে ওর 
তফাতে থাকা উচিত, খেলাটাকে ওর গুরুত্ব দিয়ে দেখা ঠিক নয়-_এসব বলে 
ওর শুতবুদ্ধিকে জাগিয়ে তোল! বৃথা, বৃথা ওর বিমূঢ় আত্মাটাকে সতর্ক করে 
দেওয়া | ব্যাপারটা নিছকই একটা খেল! বলে ওর আত্মাটা ভয় পাননি, 
খেলতে আপত্তি করেনি এবং মাদকাসক্তের মতো! খেলাটার আরও গভীরে 


ডুবে গেছে। 


১৬১৬, 


যুবক পরিচারকটিকে ডেকে টাক! মিটিয়ে দিলো । তারপর উঠে দাড়িয়ে 
মেয়েটিকে বললো, “আমরা যাচ্ছি ? 

«কোথায় ? বিম্বয়ের ভান করলো মেয়েটি । 

প্রশ্ন কোরে! না, চলে এসো ।, 

'আমার সঙ্গে এ কেমনভাবে কথা বলছো তুমি ?' 

'বেশ্যাদের সঙ্গে যেভাবে কথা বলি” যুবক বললো । 


স্বল্প আলোয় আভামিত মিড়ি দিয়ে ওর] ওপরে উঠে গেলো । তিন তলার 
নিচে সিড়িটার চত্বরে কয়েকটা মাতাল পেচ্ছাপথানার কাছে দাড়িয়েছিলো! । 
যুবক পেছন থেকে এমনভাবে মেয়েটিকে জাপটে ধরলো যাতে ওর স্তন দুটো তার 
হাতের মুঠোয় ধরা থাকে । পেচ্ছাপখানার পাঁশে দাড়িয়ে থাকা লোকগুলো! দৃশ্ঠটা 
দেখে জোর আওয়াজ দিতে শুরু করলো! মেয়েটি নিজেকে ছাড়িয়ে নিতে 
চাইছিলো, কিন্তু যুবক ওকে চিৎকার করে বললো, “চুপ করে দাড়াও! লোকগুলে! 
তাই শুনে অঙ্লীল অভিননন জানালো আর কয়েকটা ইতর মন্তব্য ছুড়ে দিলো 
মেয়েটির দিকে | যুবক ও মেয়েটি তিন তলায় গিয়ে পৌছুলো | ঘরের দরজা খুলে, 
বোতাম টিপে আলোটা জেলে দিলো যুবক | 

ঘরটা সরু। ঘরের ভেতরে ছুটে! খাট, একট! ছোট্র টেবিল, একখানা কুমি 
আর হাত-মুখ ধোবার একট! বেসিন । যুবক দরজায় চাবি লাগিয়ে মেয়েটির 
দিকে ঘুরে দাড়ালো । ছু চোখে উদ্ধত বাসনা নিয়ে দুবিনীত ভঙ্গিতে তার মুখো- 
মুখি দাড়িয়ে রয়েছে মেয়েটি । ওর দিকে তাকিয়ে ওর ওই আসঙ্গ-লিপ্সা-জাগানো 
অভিব্যাক্তর পেছনে যুবক তার সেই পরিচিত মুখখানাকে খুঁজে বের করার 
চেষ্টা করলো, যাকে সে অমন নিবিড় করে ভালোবানতে। | মনে হচ্ছিলো সে যেন 
একই লেন্সের ভেতর দিয়ে দুটো প্রতিবিশ্ব দেখতে পাচ্ছে, একটার প্রতিবিম্ব আর 
একটার ওপরে চাপানো, একটার ভেতর দিয়ে দেখ! যাচ্ছে অন্যটাকে | পরস্পরের 
ভেতর দিয়ে নিজেদের প্রকাশ করে তোলা ওই রূপমুতি ছুটো৷ তাকে যেন বলছে, 
মেয়েটির মধ্যে “সমস্ত কিছুই” আছে-_-ওর আত্মাটা এখনও ভয়ঙ্কর অনিয়তাকার, 
এখনও তার নির্দিষ্ট কোনো আকার গড়ে ওঠেনি এবং তা একই সঙ্গে ধরে 
রেখেছে বিশ্বস্ততা আর অবিশ্বস্ততা, প্রতারণ। আর সারল্য, ছেনালিপনা আর 
সতীত্ব । একই আস্তাকু'ড়ের গাদায় বিভিন্ন আবর্জনার বৈচিত্র্যের মতো তালগোল 
পাকানে! এই এলোমেলো বিশ্ব্খলা যুবককে ঘেন বিরক্ত করে তুললে! । প্রতি বিশ্ব 
দুটো তখনও একের ভেতর দিয়ে অপরকে দেখিয়ে চলেছে। যুবক এবারে 
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বুঝতে পারলো! অন্ত মহিলাদের সঙ্গে তার প্রেমিকার প্রভে শুধুমাত্র ওপর-ওপর, 
কিন্তু তলায়-তলায় ও তাদেরই মতো : সমস্ত রকমের সম্ভাব্য চিন্তা, অহ্ভূতি আর 
অনৈতিকতায় ভরা । তার মানে, তার সমস্ত গোপন আশঙ্কা এবং আচমকা 
হিংসার প্রকোপ--সবই লঙ্গত | বিশেষ কয়েকটা দেহরেখ! মেয়েটিকে একটা 
আলাদা মানুষ হিসেবে ফুটিয়ে তুলেছে-_এই ধারাণাটা শ্রেফ একটা বিভ্রম এবং 
সেই মোহময় ভ্রান্তির সঙ্গে বাধা পড়ে গেছে অন্য মানুষটা, যে ওকে দেখছে__অর্থাৎ 
যুবক নিজে । যুবকের মনে হলো যাকে সে ভালোবাসতে৷ সেই মেয়েটি তার 
নিজেরই বাসনা, ভাবনা, আর বিশ্বাসের হ্জন এবং “সত্যিকার' মেয়েটি-_যে এখন 
তার সামনে দাড়িয়ে রয়েছে-_নৈরাশ্ট জাগিয়ে তোলার মতো অচেনা, নৈরাশ্ঠ 
জাগিয়ে তোলার মতো “দোলায়িত' | মেয়েটিকে ঘ্বণ। করলো সে। 

“দেরি করছে! কেন? পোশাক খোলো যুবক বললো । 

মেয়েটি মদালস! ভঙ্গিতে মাথা নোয়ালো, “তার কোনো দরকার আছে কি ?, 

মেয়েটি যে স্বরে কথাট। বললো! তা যুবকের কাছে ভীষণ পরিচিত বলে মনে 
হলো । মনে হলো যেন বনু আগে অন্ত কোনোদিন অন্য কোনো মেয়ে ঠিক এই 
কথাটাই বলেছিলো তাকে-_শুধু কে বলেছিলো তা এখন আর তার মনে নেই। 
মেয়েটিকে তার হেনস্থা করতে ইচ্ছে করছিলো । গাড়িতে উঠতে চাওয়া হিচহাইকার 
মেয়েটিকে নয়, তার নিজের প্রেমিকাকে | খেলাটা এখন জীবনের সঙ্গে মিশে 
গেছে। অচেনা হিচহাইকার মেয়েটিকে অবমানিত করার খেলা হয়ে উঠেছে 
তারই প্রেমিকাকে অবমানিত করার একটা ছল মাত্র । যুবক তুলে গেছে, সে 
একটা খেলা খেলছিলে! | সে শুধু ঘ্বণা করছে তার সামনে দাড়িয়ে থাকা 
রম্নণীটিকে | ওর দিকে স্থিরদৃ্টিতে তাকিয়ে নিজের ওয়ালেট থেকে একটা পঞ্চাশ 
ক্রাউনের নোট বের করে নিলো যুবক | তারপর নোটটা এগিয়ে ধরলো মেয়েটির 
দিকে, “এটা যথেষ্ট তো ? 

পর্চাশের নোটটা নিলো মেয়েটি, “আমার দাম খুব একটা বেশি বলে তুমি 
মনে করে! না, তাই না? 

“তোমার দাম এর চাইতে বেশি নয় |, 

যুবকের গ! ঘেষে দাড়ালো মেয়েটি, “তুমি এভাবে আমাকে পটাতে পারবে না! 
তোমাকে অন্ত কোনো পথে চেষ্টা করতে হবে, একটু খাটতে হবে !' 

যুবকের গলা জড়িয়ে, তার মুখের কাছে নিজের মুখ নিয়ে এলো মেয়েটি । 
ওর ঠোঁটে নিজের আওুলগুলে| রেখে ওকে আন্তে করে ঠেলে সন্িয়ে দিলে যুবক । 

'আমি যে সমস্ত মেয়েদের ভালোবাসি, শুধূ তাদেরই চুমু খাই ।, 
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“তার মানে তুমি আমাকে ভালোবানো ন! ? 

'না।? 

“কাকে ভালোবাসে ? 

“তা দিয়ে তোমার কি হবে? তুমি পোশাক খোলে! 1” 


মেয়েটি আগে কখনও এভাবে পোশাক খোলেনি । লঙ্জা, ভেতরকার আতঙ্কের 
অনুভূতি, মাথায় ঝিমধরানে! বিহ্বলতা-_যুবকের সামনে পোশাক ছাড়ার সময় 
ও সর্বদাই যেগুলো অনুভব করেছে ( অন্ধকারে ও লুকোতে পারতো না ), এখন 
তা লবই উধাও হয়ে গেছে । যুবকের পামনে ও দাড়িয়ে রয়েছে-_আত্মবিশ্বাসী, 
উদ্ধত আর আলোকল্সাত! হয়ে । অবাক হয়ে ভাবছে, আচমকা কোথেকে ও 
আবিষ্কার করে ফেললো বসন-উন্মেচনের এই ধীর, উত্তেজক ভঙ্গিমা যা এযাবৎ ওর 
অজানা ছিলো ! যুবকের দৃষ্টিকে হতাশ করে সোহাগী ভঙ্গিমায় একটি একটি করে 
আবরণ খসাতে থাকে ও, উপভোগ করে নিজের পোশাক উন্মোচনের প্রতিটি স্তর ৷ 

কিজ্ঞ তারপর আচমকাই ও সম্পূর্ণ নগ্ন হয়ে দাড়ায় যুবকের সামনে এবং সেই 
মুহূর্তে একটা চিন্তা ঝিলিক দিয়ে যায় ওর মাথার ভেতরে | ওর মনে হয় এবারে 
পুরো খেলাটা শেষ হয়ে যাবে, পোশাক ছাড়ার সঙ্গে সঙ্গে ও নিজের মিথো ছণা- 
কলাও ছেড়ে ফেলেছে এবং নগ্ন হুৰার অর্থ: এখন ও আর অন্য কোনে! মেয়ে নক়্ 
-_-এখন ও সত্যিকারের ও-__-ও নিজে । এখন মুবকের উচিত ওর কাছে এগিয়ে 
এনে একটি অঙ্গভঙ্গিতে সমস্ত কিছু মুছে দেওয়া, যার পরে আসবে শুধুমাত্র ওদের 
ঘনিষ্ঠতম দেহলীলা । অতএব সেই মূহূর্ঠেই খেলা বন্ধ করে যুবকের লামনে নগ্ন 
শরীরে দাড়িরে থাকে মেয়েটি । ও কুষ্ঠ! অনুভব করে। ওর মুখে মৃদু হানি ফুটে 
ওঠে, যে হাসিটা মতাই ওর নিজের- লাজুক, বিমূঢ় হাসি। 

কিন্তু যুবক ওর কাছে আসে না, খেলাটা শেষ করে না। লক্ষ্যও করে ন! 
তার পরিচিত হাসিটাকে । শুধু দেখতে পায় চোখের সামনে তার প্রেমিকার সুন্দর, 
অচেনা শরীর-_যাকে সে ত্বণা করে। এই স্বণা তার ভোগবাসন! থেকে সমস্ত তাব- 
প্রবণতার কোমল প্রলেপ সম্পূর্ণ মুছে দেয়। মেয়েটি যুবকের কাছে আসতে চায়, 
কিন্তু যুবক ওকে বলে, “তুমি যেখানে আছো, সেখানেই থাকো । আমি তোহ্বাকে 
একটু ভালো করে দেখতে চাই ।' এখন তার একমাত্র ইচ্ছে মেয়েটির সঙ্গে ;এমন 
ব্যবহার কর! যেন ও একটা বেস্ঠা । কিন্তু যুবক কখনও কোনে! বেস্ঠা-সংসর্গ করেনি 
এবং বেশ্ঠাদের সম্পর্কে তার হতোটুকু ধারণা ত৷ সবই এসেছে সাহিত্য আর জন- 
শ্রুতি থেকে । ভাই সে ওই ধারণাগুলোর দ্বিকেই মুখ ফেরায় এবং প্রথমেই তার 
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গগে! বিদেশিনী-১৫ 


মনে পড়ে, কালে! অন্তর্বাস (আর কালো মোজা] ) পরা এক নারীমৃতি একটা 
পিয়ানোর চকচকে ঢাকনার ওপরে নাচছে । হোটেলের ছোট্ট ঘরটাতে কোনো 
পিয়ানো ছিলো না, শুধু লিনেন কাপড়ে ঢাকা ছোট্ট একটা টেবিল হেলে ছিলো 
দেয়ালের গায়ে ৷ যুবক মেয়েটিকে টেবিলে চড়ার হুকুম দিলো । মেয়েটি অনুনয়ের 
ভঙ্গি করলো, কিন্তু যুবক বললো, “তোমাকে তোমার দাম মিটিয়ে দেওয়] হয়েছে !” 

যুবকের চোখে একট! অনড় মোহাচ্ছন্নত! দেখে মেয়েটি আবার খেলাটা চালিয়ে 
যাবার চেষ্টা করলো, যদিও ও আর তা পারছিলো না, বুঝতেও পারছিলো না 
কিভাবে এগুবে | ছু চোখে জল নিয়ে টেবিলের ওপরে উঠলো ও । ওপরটাতে বড়ো- 
জোর তিন বগফুট জায়গা, একটা পায়া অগ্ঠগুলোর চাইতে সামান্ত একটু ছোটো-_ 
তাই ওথানে দাড়িয়ে নিজেকে কেমন যেন টলমলে বলে মনে হলো মেয়েটির । 

কিন্তু যুবক তার মাথা ছাপিয়ে ওপরের দিকে খাঁড়া উঠে যাওয়া নগ্ন দেহটাকে 
দেখে খুশি হলো, মেয়েটির লজ্জা! জড়ানে। অনিশ্চয়তা তার স্বেচ্ছাচারিতাকে শ্রেফ 
উশকে দিলে! | ওর দেহটাকে সেসব দিক দিয়ে সমস্ত রকমের ভঙ্গিতে দেখতে 
চাইছিলো-_কারণ সে কল্পনা করে নিয়েছে, অন্য পুরুষর!1 ওকে তেমনি করেই 
দেখেছে এবং দেখবে । মে অমাজিত ও কামার্ত হয়ে উঠলো । এমন সমস্ত শব্দ 
ব্যবহার করলো যা মেয়েটি জন্মেও যুবকটির মুখে শোনেনি । মেয়েটি এসবে আপত্তি 
করতে চাইছিলো, খেলাটা থেকে মুক্তি পেতে চাইছিলে! ৷ যুবকটিকে ও নাম ধরে 
ডাকলো, কিন্তু যুবক সঙ্গে সঙ্গে চিৎকার করে বললো! তাকে অমন ঘনিষ্ঠভাবে 
ডাকার কোনে অধিকার মেয়েটির নেই । তাই শেষ পর্যন্ত চরম বিহবলতায়, প্রায় 
কীদতে কাদতে, মেয়েটি সবকিছু মেনে নিলো!_যুবকের ইচ্ছে অনুযায়ী ও সামনের 
দিকে ঝুকে উবু হয়ে বসলো, স্যালুট করলো, তারপর নিতম্ব ছুলিয়ে ট্যুইস্টও 
নাচলো। একবার একটু বেশি নড়াচড়া করার ফলে পায়ের নিচে টেবিল-ঢাকাটা 
পিছলে যাওয়ায় মেয়েটি পড়ে যাচ্ছিনো প্রান, কিন্ত তার আগেই যুবক ওকে লুফে 
নিয়ে বিছানায় টেনে নিয়ে গেলো। 

মেয়েটির সঙ্গে সঙ্গম করলো যুবক । মেয়েটি এই ভেবে খুশি হলে! যে শেষ 
অবধি এবারে অন্তত এই ছুর্ভাগাজনক খেলাটা শেষ হবে, ওর! আবার আগেকার 
গেই ছুটি মানুষ হয়ে যাবে, দুজন দুজনকে ভালোবাসবে । যুবকের ঠোঁটে ও নিজের 
ঠোট চেপে রাখতে চাইছিলো!। কিন্তু যুবক মেয়েটির মাথা ঠেলে সরিয়ে দিয়ে 
ফের বললো, মে যে বমঞ্ত মেয়েদের ভালোবানে শুধু তাদেরই চুমুদেয়। মেয়েটি 
জোরে জোরে ফু পিয়ে কাদতে লাগলো! ! কিন্তু ওকে কাদতেও দেওয়া হলো না, 
কারণ যুবকের স্ৃতীত্র যৌন কামনা ক্রমশ গুল শরীক্নটাকে জনন করে নিলো এবং 
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তারপর নিশ্চুপ করিয়ে দিলো ওর আত্মার লমস্ত অভিযোগ । কিছুক্ষণের মধ্যেই 
বিছানায় দেখা গেলো! ওদের হুজনকে__সম্পূর্ণ এক ুরে-তালে বাধা দুটো শ্বীর, 
কামার্ড ছুটো শরীর-_ঘারা পরম্পরকে আদৌ চেনে না, জানে না । আবেগ- 
বিহীন অথব! প্রেমহীন যৌন-সংসর্গ__সারা জীবন মেয়েটি ঠিক এই জিনিসটাকেই 
সবচাইতে বেশি ভয় পেতো এবং আজ পর্যস্ত সতর্কভাবে এটাকে ও এড়িয়েও 
গিয়েছিলো | মেয়েটি জানতো ও নিষিদ্ধ সীমানাট! পেরিয়ে গেছে, কিন্তু সীমানাটা 
পেরুবার সময় ও এগিয়ে গেছে বিনা প্রতিবাদে, একজন পুরোদস্তর অংশগ্রাহী 
হিসেবে । শুধু নিজের সচেতনতার কোনো! একটা জায়গায়, সদূর কোনো গোপন 
কোণে ও এই ভেবে আতঙ্ক অনুভব করছিলো! যে এমন আনন, এতো প্রচণ্ড হখ 
ও আর কোনোদিনও পায়নি যা পাচ্ছে এই মুহুর্তে _সীমানাটা পেরিয়ে এসে । 


তারপর লব শেষ | মেয়েটির শরীর থেকে উঠে, খাটের ওপরে ঝুলতে থাকা 
লম্বা তারটার দিকে হাত বাড়িয়ে আলোটা নিভিয়ে দলো যুবক । মেয়েটির মুখ 
সে দেখতে চাইছিলো! না । নে জানতে! খেল! শেষ হয়ে গেছে, কিন্তু তবু ওদের 
পুরুনে! প্রথাগত সম্পর্কটাতে তার ফিরে যেতে ইচ্ছে করছিলো না। এই ফেরার 
ব্যাপারটাকে সে ভয় পাচ্ছিলো'। অন্ধকারে মেয়েটির পাশে মে এমনভাবে শুয়ে 
রইলো যাতে ওদের শরীর পরস্পরকে স্পর্শ না করে । 

একটু পরে মেয়েটির ফুঁপিয়ে ওঠা কান্না শুনতে পেলে! যুবক । মেয়েটির এক- 
খানা হাত আস্থাহীনের মতো, ছেলেমান্ষের মতো তার হাত স্পর্শ করলো৷। স্পর্শ 
করলো, লরে গেলো, আবার স্পর্শ করলো । তারপর মিনতিভরা, ফু পিয়ে ওঠ] 
একটা কঠস্বর স্তব্ধতা ভেঙে যুবকের নাম ধরে ডাকলো৷ আর বললো) “এটা আমি, 
আমি আমিই, আমি সেই আমি"** 

যুবক নিশ্চুপ হয়ে থাকে, নড়ে ন!। মেয়েটির দৃঢ় ঘোষণাটা যে আসলে দুঃখ- 
জনকভাবে ফাকা__ত! মে জানে । কারণ মেয়েটি একটা অজানা জিনিসকে সেই 
একই অজান! জিনিস দিয়ে বোঝাতে চাইছে। 

খানিকক্ষণের মধ্যেই মেয়েটি ফু পিয়ে ফু পিয়ে কান্নার পর্যায় পেরিয়ে শব করে 
কাদতে শুরু করে । আর বারবার একটানা অবিরাম অনবরত একই অর্থের এই 
করুণ শবাপুচ্ছকে বলতে থাকে : 'ছ্বামি আমিই, আমি আমিই, আমি আমিই"* 

যুবক এবারে নিজের লাহায্যের জন্তে করুণাকে আহ্বান জানাতে শুর করে 
€ অনেক দূর থেকেই তাকে ডেকে আনতে হয়, কারণ কাছাকাছি কোথাও সে 
ছিলে! না), যাতে লে মেয়েটিকে শান্ত করে তুলতে পারে। ছুটির ভেরোটা দিন 
এখনও পড়ে আছে তারের সামনে। 


১৩, 


দক্ষিণ আফ্রিকা যুবতীর মন 
ইনগ্রিড জোংকের 


কেপ প্রদেশের এক প্রতিষ্ঠিত আফ্রিকান পরিবারে ১৯৩৩ মালে জন্ম 
হয় ইনগ্রিড জোংকেরের | প্রথম প্রকাশিত গ্রন্থ, একগুচ্ছ আফ্রিকান 
কবিতার মংকলন ( এসকেপ, ১৯৫৩ ), তীকে কবিখ্যাতি এনে দেয়। 
দ্বিতীয় কাব্যগ্রন্থ ( ম্মোক আযাও্ড ওক্যার, ১৯৬৩ ) গীতি-কবিতার ক্ষেত্রে 
এক ভিন্ন কঠস্বরের প্রতিশ্রুতি নিয়ে আসে । কিন্তু ১৯৬৫ সালে জলে 
ডুবে মৃত্যু হয় এই প্রতিভাময়ী কবির। আফ্রিকান ভাবায় লেখা 
তার “ভাই বক' গল্পটি প্রথম প্রকাশিত হয় কনট্রাস্ট পত্রিকায়, ১৯৬১ 
সালের ডিসেম্বর সংখ্যায় এবং তারই ইংরেজি অনুবাদ (জ্যাক কোপ, 
সংশোধিত ) “ছ্য গো” ১৯৬৬ সালের ডিসেম্বরে প্রকাশিত হয় গ্য লগ্ন 
ম্যাগাজিনে । 


০ 





সি 


জানলার কাছে দাড়িয়ে ভোরের কুয়াশার ভেতর দিয়ে শিলাময় পাহাড়টার অম্পষ্ট 
ছায়ামৃতি দেখতে পাচ্ছিল স্থশান। ওখানেই কোথাও ঘুরে বেড়াচ্ছে মদদ! 
ছাগলটা | এতোক্ষণে ওর কুয়াশায় সাদা হয়ে সরু পাকদগ্ডি দিয়ে নিচে নেমে 
আসার কথা । সথশান জানে ও মুখ তুলে তাকালেই দেখতে পাবে, ওর বাগানের 
তারের বেষ্টনীটার ঠিক ওধারে আ্যাকাশিয়া গাছটার তলায় টীাড়িয়ে রয়েছে 
ছাগলটা। কিন্তু ও সবচাইতে কাছের গোলাপ গাছগুলোর সারির দিকেই দৃষ্টি 
স্থির করে রাখলো । এর মধ্যেই কয়েকটা কুঁড়ি ফুটতে শ্রু করেছে। বাতাসটা 
ফের ওকে স্পর্শ করে চলে যেতেই স্থশান জানলা থেকে মুখ ঘুরিয়ে, ওর ন্ফীত 
হয়ে ওঠা পেটের ওপর দিয়ে নীল রঙের রেশমী কিমোনাটা টেনে নিলো । 

“হেইন 

মান্থযট! তবু খুমোয়, একটুও নড়ে না। যেন ওই নাছোড় কর্ঠম্বর়ে অনবরত, 
তার নাম ধরে ডাক শুনে শুনে মে অত্যন্ত হয়ে গেছে। রোদে পুড়ে তামাটে হয়ে 
ওঠা গালের নিচে একখান! হাত রেখে, গালের শুকনো! চামড়ায় ভাজ ফেলে, 
কাত হয়ে ঘুমোচ্ছে লোকটা । সাদা ছুচলে৷ দাড়িগুলো চ্যাপটা হয়ে ছড়িয়ে 
রম্ধেছে কঘলের ওপরে । স্থশানের মনে পড়লো! ফিভাবে ওই হাত ছুটে। এক সম 
ছাগলের ছুধ ছুয়েছে, মাটি কুপিয়েছে আর গাছ পু'তৈছে-_স্ুনিশ্িতভাবে 


২২৯৮ 


প্রকাশ করেছে রোগা কঞ্জি দুটোর জোর আর আগু,লগুলোর উল্লাস। কিন্ত 
ইন্দানিং মানুষটা বাড়ির বাইরে বেশি সময় কাটাতে শুরু করেছে, অবহেলার 
চিহ্ন ফুটতে শক্ত করেছে সমন্ক কাজকর্মে । স্থশান কফি এনে দিতেই লোকটা 
একটা বীকুনি তুলে নিজের শরীরটাকে টেনে তুললো, তারপর চকাস-চকাস শব 
তুলে লোভী চুমুক দিতে লাগলো! কফির পেয়ালায়। জানলা দিয়ে এবারে মোজা 
সামনের দিকে দৃষ্টি মেলে দিলো স্থশান, গোলাপ বাগান পেরিয়ে তল্লাশি চালাতে 
লাগলে! আযাকাশিয়া গাছটার তলায়। কিন্তু একটা গাঢ় সাদাটে ছায়া ছাড়া 
কুয়াশার মধ্যে জন্তটার চেহারার কোনো আদলই বুঝতে পারলে। না ও। 
তাকিয়ে থাকতে থাকতে শেষ অৰ্ধি একটা আবছ! দেহরেখা জেগে উঠলো! চোখের 
সামনে । আন্তে আন্তে কুয়াশ! কেটে গেলো__স্থশান দেখলো, মন্দা-ছাগলট! 
সতর্ক ও নিতুলি পদক্ষেপে সামনের দিকে এগয়ে আনছে ওকে প্রতিহান্ঘিতা 
জানাতে । 

দুবিনীত ভঙ্গিতে বাতানে কয়েকবার ঢু মারে ছাগণটা, হাওয়ায় উড়তে 
থাকে তার পায়ের হলদেটে রোমগুলো৷ আর অভিব্যক্তিহীন চোখ ছুটো৷ একটানা 
দৃষ্টি মেলে রাখে স্থশানের দিকে | তার পেছনে হালকা-নীল আকাশের পটভূমিকায় 
ছিপছিপে সবুজ পাত আর হলুদ ফুলে ভর! আ্যাকাশিয়া গাছট]। 

মান্গঘটা বিছানা ছেড়ে উঠলে। | ফর্সা, কশ, নগ্র শরীর । পেটের কাছটা 
কৌচকানো, গ্রস্থিল হাটু । “অমন হা করে কি দেখছে! গা? 

স্থশান দেখলো, ছ!গলট! ওর দিকে পেছন ফিরে অন্যমনস্ক ভঙ্গিতে ঘাম খেতে 
স্তরু করেছে । ঘরের মাঝখানে দাড়িয়ে আয়েশ করে বুকে আলতো হাত বুলোতে 
থাকা মানুষটার দিকে ঘুরে দাড়ালো ও, “একদিন ওই ছাগলটাকে আমি খুন 
করে ফেলবো !? 

“কাকে? ছাগলটাকে ?' 

'হ্য। আমি ওর গলাট! কেটে ফেলবো, এই বলে দিলু ! 

“কিন্তু ওর নামে তোমার নালিশটা কি? 

“আমার নালিশ! ওর নামে? অধীর ভাঙ্গতে জানলার দিকে হাত 
দেখালে! ন্থশান, “টাকে তোষার বিক্কিরি করে দিতে হবে-ব্যাস !' 

“ওফ, বাজে বোকো না তে।!? 
.. ধিখানে ও কোন্‌ মতলবে আলে, শুনি ? | 

. তা আমি জানিনে। জায়গাটা আমাদের. বটে, তবে, ছাগলগুলো তো 

চতুদিকেই স্বরে. বেড়ায় । এখানেই, না আত্রবে না. কেন?" 


৭২৪ 


“কেন আসবে? ও অন্তগুলোর সঙ্গে পাহাড়টার গায়ে থাকতে পারে না? 
এখানে কি চায় ও ?' 

“ওফ, ভগবান ! ছাগলটা তোমার কোন্‌ ক্ষতিটা করেছে ?' 

“ও আমার উঠোনে ঢোকার চেষ্টা করছে ।” 

'তুমি ভানোমতোই জানো, ও পেছনের উঠোনে ঢুকতে পারবে না। কারণ 
দরজাট! বন্ধ থাকে । 

'ঢুকে দেখুক না একবার !” 

ওফ, এবারে তুমি ** 

'আমি ওর জন্যে তৈরি হয়েই আছি, এই বলে দিলুম । এমন বিচ্ছিরি ওর-** 
ওর চোখ ছুটো:**? 

ধ্যাত্তেরি, নিকুচি করেছে 1? 

'তুমি এবারে পোশাকটোশাক পরে নাও তো..'সেই থেকে উদ্োম হয়ে 
ওথানে দীড়িয়ে রয়েছো৷ ! তুমি কি মনে করো, দিনভর তোমাকে ওভাবে গ্ভাখাটা 
আমার খুব দরকার ? যাও, গিয়ে ছাগলটাকে পাহাড়ের দিকে তাড়িয়ে দিয়ে 
এসোগে- সেটাই ওর জায়গা ।! 

ছু কাধে ঝাকুনি তুলে কুসির ওপরে রাখা ভূপটা থেকে নিজের থাকি পাতলুন 
আর পশমী জামাটা তুলে নেয় মানুষটা | হথশানের দিকে পেছন ফিরেই সাজগোছ 
সেরে নেয় সে। 

“সেই কথন স্থর্য উঠেছে, স্থশান বিড়বিড় করতে থাকে । “কাজে যাবার নাম 
নেই, এদিকে বাপ হবার ইচ্ছে বোলো আনা |, 

ভাড়াভাড়ি জুতোজোড়া পায়ে গলিয়ে মানুষটা ঘর থেকে বেরুতে যেতেই 
স্থশান ওকে থামিয়ে দেয়, 'পুরুষমানুষ হয়েছে৷ বলে তোমার হাত-মুখ না ধুলেও 
চলে বোধহয় ? সঙ্গে সঙ্গেই দ্রুত ঘর থেকে বেরিয়ে পড়ে সে। 

মাঝে মাঝে মাহ্ষটার দুর্বল আলিঙ্গনের স্বতি বেশ কিছুক্ষণ ধরে স্থশানের 
মনে জেগে থাকে । মনে হয়, তার ঈষৎ আনত কাধ ছটোতে যেন খানিকট। 
আড়ষ্টভ! আর আপত্তি বাসা বেধে আছে। আবার অন্ত সমস্ত সময়ে যখন সে 
চুপচাপ শুয়ে থাকে, নিজের উষ্ণতার নীড়ে শিথিল হয়ে থাকে তার সারাটা শরীর-_ 
তখন নিজের শক্তিহীন নীরবতা দিয়ে তাকে তীব্র ভত্সনা জানায় সুশান। 
মাস্থটা তখন ওর কাছে সম্পূর্ণ অপরিচিত হয়ে ওঠে এবং আসন্ন সম্ভানটিও তখন 
লেই অপরিচয়ের গণ্ডিটাকে মুছে দিতে পারে ন|। 

স্তব্ধতা ভেঙে লরিটা যখন গর্জন করে উঠলো, ততোক্ষণে হুশানের পোশাক 
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পরা হয়ে গেছে । হঠাৎ ওর মনে হলো বাড়িটা ভীষণ নিস্তব্ধ নিঝুম, রান্নাঘরে 
লেনারও কোনে! সাড়া শব নেই। এতোক্ষণে কুয্নাশা পুরোপুরি সরে গেছে। 
হেইন হয়তো ছাগলটাকে পাহাড়ের ওপরে তাড়িয়ে দিয়ে এসেছে, কারণ 
আযাকাশিয়৷ গাছের তলায় ওর জায়গাটা এখন শূন্য । 

রান্নাঘরের সিহ্বে গা্দাগুচ্ছের বাসনপত্র | স্টোভে লেনার নীল কানার কফি 
মগটা ফেনিয়ে উঠেছে। চারদিকে একবার চোখ বুলিয়ে নিলো স্থশান। তারপর 
রান্নাঘরের দরজ। দিয়ে দেখতে পেলো, ফুল ফুটতে থাকা গোলাপ ঝাড়গুলোর পাশ 
দিয়ে দোআশলা মেয়েটা হেলতে দুলতে আসছে । ঠাটার ধরন দেখে মনে হয়, ওর 
বুকের মধ্যে কোনে দুঃখের গান গুনগুনিয়ে উঠছে । কিন্তু রোদের মধ্যে আনতেই 
দেখ। গেলো, মেয়েটার মুখে হাসি । কাধের ওপর দিয়ে সুরের আলো এসে পশমী 
ব্লাউজে নিচে ওর বন্ধনমৃক্ত স্তন ছুটোর ওপরে লুটিয়ে পড়েছে । বাগানের দরজার 
কাছে এসে গেমে দাড়ালো ও । তানপন্ন দরজায় হাত রেখে, ঘেন গাছগাছালি- 
গুলোর মধ্যে ক্রমশ মিলিয়ে যেতে থাকা সেই গানটা শুনবে বলেই, পেছনে ফিরে 
তাকালো আবার । 

“সেনা । 

মেয়েটি দরজা খুলে ভ্রুত ভেতরে ঢুকে পড়লো 

তুই ফের জাগেরের সঙ্গে দেখ! করতে গিয়েছিলি ? আর এদিকে সমস্ত নোংরা 
বাসনপত্রগুলো এখনও সেই সিক্ষের মধ্যে পড়ে রয়েছে ? 

মহিলার ভাবভঙ্গিয মধ্যে এমন কিছু ছিলো, যার জন্ে গর পাশ কাটিয়ে যেতে 
ঘেতে মেয়েটি এক ঝালক ওর ফোলা-ফোলা মুখটার দিকে তাকিয়ে নিলো । 

“কিরে, কথা বলতে তৃলে গেছিস না কি? 

“কি বলছেন ?' 

'আমি জিগেস করছি, ফের তুই জাগেরের কাছে গিয়েছিলি কিনা ।' 

হ্যা। 

“কেন গিয়েছিলি ? 

“গঁকে কফিটা দিয়ে আসতে ।, 

“আর বাড়ির কাজকর্মের কি হবে? শোন লেনা, তুই বড্ড বেয়াড়া হয়ে 
যাচ্ছিস। কফি খেতে চাইলে জাগের নিজেই নিজের কফিট৷ নিয়ে ঘেতে পারে। 
এটাও কি তোকে বলে দিতে হবে ? 

গ্লাছপাল! ছাটার কাচিটা নেবার জন্তে স্থশান ফের যখন রান্নাঘরে এলো, লেন! 
তখন ক্ষিগ্র ভঙ্গিতে থালাগুলো শুকনে। কাপড় দিয়ে মুছে নিচ্ছে। এক মৃতু 
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পেছন থেকে মেয়েটির দিকে তাকিয়ে ওর কাধের সঞ্চালন ভঙ্গিট! লক্ষ্য করলে 
সথশান। 

“ছু, মনে হচ্ছে মে তোকে নিয়ে জ্বয়েছে। তাই না? পেছন ফিরে, দেয়ালে 
গৌজ! হুক থেকে কীচিট! পেড়ে নেবার জন্যে হাত বাড়ালে সশান। নিজের 
মনেই বিড়বিড় করে বললো, “আর যাই হোক, মে তোর চাইতে বয়মে অনেক 
বড়ো ৷ যে ফলট! আগে পাকে, সেটা আগে পচে ।* তারপরেই ফেটে পড়লে ও, 
“আমার এখানে ওসব শোয়াটোয়। চলবে না, বুঝেছিস !, 

পাশ দিয়ে যাবার সময় মেয়েটির কচি মুখখানার দিকে এক ঝলক তাকালো 
ও | ঠোঁট দুটো সামান্য একটু খোলা, যেন একটা চুমুর প্রতাক্ষায় রয়েছে। তার 
ওপরে আহত ছুটি চোখ-_-ঘন বাদামী আর দীপ্ষিহীন । 

কাচিটা বাগানে ঝিকমিকিয়ে ওঠে, আগুন ছড়ায় চুনকাম কর! বাড়িটার 
দেয়ালে দেয়ালে । ভারি শরীর নিয়ে প্রথম গোলাপ ঝোপটার কাছে ঝুকে দাড়ায় 
স্থশান, পাতার ভেতর দিয়ে সযত্বে খুঁজে বেড়ায় ওর একখানা হাত, ম্পর্শ করে 
একটা প্রন্ুটিত কুঁড়িকে। পাপড়িগুলো এখনও ভেতরের দিকে নরম হয়ে গুটিয়ে 
রয়েছে । মাথা নাড়ে স্থশান : “কি কাও্, এমন মাটিতেও এরা ফুটতে পারে !, 

বাচ্চাটার কষ্ট হচ্ছিলো, নড়ে চড়ে উঠলে ওর হৃ্পিগুটার নিচে । গোলাপের 
মাঝখানে আরাম করে উবুহয়ে বসলো স্থশান । অবারিত মাথায় খোল! রোদ 
আর ফুল-পাতার গন্ধ ওকে তন্দ্রালু করে তুলছিলো । বাগান করার কাজটাকে ও 
ঘেকি করে এতো ভালোবেসে ফেললো ত৷ ভাবতে ওর নিজেরই অবাক লাগে । 
নিশ্চয়ই এটা ও হেইনের কাছ থেকে পেয়েছে । কারণ নেহাত বালিকা বয়সে 
হেইনের সঙ্গে ও যখন উপসাগরের কাছাকাছি এই পাথুরে অঞ্চলটাতে এসেছিলো, 
তখন বাগানের কাজকর্ম সম্পর্কে ও কিছুই জানতে! না। শহরে বড়ে৷ পরিবারের 
মধ্যে মানুষ হয়েছে ও । হেইনের লক্ষে হখন দেখা হয়, তখন ও লাল-গালের 
একটি লালটু মেয়ে । হেইন তখন ওর চাইতে বিশ বছরের বড়ো, কিন্তু তৃণাঞ্চলের 
মানুষের মতোই সৎ ও শান্ত । 

বাতাসের সঙ্গে বাঝালো গন্ধটা নাকে যেতেই নুশানের গাল ছুটো লাল হয়ে 
উঠলো । মদ্দা ছাগলটা ঠিক ওর পেছনেই দাড়িয়ে রয্পেছে। ওর দিক থেকে চোখ 
ন! সরিয়ে, চট করে উঠে দীড়াতে দাড়াতে ব্লাউজের সামনের দিকে ওপরের 
বোতামগ্জলো এটে নিলো ও । ছাগলটা প্রথমে ছোটো ছোটো কয়েকটা লাফ 
দিলো যেন হুশানকে বাইরে গিয়ে ওর সঙ্গে খেলতে আমন্ত্রণ জানালো। তারপর 
সামনের একটা পা তালে ভালে £কতে লাগলো মাটিতে । 
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কয়েকটা লা! লম্বা প1 ফেলে এগিয়ে গিয়ে এক ঝটকায় হর়জাট। খুলে দিলো, 
হুশান। কাচিটা ঝললে উঠলো! ওর হাতে । ছাগলটাও লাফাতে লাফাতে এগিয়ে 
এলো ওর দিকে । 

“ুতচ্ছাড়া, বুঝতে পারছিন না আমি তোকে জবাই করতে যাচ্ছি? 

ছাগলটা তবু কাছে এগিয়ে আসে । আধো খুশিয়াল আর আধো প্ররোচনার 
ভঙ্লিতে লালা-ঝরানো৷ জিভটাকে ঠেলে বের করে মুখ থেকে। 

থুন করে ফেলবো কিন্তু! স্থশান ফের ওকে সাবধান করে দেয় । ছাগলট। 
তবু অপমানজনক ভঙ্গিতে ওর দিকে শিঙ নাড়ে, ঝকঝকে সাদ! রোষশ শরীর 
নিয়ে দাড়িয়ে থাকে অনড় হয়ে। স্থশান জানোয়ারটাকে চেপে ধরতেই, ওর হাত 
থেকে কীচিটা খসে পড়ে। কিন্তু এতে! জোরে ও শক্ত মুঠিতে ছাগলটাকে চেপে 
ধরে যে ছাগলটার গলা দিয়ে একটা অস্বাভাবিক উচু ডাক বেরিয়ে আলে। 
জন্টাকে ছেড়ে দিয়ে বাগানের পথ ধরে ছুটতে ছুটতে রান্নাঘরের দিকে ফিরে 
যায় ও! 

ঝাটাটাকে পরিপাটি করে এক কোণে টাড় করিয়ে রাখছিলো লেন! । 
রান্নাঘরের টেবিলের কাছে রাখ! একখান! কৃসিতে অমন করে নিজেকে ছেড়ে 
দিয়ে, ছু হাতে মাথা রেখে বসে পড়া মহিলাটির দিকে এক মূহুর্ত করুণার দৃষ্টিতে 
তাকালো ও । 

“খাবারদাবার দিতে স্তর করবো, মিলাস ? 

অবসন্ন ভঙ্গিতে উঠে দাড়ালো স্থশান। 

'না-*ধন্তবাদ, লেনা |” বরান্দা ধরে বিমুঢের মতো এনিয়ে গেলো হুশান। 
তারপর বাইরের চত্বরে এসে সবুজ রঙ কর! কাঠের বেঞ্চিটাতে বলে দেখলো, দরে 
ঝিলমিল করছে উপসাগরের নীল জল | ওথানেই জেলেদের সঙ্গে কোথাও রয়েছে 
হেইন। হয়তো তাদের কোনো ঠাণ্ডা পাথুরে ঝুপড়িতে বসে মদ গিলছে। কিংবা 
ঘোরাফেরা করছে জেটি সংলগ্ন ঢালু জায়গাটাতে, যেখানে ওর! নৌকো মেরামতি 
করে। অথবা ঘুরে বেড়াচ্ছে জেটির সব্প্র, যার প্রতিটি অগু-পরমাপুতে মাছ আর 
টোপের গন্ধ মাখানো । ও ঘেন দেখতে পাচ্ছিলো, জলে-ভেজা বাদামী পা-ওলা 
জেলেগুলোর মাঝখানে বসে রয়েছে মানুষটা । অথবা দাড়িয়ে দাড়িয়ে কথা বলছে 
উপসাগরে মাছ ধরতে আসা কোনো! শন্থরে লোকের লঙ্গে, যার! মাছ ধরার সমস্ত 
অন্তরশস্তে সুসজ্জিত, সাঘ। স্ট্র হ্যাটের নিচে ঘাদের মুখওলো লাল আর তামাটে | 

হুশান ঘখম দেখলো, আকাবাকা পথ ধরে হেইনের লরিট। ক্রমশ ওপরের 
দিকে উঠে আসছে তখন বেলা ফুরিয়ে এসেছে । কোলে নিয়ে বিফ করতে থাক! 
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মোজাজোড়াকে গুটিয়ে নিলো ও । দরজার কাছে এসে এঞ্জিন থামিয়ে গাড়ি থেকে 
নেমে এলো হেইন, তারপর বেলাশেষের আলোয় সামান্ত অনিশ্চিত ভঙ্গিতে 
এগিয়ে গেলো স্থশানের দিকে | 

“তাহলে তুমি এতোক্ষণ এই বাইরের চত্বরে বসে ছিলে ? 

ছু,» ভারি শরীরটাকে নিয়ে একটু নড়েচড়ে বসলো সথশান । 

“তা বেশ” দীর্ঘশ্বাস ফেলে একটু আড়ষ্ট ভঙ্গিতে ওর পাশে বসলো মান্ষট৷ । 
তারপর খাকি পাতলুনটা হাটু অব্দি টেনে তুলে, পাইপে তামাক ভরতে শুরু 
করলো । 

“অনেক দেরি হয়ে গেছে, এখন আর বেড়।টা ঠিকঠাক করার কাজ শুরু করা 
যাবে না” স্থশান বগলে! ৷ 'এর মধ্যে একদিন ছাগলটা ঠিক ভেতরে ঢুকে পড়বে ।” 

“যাকগে, আজ তো শনিবার ! 

সেটা কিছু নয় । তুমি কথা দিয়েছিলে, ওটা ঠিক করে দেবে ।” 

ঠিক আছে বাবা, ঠিক আছে ।...আজ আমি জাল রিফু করার কাজে 
জেলেগুলোকে সাহায্য করছিলুম | ওরা আজ রাতেই বেরুচ্ছে । তারপর কয়েক- 
জন নতুন লোককে মাছ ধরার পক্ষে সবচাইতে সের জায়গাট। দেখিয়ে আনলুম ॥ 
সত্যি বলছি, এর চাইতে তাড়াতাড়ি আসার সময় করে উঠতে পারিনি ।' 

লোকগুলে! কিভাবে তার স্ত্রী আর আসন্ন বাচ্চাটার সম্পর্কে রঙ্গ-রসিকতা 
করছিলো, ভেবে খানিকটা অন্বস্তি অনুভব করলো হেইন। কারণ সে বুড়ো হচ্ছে 
ওদের কেমন একটা ধারণা, লরি আর জমিজম! নিয়ে সে নাকি দ্বের্দার টাকার 
মালিক । অথচ সে সত্যিই তা নয়। স্ত্রীর জন্তে একটু ছুঃখ হয় তার-_বেচারী, 
অস্তঃসত্তা, তায় বাড়িতে অমন এক একা থাকে । কিন্তু হয়তো ওকে একা থাকতে 
দেবার জন্যে স্থশান তার কাছে কৃতজ্ঞ । ওদিকে একটা বাচ্চা যখন আসছেই, তখন 
কাজকর্মে নিজেকে বেশি করে চাপ দেবার আর ক্ষেযন কোনে! দরকার নেই। 
এখন বুড়ো বয়সে একজনের ওপরে ভরসা করার আশা রাখতে পাবে পে। 

ব1৷ চোখ দিয়ে হেইন দেখতে পেলো, কুম্থমিত নাশপাতি গাছগুলোর মাঝ খান 
দিয়ে জাগের পায়ে পায়ে নিজের ঝুপড়িটার দিকে এগিয়ে চলেছে । হেইনের ইচ্ছে 
হলো সে লাফিয়ে উঠে চিৎকার করে বেজন্নাটাকে জিগেস করে, আজ সারাটা 
দিন ও কি করছিলো! । কিন্তু সারাটা দিন সে নিজেই কাজ থেকে ছুটি নিয়েছে 
ভেবে, আচমকা লক্জিত হয়ে কাঠের বেঞ্টাতেই ফের গা! এলিয়ে দিলে। | 

বনে হচ্ছে লেন আর জাগেরের মধ্যে ঘেন একটা মিটি লম্পর্ক রয়েছে, 
খানিকটা রসিকতার তঙ্গিতে বললে হেইন। 


২৩৪ 


'ৰা্ামী লোকটাকে অমন অলস ভঙ্গিতে হেঁটে বেড়াতে ফবেখে হুশান 
ততোক্ষণে উঠে দাড়িয়েছে, 'শোনো! বাপু, বিছানায় শুয়ে ও সমস্ত মাখামাথির 
ব্যাপারটাকে তোমার যদি মজাদার জিনিস বলে মনে হয়, তবে আমার কাছ 
থেকে একটা ম্পষ্ট কথা শুনে নাও_-মামি কিন্ত ব্যাপারটাকে মোটেই তেমন 
মজার বলে মনে করি না । সারাটা দিন ওদের নিয়ে আমার যে কি জালা, তা 
নিয়ে তোমার একটুও মাথাব্যথা নেই । গোটা দিনটা সমূদ্ধের কাছে ঘোরাঘুরি 
করে তুমি বিনা-কাজে নিজের সময় নষ্ট করো । একবারও ভাবে না যে বাড়িতে 
তোমার একটা বউ রয়েছে, একটা! বাচ্চা আসছে। কিন্তু সেসব কথা এখন চুলোয় 
যাক। ওই মাগীটার আমার মতো হাল হতে আর বেশি দেরি নেই, পুকুষমানুষের 
ফুতির দৌলতে শগাগরি ওর পেটটা ফুলে-ফেঁপে উঠবে । তাহলে এর মধ্যে মিি- 
মধুর ব্যাপারপ্যাপার আর কোথায়, শুনি? না, নেই__কোখাও নেই... 

'এ আবার কোন্‌ ধরনের কথাবার্তা? মানুষটাও উঠে দাড়ায় । গোলাপি 
আলোর পটভূমিকায় ম্পষ্ট হয়ে ফুটে ওঠে তার মাথার ধবধবে সাদা চুল, দাড়িগুলো) 
কাপতে থাকে চিবুকে, কিন্তু ফ্যাকাশে চোখ ছুটে! একেবারে শৃন্ত-_অতিব্যক্তিহীন । 

“আমি সোজানুজি কথা বলছি। 

“ওফ, ভগবান*** 

শোনো, কিছু বোঝার মতে! বুদ্ধি যদি তোমার ঘটে ন! থাকে তাহলে বরং 
মুখ বুজে থাকো1,**; 

মান্থযটার গা ঘেষে এগিয়ে গিয়ে, সিড়ি দিয়ে চত্বরটা থেকে নেমে যায় 
স্শান। কিন্তু আযকাশিয়া গাছটা অবি গিয়েই থমকে দীড়ায় ও এবং তখনই 
দেখতে পার, মান গোধুলিতে বাগানে ঢুকে মন্দা ছাগলটা লোভীর মতো! 
গোলাপের নতুন চারাগুলোকে খুটে খুঁটে খাচ্ছে। ওই গাছগুলোতে আর 
কোনোদিনও গোলাপ ফুটবে না-প্রবাদই আছে, ছাগলে মুড়িয়ে খেলে নে গাছে 
আর কিছু হয় না। 

মাথাটা পেছন দিকে ঠেলে দিলো হ্থশান, একটা চিৎকার বেরিয়ে এলো 
ওর ক থেকে : “জাগের ! 

জাগের তার ঘর থেকে বেরিয়ে আমার আগেই সবকটা চারা শেষ। 
জাগেরের জামাটা নাতি জবি খোলা, পাতলুন গোটানে! | একটা “ঝ্েকার্টে 
হালি কেপে কেঁপে উঠছে তার পুরুটু ঠোট ছুটোতে । 

. “মিসান ? 
গভোর কফি চোখ নেই. নাকি? তাকিয়ে ভাখ ওধিকে !, 
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স্থশনের নির্দেশিত দিকে তাকিয়ে কাধ ঝীকালে! জাগের, তারপর ফের 
গ্রশ্নালু দৃষ্টিতে তাকালো ওর দ্বিকে। 

'হুতচ্ছাড়া ছাগলটাকে ধরে নিয়ে এসে ঝুপড়িতে বন্ধ করে রাখ, । 
দৌড়ে যা! 

ছাগলট! চিবোনো৷ বন্ধ করে এই প্রথম ওদের দিকে তাকালো । তারপর 
বেহায়ার মতো, ধীর-সতর্ক পাক্ষেপে, মোজা এগিয়ে আসতে লাগলো স্থশানের 
দিকে । 

'বদমাশটাকে চেপে ধর, জাগের 1” 

এক লাফে তারের বেষ্টনীট] পেরিয়ে, ছাগলটার একটা শি চেপে ধরলো 
জাগের_ হাতের আর পাতল। জামার নিচে পিঠের মাংসপেশীগুলে ফুলে উঠলো 
তার । জন্তটার দেহের ছু পাশে গোটা কতক লাথি বসিয়ে, ছুটো শিউই শক্ত নুঠোয় 
€চপে ধরলো সে। তারপর সেটাকে টানতে টানতে নিয়ে চললে! পেছন দিকে, 
জন্তটার খুরগুলে! পুরো সময়টাই হেচড়ে গেলে! হুড়ি-কাকর মেশানো মাটির 
বুকে । ঝুপড়ির দরজাট] লপাটে খুলে দেবার জন্যে ছুটে গিয়েছিলো স্থান । 
তারপর আড়ষ্ট হয়ে আাকাশিয়া গাছটার তলায় দাড়িয়ে আবছা আলোয় 
অপলক দৃষ্টি মেলে রেখেছিলো জোরাজুরি করতে থাকা জন্তটার দিকে । ও লক্ষ্য 
করলো জাগের ছাগলটাকে ঝুপড়ির মধ্যে ঠেলে দয়ে সজোরে দরজ্জাটা টেনে 
দেবার আগে, ছাগলট! একবার মুখ ঘুরিয়ে তাকালে! ওর দিকে । 

কি খুঁজছে তা না ভেবেই রান্নাঘরের দেরাঞ্জট৷ টেনে খুললে! সুশান । স্থতোর 
গুটলি, দেশলাই এবং আরও নানান জিনিদের জটলার মধ্যে ঝিকিয়ে উঠলো 
মাংস-কাটা ছুরির লম্বা কলাটা । ছুরির হাতলটাকে শক্ত করে চেপে ধরলে ওর 
আঙলগুলো । 

“কি খুঁজছে! ? 

দেরাজটা ঠেলে দিয়ে, আলমারিটার গায়ে ঠেস দিয়ে দাড়ালে৷ স্থশান। কিন্ত 
ততোক্ষণে ওর স্বামী যা দেখার তা দেখে নিয়েছে । ও তখন হা! করে দম নিচ্ছে, 
স্বামীর প্রশ্নের কোনে জবাব ও দিলো! না । 

“আমি তোমার সঙ্গে কথ! কইছি! এক পা! এগয়্নে গেলো হেইন, একটা 
উদ্বেগের অ্ুভূতি যেন মুচড়ে উঠছে তার গলার মধ্যে। 

“তোমার ঘে একটা বউ আছে, তোযার সুতির দাম দিতে সে যে ফুলে" 
ফেঁপে ঢাকা হয়ে উঠেছে তা৷ নিয়ে তোমার কক্ষণো! কোনে! চিন্তা নেই |". . 

একরাশ অস্বস্তি নিবে চতুর্দিকে চোখ বুলিয়ে নিলো! মানুষটা, তাকালো 
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দেয়ালের গায়ে চলম্ত ছায়াগুলোর দিকে । সে অনুতব করছিলে তায় বিরুদ্ধে 
অনেক অভিযোগ আর অসন্তোষ জমে উঠেছে ওই রমণীর বুকে, যা এখন তরঙ্গিত 
করে তুলেছে ওর বিশাল মাতৃস্তন দুটিকে এবং এখন তা বস্তার মতো ছুটে 
আসছে তাকে ভালিয়ে নিতে । 

স্থাণু হয়ে দাড়িয়েছিলো স্থশান ৷ কিন্তু মানুষটাকে লক্ষ্য করতে করতে ফের 
ও ভাবছিলো ওর বাচ্চাটার কথা- যার অস্তিত্ব ওদের দুজনকে একাত্ম করে 
তোলার কথা, ওরা পরস্পরের কাছ থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে থাকলে যার হৃট্টিই হতো 
না কোনোদিন । কিন্তু এখন বাচ্চাটা শুধু ওর, ওদের নয়-_ও যেমনটি ভেবেছিলো 
তেমন নয়, অন্ত বকম। ওই মানুষটা সব সময়েই বাইরে দীড়িয়ে রয়েছে আর সব 
কিছু লক্ষ্য করছে একটা উত্তাপহীন শিলাময় উচ্চতায় দাড়িয়ে । 

হঠাৎ ঝুপড়ি থেকে মন্দা ছাগলটার আচমকা ডাক শুনতে পেলে! স্থশান । ও, 
বুঝতে পারলো, ছাগলট! দরজার একেবারে কাছটিতে দীড়িয়ে রয়েছে এবং ওর 
মনে হলো ছাগলটার চোখ দুটো এখনও একটানা স্থির হয়ে রয়েছে ওর দিকে_- 
ওর কাছে জবাবদিহি চাইছে সে। তারপরেই ন্ুশান আবিষ্কার করলো, ওর 
মুখোমৃখি দাড়িয়ে থাকা মানুষটার ফ্যাকাশে চোখ ছুটোর দিকে তাকিয়ে 
রয়েছে ও। 

“ওখানে কি খু'ঁজছিলে তুমি ?' মানুষটার কণম্বর টলমলে | 

এক ঝটকায় স্থশানকে ঠেলে সরিয়ে দিয়ে দেরাজ খুললো মানুষটা! । টেবিলের 
গায়ে ছিটকে পড়লো স্শান, ছু হাতে শরীরের ভর রেখে নিজেকে সামলে নিলো ও, 
তারপর দাড়িয়ে রইলো! বুকের ওপরে মাথা নামিয়ে | দ্বেরাজ থেকে ছুরিটা তুলে 
নিয়ে ওর পেছনে এসে ঠাড়ালো মানুষটা, ছুরির ফলাট। উচু হয়ে জেগে রইলো 
ভার হাতের মুঠোয় | তারপরেই হাত থেকে খসে পড়লে ছুরিটা। 

“ছুবিটা নিয়ে তৃমি কি করতে যাচ্ছিলে ?' 

ধার দেবো, তাই ।” 

অদ্ধকার বারান্দাটায় পেছিয়ে গিয়ে এক মুহূর্ত দাড়িয়ে রইলো! মানুষটা] । 
তারপর খানিকটা পুরোনো দিনের মতে তৎপর তঙ্গিতে উলটো দিকে ঘুরে, ভ্র্ত 
পায়ে ঠোচট খেতে খেতে একটা ছায়ামৃতি হয়ে এগিয়ে গেলো সামনের চস্থ়টার 
দ্বিকে। দুরের অন্ধকারে বিসৃত উপসাগর-_জেলেদের কুটিরগুলোতে পুত্র! 
এখন চুষ্লির সামনে নিজেদের রুটি আর স্ুরুয় নিয়ে বলেছে | ওর] হখন তাকে 
নিয়ে ঠা্টা-তাষাশা করছিলো, বলছিলো : “কবে হচ্ছে? নির্ঘাত ছেলে হবে রে, 
বুড়ো'-_-তখন কি আশ্চর্য উ্ত! অনুভব করেছিলো নে! জর এখন অন্ুতব' 


২6৭, 


করছে' শুধু ওই ছুরির ফলাটা-_ঘেন ইতিমধ্যেই রক্তক্ষরণে মরে ঠা! হয়ে 
গেছে সে। 

রাত্রে ওরা যখন খেতে বসলো, স্থশান ওর একখানা হাত টেবিলে রেখে, 
খোলা জানলা দিয়ে ছু চোখের দৃষ্টি মেলে রাখলে! নেই ঝুপড়িটার দিকে । এক 
টুকরো শক্ত রুটি চিবোবার জন্যে মানুষটা জোরে জোরে চোয়াল নাড়ছিলো। 
স্থশান উঠে দাড়াতেই মে নিজের কুমিতে একটু নড়েচড়ে উঠলো! | কিন্তু স্থশান 
কোনে জক্ষেপ না করে ব্রান্নাঘরের দরজার দিকে বেরিয়ে গেলো৷। জাগেরের 
দরজায় টোকা! দেবার আগে এক মুহূর্ত একটু অপেক্ষা করলো ও | খাটের মচমচ 
শব শোনা যাচ্ছিলো | সপাটে দরজাটা খুনে দিলে! স্থশান | কম্থইতে ভর ব্রেখে 
নিজের শরারটাকে উচু করে তুলে ধরলে! জাগের, স্থশানের চোখে উষ্ণ আলোয় 
ঝিলমিলিয়ে উঠলো তার চোখ ছুটে৷ | মেয়েটা ভয় পেয়ে একটা মৃদু আর্তনাদ তুলে 
জাগেরের বুকে মুখ গু জলো। 

“ক হচ্ছে এখানে ? 

'আজে ? 

লেন! সহস! উঠে বসে বিছানার চাদর [দয়ে নিজের শরীরটাকে জড়িয়ে নিলে । 

'আপনি আমাকে ছাড়িয়ে দিতে পারেন, মিসাস__ লেনার মাথাটা পেছন 
দিকে হেলানো, ছোট্ট একটা কঠিন রেখা কেঁপে কেঁপে উঠছে ওর ঠোঁটের 
চতুর্দিকে । 

“আমি ওকে তাড়িয়ে দিলে, তুই কি করব-_জাগের ? শ্রেফ অন্য একটাকে 
জুটিয়ে নিবি ? 

“আমি ? না» মিসাস । আমিও ওর সঙ্গে চলে যাবো ।' 

“তারপর ? এক, ছুই, তিন***মজা৷ শেষ !1"** 

আজে ?, 

"$ঠ। উঠে, ছাগলটাকে বের করে নিয়ে আয় ।, 

“আনছি, মিসাম।' 

“তারপর ওটাকে গাছটার সঙ্গে বেধে রাখ ।, 

'আচ্ছা ।, 

রাতের বাতাসে হিমের ছোয়া, আধখানা ক্ষীণ চাদ আলো ছড়াচ্ছে নাশপাতি 
গাছগুলোর সাদ! ফুলে ফুলে। শোবার ঘরে ঢুকে স্থুশান দেখলো, মানুষটা জেগে 
জেগে শুয়ে রয়েছে । আবছা আলো! ধূনর হয়ে ছড়িয়ে পড়েছে বনুব্যবন্ৃত আসবাৰ- 
পত্রগুলোতে | পোশাক ছেড়ে খাটে উঠলো সশান । মানুষটা পাশ ফিরে বিছানার 


২৩৮ 


অন্ত প্রান্তে গ্রিয়ে শুয়ে রইলো। সে ক্লান্ত হয়ে ঘুমিয়ে পড়ার ঠিক আগে সুশান 
দেখলো, তার চোখের দীধি ওর দিকেই ফেরানো । 

গাছপালার ভেতর দিয়ে একটা দ্বমকা বাতান ছুটে আনে। বাতাসের শবে 
কিছু শুনতে না পেলেও স্থুশান জানে, মদ্গা ছাগপটা আযাকাশিয়! গাছের তলায় 
দাড়িয়ে রয়েছে বাধা অবস্থাক্স | নিজের শরীরটাকে ও কহুইয়্ের ভরে লাবধানে 
উচু করে তুলতেই, মাহুষটার অবারিত বুক থেকে ক্বলটা সরে যায়। দাড়িগুপো 
োচা খোচা হয়ে মাথা তুলে থাকে উদ্ধত চিবুক থেকে । লামনের দিকে ঝুঁকে 
মানুষটার শরীর থেকে কম্বলটাকে টেনে পুরোপুরি সরিয়ে দেয় সুশান। ফ্যাকাশে 
আলোয় সম্পূর্ণ অনাবৃত, ঠাণ্ডা, ফর্সা মতো একটা কঠিন শরীর । মানুষটার পেটের 
নিচের দিকে নক্কীর্ণ অংশটাতে আলতো করে একখান। হাত রাখে স্থশান । 

না!” উন্মাদ ভাঙ্গতে একটা হাত তুলে, বুকের কাছটা চেপে ধরে হেইন। 
যেন ওখানকার একটা ক্ষতস্থান দিয়ে তার রক ঝরছে। কিন্তু ঘুমের মধ্যেই 
চিৎকার করে উঠেছিলো সে, তাই শান্ত হয়ে যায় আবার, ঠোঁটের কাছে ফুটে 
ওঠা করুণ রেখাট৷ মিলিয়ে যায় একটু একটু করে। সধঘত্বে মানুষটার গায়ে চাপা 
দিয়ে খাট থেকে নেমে পড়ে স্থশান | 

পাহাড় থেকে ছুটে আস! দমক। বাতাস কিমোনোর পকেটে রাখা ছুরির ঠাণ্ডা 
ফলাটাকে স্থশানের পেটের সঙ্গে চেপে ধরে। 

“এবারে তুই মজাটা বুঝবি, হতভাগ! !” 

মদ্দা ছাগলটা নচকিত হয়ে ওঠে, যেন বুধাতে পারে কি ঘটতে চলেছে। 
ছুরিট! পকেট থেকে বের করে জন্তটার একটা শিও চেপে ধরে স্থশান। আর ঠিক 
সেই মুহ্ুতেই একটা অলল শরীর ছায়ার আড়াল থেকে বেরিয়ে এসে গাছটার 
গুড়িতে হেলান দিয়ে দাড়ায় | 

“কি করছেন, মিসাস?' বুড়ো আঙুল আর মধ্যমার টুসকিতে জলস্ত 
সিগারেটটাকে দুরে ছুঁড়ে দেয় জাগের। একট] লাল স্ফুলিঙ্গ ছড়িয়ে বাগানের 
রজার ওধারে গিয়ে পড়ে সিগারেটটা। “আমি বলতে এসেছিলাম যে আমি 
লেনাকে নিয়ে চলে যাচ্ছি।' দূরের পাহাড়গুলোর দিকে তাকিয়ে জাগের বলতে 
থাকে, “আমার ধারণা ফুল ফোটার একটা মরশ্তম আছে, ঝরে পড়ার আর একটা । 
তবে এখন আমি লেনাকে নিয়েই যাআ শুরু করছি।' 

একেবারে নিষ্পন্দ হয়ে দীড়িয়েছিলো জাগের | এবার চোখ নামিয়ে মন্দ 
ছাগলটার দিকে তাকালে! সে, তারপর সত্যিকারের দুঃখিত স্থরে বললো, “কি 
লজ্জার কথা, ওটাকে দেখতে অবিকল ওই বুড়ো মানুষটার মতো ।" 


১৯০০, 


স্থশানের শিখিল হয়ে ওঠা মু্টিতে ঝীকুনি লাগালো বলিষ্ঠ শিউটা । হাতের 
স্পর্শে ছাগলটার রোমগুলোকে হেইনের ঘৌৰনের চুলগুলোর মতো রেশমী আর 
ঢেউ-দোলানো৷ বলে মনে হলো স্থশানের | যেন একটা পুরনো ছবিতে মানুষটাকে 
স্পট দেখতে পেলো ও-_তুলে যাওয়! কোনে! এক সকালে গোলাপ বাগিচার নরক 
আলোয় কোদ্দালে ভর রেখে দাড়িয়ে রয়েছে সে..'মূথে রহস্যময় অমায়িক হাসি" 
চোখের দৃষ্টি অকপট, শান্ত, আর শাশ্বত । 

ছাগলটা ওর মুঠি থেকে ছাড়া পাবার জন্তে চেষ্টা চালিয়ে যাচ্ছিলো ৷ দড়িটা 
কেটে দিলো সুশান । 

আধো-অন্ধকারে সাদা শরীর নিয়ে মন্দা ছাগলট! পাহাড়ের দিকে চলে যাবার 
অনেকক্ষণ পরেও স্থশান দাড়িয়ে রইলো ওখানে । তারপর বাচ্চাটা ওর পেটের 
মধ্যে নড়াচড়া শুরু করার পর, বাগানের দরজা দিয়ে ভেতরে ঢুকে হাটতে লাগলো 
আস্তে আস্তে । গর পেছনের অন্ধকারে পাহাড়ের নিরাপত্তা, সামনে উপসাগর-_-ও 
এখানে আসার প্রথম দিনটিতে যেমন ছিলো, ঠিক তেমনি । বাতাস থেষে গেছে, 
নৈঃশব্যের গান ভেসে আসছে যবনিকা! উঠতে থাকা রাত্রির অস্তঃপুর থেকে । চোখ 
তুলে সাদা বাড়িটার দিকে তাকালো স্থশান, যেখানে ওর স্বামী ঘুমিয়ে রয়েছে । 
তারপর ঝুকে দাড়ালো গোলাপের ঝোপগুলোকে স্পর্শ করবে বলে। 

আগামী গ্রীদ্মে এগুলোতে আর গোলাপ ফুটবে না। 


২৪৫ 


